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Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acom-
pañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo,
escribió a su paso por nuestra América meridional una
crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo
en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empo-
llaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces
sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que
había visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de ca-
ballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gi-
gante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de
su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislum-
bran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni
mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra re-
alidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos
legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio
tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos
años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de
los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Ju-
ventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró
durante ocho años el norte de México, en una expedición
venática cuyos miembros se comieron unos a otros, y sólo
llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los
tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las
once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una,
que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de
Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, du-
rante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas
gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de
nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo.
Apenas en el siglo pasado la misión alemana encargada de
estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en
el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable
con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro,
que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran
de oro.

La independencia del dominio español no nos puso a

salvo de la demencia. El general Antonio López de San-
tana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar
con funerales magníficos la pierna derecha que había per-
dido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general
Gabriel García Morena gobernó al Ecuador durante 16
años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado
con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano
Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador
que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil
campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel
rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de
escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán,
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad
una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un
depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nues-
tro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito
con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y
a veces también en las malas, han irrumpido desde en-
tonces con más ímpetus que nunca las noticias fantas-
males de la América Latina, esa patria inmensa de hom-
bres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin
fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un ins-
tante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado
en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca es-
clarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y
la de un militar demócrata que había restaurado la dig-
nidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de
Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en
nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de niños lati-
noamericanos morían antes de cumplir dos años, que son
más de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los
desaparecidos por motivos de la represión son casi 120
mil, que es como si hoy no se supiera donde están todos
los habitantes de la cuidad de Upsala. Numerosas mujeres
encintas fueron arrestadas dieron a luz en cárceles argenti-
nas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus
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hijos, que fueron dados en adopción clandestina o inter-
nados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200
mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100
mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de
la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional
sería de un millón 600 muertes violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un
millón de personas: el 12 % por ciento de su población. El
Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones
de habitantes que se consideraba como el país más civi-
lizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de
cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha
causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El
país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emi-
grados forzosos de América Latina, tendría una población
más numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y
no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido
la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una rea-
lidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insa-
ciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colom-
biano errante y nostálgico no es más que una cifra más
señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y pro-
fetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aque-
lla realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco
a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de
nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros,
que somos de su esencia, no es difícil entender que los ta-
lentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado
sin un método válido para interpretarnos. Es comprensi-
ble que insistan en medirnos con la misma vara con que
se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros
como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra reali-
dad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada
vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más
solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más compren-
siva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara
que Londres necesitó 300 años para construirse su primera
muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se de-
batió en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos
antes de que un rey etrusco la implantara en la historia,
y que aun en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávi-
dos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna.
Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron
a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger,

cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apa-
sionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar.
Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que
luchan también aquí por una patria grande más humana
y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo
su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños
no nos hará sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman
la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil
sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios
de independencia y originalidad se conviertan en una as-
piración occidental. No obstante, los progresos de la nave-
gación que han reducido tantas distancias entre nuestras
Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difí-
ciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia
social que los europeos de avanzada tratan de imponer en
sus países no puede ser también un objetivo latinoameri-
cano con métodos distintos en condiciones diferentes? No:
la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia
son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin
cuento, y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de
nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores eu-
ropeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos
que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como
si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los
dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño
de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el aban-
dono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las
pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera
las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año
hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones,
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada año la población de Nueva York. La mayoría
de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre
estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio,
los países más prósperos han logrado acumular suficiente
poder de destrucción como para aniquilar cien veces no
sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy,
sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner
dijo en este lugar: “Me niego a admitir el fin del hom-
bre”. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue
suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera
vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal
que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más
que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano de-
bió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que
todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que
todavía no es demasiado tarde para emprender la creación
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de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien
años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.
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