La soledad de America Latina*

Gabriel Garcia Marquez’

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acom-
pand a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo,
escribié a su paso por nuestra América meridional una
cronica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacion. Cont6 que habia visto cerdos con el ombligo
en el lomo, y unos pajaros sin patas cuyas hembras empo-
llaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces
sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd que
habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de ca-
ballo. Conté que al primer nativo que encontraron en la
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gi-
gante enardecido perdi6 el uso de la razén por el pavor de
su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislum-
bran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni
mucho menos el testimonio méas asombroso de nuestra re-
alidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos
legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio
tan codiciado, figuré en mapas numerosos durante largos
anos, cambiando de lugar y de forma segin la fantasia de
los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Ju-
ventud, el mitico Alvar Nuniez Cabeza de Vaca exploro
durante ocho anos el norte de México, en una expediciéon
venatica cuyos miembros se comieron unos a otros, y sélo
llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los
tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las
once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una,
que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de
Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Mas tarde, du-
rante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas
gallinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio dureo de
nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco tiempo.
Apenas en el siglo pasado la misién alemana encargada de
estudiar la construccion de un ferrocarril interoceéanico en
el istmo de Panama, concluyé que el proyecto era viable
con la condicién de que los rieles no se hicieran de hierro,
que era un metal escaso en la regién, sino que se hicieran
de oro.

La independencia del dominio espanol no nos puso a

salvo de la demencia. El general Antonio Lopez de San-
tana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar
con funerales magnificos la pierna derecha que habia per-
dido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general
Gabriel Garcia Morena gobern6 al Ecuador durante 16
anos como un monarca absoluto, y su cadéaver fue velado
con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones
sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano
Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de El Salvador
que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil
campesinos, habia inventado un péndulo para averiguar si
los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel
rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia de
escarlatina. El monumento al general Francisco Morazan,
erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad
una estatua del mariscal Ney comprada en Paris en un
deposito de esculturas usadas.

Hace once anos, uno de los poetas insignes de nues-
tro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminé este &mbito
con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y
a veces también en las malas, han irrumpido desde en-
tonces con méas impetus que nunca las noticias fantas-
males de la América Latina, esa patria inmensa de hom-
bres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin
fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un ins-
tante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado
en su palacio en llamas murié peleando solo contra todo
un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca es-
clarecidos segaron la vida de otro de corazén generoso, y
la de un militar demoécrata que habia restaurado la dig-
nidad de su pueblo. Ha habido 5 guerras y 17 golpes de
estado, y surgi6 un dictador luciferino que en el nombre de
Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Ameérica Latina en
nuestro tiempo. Mientras tanto, 20 millones de ninos lati-
noamericanos morian antes de cumplir dos anos, que son
més de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los
desaparecidos por motivos de la represion son casi 120
mil, que es como si hoy no se supiera donde estan todos
los habitantes de la cuidad de Upsala. Numerosas mujeres
encintas fueron arrestadas dieron a luz en carceles argenti-
nas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus
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hijos, que fueron dados en adopcion clandestina o inter-
nados en orfanatos por las autoridades militares. Por no
querer que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200
mil mujeres y hombres en todo el continente, y mas de 100
mil perecieron en tres pequenos y voluntariosos paises de
la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional
seria de un millén 600 muertes violentas en cuatro anos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un
millon de personas: el 12 % por ciento de su poblacién. El
Uruguay, una nacién minidscula de dos y medio millones
de habitantes que se consideraba como el pafs mas civi-
lizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de
cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha
causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El
pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emi-
grados forzosos de América Latina, tendria una poblaciéon
méas numerosa que Noruega.

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y
no sélo su expresion literaria, la que este afio ha merecido
la atencion de la Academia Sueca de las Letras. Una rea-
lidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y
determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creaciéon insa-
ciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colom-
biano errante y nostélgico no es mas que una cifra mas
senalada por la suerte. Poetas y mendigos, misicos y pro-
fetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aque-
lla realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco
a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros
ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. FEste es, amigos, el nudo de
nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros,
que somos de su esencia, no es dificil entender que los ta-
lentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la
contemplacion de sus propias culturas, se hayan quedado
sin un método valido para interpretarnos. Es comprensi-
ble que insistan en medirnos con la misma vara con que
se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros
como lo fue para ellos. La interpretaciéon de nuestra reali-
dad con esquemas ajenos s6lo contribuye a hacernos cada
vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez més
solitarios. Tal vez la Europa venerable seria mas compren-
siva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara
que Londres necesité 300 anos para construirse su primera
muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se de-
bati6 en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos
antes de que un rey etrusco la implantara en la historia,
y que aun en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que
nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impavi-
dos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna.
Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a
sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron
a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger,
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cuyos suenos de unioén entre un norte casto y un sur apa-
sionado exaltaba Thomas Mann hace 53 anos en este lugar.
Pero creo que los europeos de espiritu clarificador, los que
luchan también aqui por una patria grande mas humana
y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo
su manera de vernos. La solidaridad con nuestros suenos
no nos hara sentir menos solos, mientras no se concrete
con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman
la ilusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

Ameérica latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil
sin albedrio, ni tiene nada de quimérico que sus designios
de independencia y originalidad se conviertan en una as-
piracién occidental. No obstante, los progresos de la nave-
gacion que han reducido tantas distancias entre nuestras
Ameéricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio
nuestra distancia cultural. ;Por qué la originalidad que se
nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con
toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difi-
ciles de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia
social que los europeos de avanzada tratan de imponer en
sus paises no puede ser también un objetivo latinoameri-
cano con métodos distintos en condiciones diferentes? No:
la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia
son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin
cuento, y no una confabulaciéon urdida a 3 mil leguas de
nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores eu-
ropeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos
que olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como
si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los
dos grandes duenos del mundo. Este es, amigos, el tamano
de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el aban-
dono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las
pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera
las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han
conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la
muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada ano
hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones,
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete
veces cada ano la poblacién de Nueva York. La mayoria
de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre
estos, por supuesto, los de América Latina. En cambio,
los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente
poder de destrucciéon como para aniquilar cien veces no
s6lo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy,
sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner
dijo en este lugar: “Me niego a admitir el fin del hom-
bre”. No me sentiria digno de ocupar este sitio que fue
suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera
vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal
que él se negaba a admitir hace 32 anos es ahora nada més
que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad
sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano de-
bi6 de parecer una utopia, los inventores de fabulas que
todo lo creemos nos sentimos con el derecho de creer que
todavia no es demasiado tarde para emprender la creaciéon
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de la utopia contraria. Una nueva y arrasadora utopia
de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea
posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien
anos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.
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