A solidao da América Latina*

Gabriel Garcia Marquez’

Antonio Pigafetta, um navegante florentino que acom-
panhou Magalhaes na primeira viagem ao redor do mundo,
escreveu durante sua passagem por nossa América merid-
ional uma cronica rigorosa, que no entanto parece uma
aventura da imaginacdo. Contou que havia visto porcos
com o umbigo nas costas e passaros sem patas cujas fémeas
chocavam nas costas do macho, e outros como alcatrazes
sem lingua cujos bicos pareciam uma colher. Contou que
havia visto uma espécie animal com cabeca e orelhas de
mula, corpo de camelo, patas de cervo e relincho de ca-
valo. Contou que ao primeiro nativo que encontraram na
Patagoénia lhe puseram na frente um espelho, e que aquele
gigante ensandecido perdeu o uso da razao pelo pavor da
sua propria imagem.

Este livro breve e fascinante, no qual ja se vislumbram
os germes de nossas novelas de hoje, nao é ainda assim
o testemunho mais assombroso de nossa realidade daque-
les tempos. Os Cronistas das Indias nos legaram outros,
incontaveis. Eldorado, nosso pais ilusério tao cobicado,
figurou em numerosos mapas durante longos anos, mu-
dando de lugar e de forma segundo a fantasia dos carto-
grafos. Em busca da fonte da Eterna Juventude, o mitico
Alvar Nunes Cabeza de Vaca explorou durante oito anos
o norte do México, numa expedicao lunética cujos mem-
bros comeram uns aos outros, e chegaram cinco dos 600
que a empreenderam. Um dos tantos mistérios que nunca
foram decifrados, é o das onze mil mulas carregadas com
cem libras de ouro cada uma, que um dia sairam de Cuzco
para pagar o resgate de Atahualpa e nunca chegaram a
seu destino. Mais tarde, durante a colonia, vendiam-se
em Cartagena das Indias galinhas criadas em solos de alu-
viao, em cujas moelas se encontravam pedrinhas de ouro.
Esse delirio aureo de nossos fundadores nos perseguiu até
héa pouco tempo. Apenas no século passado a missdo da
Alemanha encarregada de estudar a construcao de uma
ferrovia interoceanica no istmo do Panamaé, concluiu que
o projeto era vidvel com a condicao de que os trilhos nao
fossem feitos de ferro, que era um metal escasso na regiao,
mas de ouro.

A independéncia do dominio espanhol nao nos colo-
cou a salvo da deméncia. O general Antonio Lopez de
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Santana, que foi trés vezes ditador do México, fez enter-
rar com funerais magnificos a perna direita que perdera
na chamada Guerra dos Pasteis. O general Gabriel Gar-
cia Morena governou o Equador durante 16 anos como
monarca absoluto, e seu cadaver foi velado com seu uni-
forme de gala e sua couraga de condecoragoes sentado na
poltrona presidencial. O general Maximiliano Hernandez
Martinez, déspota tedsofo de El Salvador que fez exter-
minar numa matanga barbara 30 mil camponeses, havia
inventado um péndulo para averiguar se os alimentos es-
tavam envenenados, e fez cobrir com papel vermelho a
iluminacao publica para combater uma epidemia de es-
carlatina. O monumento ao general Francisco Morazan,
erigido na praga maior de Tegucigalpa, é na realidade uma
estatua do marechal Ney comprada em Paris, em um de-
posito de esculturas usadas.

Faz onze anos, um dos poetas insignes de nosso tempo,
o chileno Pablo Neruda, iluminou este a&mbito com sua
palavra. Nas boas consciéncias da Europa, e as vezes tam-
bém nas mas, tem irrompido desde entao com mais im-
petos que nunca as noticias fantasmagoricas da Ameérica
Latina, essa patria imensa de homens alucinados e mulhe-
res historicas, cuja teimosia sem fim confunde-se com a
lenda. Nao tivemos um instante de sossego. Um presi-
dente prometeico atrincheirado em seu palécio em chamas
morreu peleando sozinho contra todo um exército, e dois
desastres aéreos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram
a vida de outro de coragao generoso, e a de um militar
democrata que havia devolvido a dignidade de seu povo.
Houve até agora 5 guerras e 17 golpes de estado, e surgiu
um ditador luciferino que em nome de Deus leva a cabo
o primeiro etnocidio de Ameérica Latina em nosso tempo.
Enquanto isso, 20 milhoes de criancas latino-americanas
morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as
criangas que nasceram na Europa desde 1970. Os desa-
parecidos pela repressao sao quase 120 mil, que é como
se hoje ninguém soubesse onde estao todos os habitantes
da cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas gravidas
deram & luz em cérceres argentinos, mas ainda se ignora
o paradeiro e a identidade de seus filhos, que foram dados
para adocao clandestina ou internados em orfanatos pelas
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autoridades militares. Por nao querer que as coisas seguis-
sem assim morreram cerca de 200 mil mulheres e homens
em todo o continente, e mais de 100 mil pereceram em
trés pequenos e voluntariosos paises da América Central,
Nicardgua, El Salvador e Guatemala. Se isto ocorresse nos
Estados Unidos, a cifra proporcional seria de um milhao e
600 mil mortes violentas em quatro anos.

Do Chile, pais de tradigGes hospitaleiras, fugiram um
milhdo de pessoas: 12 por cento de sua populagao. O
Uruguai, uma nac¢ao mintscula de dois e meio milhoes
de habitantes que se considerava como o pais mais civi-
lizado do continente, perdeu no desterro um em cada cinco
cidad@os. A guerra civil em El Salvador produziu desde
1979, quase um refugiado a cada 20 minutos. O pais
que poderia ser feito com todos os exilados e emigrados
forcados da América Latina, teria uma popula¢do mais
numerosa que a da Noruega.

Ouso pensar que é esta realidade descomunal, e nao
somente a sua expressao literaria a que este ano mereceu
a atengao da Academia Sueca de Letras. Uma realidade
que nao é a do papel, mas que vive conosco e determina
cada instante de nossas incontéveis mortes quotidianas, e
que sustenta um manancial de criagao insaciavel, pleno
de desdita e de beleza, do qual este colombiano errante e
nostélgico nao é mais do que uma cifra determinada pela
sorte. Poetas e mendigos, miusicos e profetas, guerreiros
e malandros, todos nos, criaturas daquela realidade de-
saforada, tivemos que pedir muito pouco & imaginacao,
porque o maior desafio para noés tem sido a insuficiéncia
dos recursos convencionais para fazer crivel nossa vida.
Este é, amigos, o n6 de nossa solidao.

Pois se estas dificuldades nos entorpecem, nos que so-
mos de sua esséncia, nao é dificil entender que os ta-
lentos racionais deste lado do mundo, extasiados na con-
templacao de suas proprias culturas, tenham ficado sem
um método valido para nos interpretar. E compreen-
sivel que insistam em medir-nos com a mesma vara com
que se medem a si mesmos, sem recordar que os estra-
gos da vida nao sao iguais para todos, e que a procura
da identidade proépria é tao ardua e sangrenta para nos
como o foi para eles. A interpretagao de nossa realidade
com esquemas alheios s6 contribui para fazer-nos cada vez
mais desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais
solitarios. Talvez a veneravel Europa fosse mais compreen-
siva se tratasse de nos ver em seu proprio passado. Se
lembrasse que Londres precisou de 300 anos para construir
sua primeira muralha e outros 300 para ter um bispo, que
Roma se debateu nas trevas da incerteza durante 20 sécu-
los antes que um rei etrusco a implantasse na historia, e
que ainda no século XVI os pacificos suigos de hoje, que
nos deleitam com seus queijos mansos e seus relégios im-
pavidos, ensanguentaram a Europa com seus mercenarios.
Ainda no apogeu do Renascimento, 12 mil lansquenetes
a soldo dos exércitos imperiais saquearam e devastaram
Roma, e passaram na faca oito mil de seus habitantes.

Nao pretendo encarnar as ilusoes de Tonio Kroger,
cujos sonhos de uniao entre um norte casto e um sul
apaixonado Thomas Mann exaltava ha 53 anos neste
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mesmo lugar. Mas creio que os europeus esclarecidos,
os que lutam também aqui por una patria grande mais
humana e mais justa, poderiam melhor nos ajudar se re-
visassem a fundo sua maneira de nos ver. A solidariedade
com nossos sonhos nao nos fara sentir menos solitarios en-
quanto nao se concretize com atos de apoio legitimo aos
povos que assumam a ilusao de ter uma vida propria na
divisao do mundo.

A América Latina nao quer nem tem por que ser um
peao sem vontade, nem tem nada de quimérico que seus
designios de independéncia e originalidade se convertam
em uma aspiragao ocidental. Nao obstante, os progressos
da navegacgao que reduziram tantas distancias entre nos-
sas Américas e a Europa, parecem haver aumentado nossa
distancia cultural. Por que a originalidade que é admi-
tida sem reservas em nossa literatura nos é negada com
todo tipo de desconfianca em nossas tentativas tao dificeis
de mudanca social? Por que pensar que a justiga social
que os europeus desenvolvidos tratam de impor em seus
paises nao pode ser também um objetivo latino-americano
com métodos distintos em condiciones diferentes? Nao: a
violéncia e a dor desmedidas da nossa histéria sao o re-
sultado de injusticas seculares e amarguras sem conta, e
nao uma confabulacdo urdida a trés mil léguas de nossa
casa. Mas muitos dirigentes e pensadores europeus acredi-
taram nisso, com o infantilismo dos avos que esqueceram
as loucuras frutiferas de sua juventude, como se nao fosse
possivel outro destino que viver a mercé dos grandes donos
do mundo. Este é, amigos, o tamanho de nossa solidao.

No entanto, frente & opressao, ao saqueio e ao aban-
dono, nossa resposta é a vida. Nem os dilavios nem as
pestes, nem a fome, nem os cataclismos, nem sequer as
guerras eternas através de séculos e séculos conseguiram
reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte. Uma
vantagem que aumenta e se acelera: cada ano ha 74 mi-
lhoes de nascimentos a mais que mortes, uma quantidade
de novos vivos suficiente para aumentar sete vezes cada
ano a populacdo de Nova York. A maioria deles nasce nos
paises com menos recursos, e entre estes, naturalmente
os da América Latina. Por outro lado, os paises mais
prosperos conseguiram acumular um poder suficiente para
aniquilar cem vezes nao apenas todos os seres humanos que
existiram até hoje, mas a totalidade dos seres vivos que
passaram por este planeta de infortinios.

Num dia como o de hoje meu mestre William Faulkner
disse neste mesmo lugar: “Nego-me a admitir o fim do
homem”. Nao me sentiria digno de ocupar este lugar que
foi dele se nao tivesse a consciéncia plena de que pela
primeira vez desde as origens da humanidade, o desas-
tre colossal que ele se negava a admitir ha 32 anos é agora
nada més que uma simples possibilidade cientifica. Ante
esta realidade assustadora que através de todo o tempo
humano deve ter parecido uma utopia, nés, os inventores
de fabulas que acreditamos em tudo, nos sentimos no di-
reito de acreditar que ainda nao é demasiado tarde para
empreender a criagao da utopia contraria. Uma nova e ar-
rasadora utopia da vida, onde ninguém possa decidir por
outros até mesmo a forma de morrer, onde verdade seja
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certo o amor e seja possivel a felicidade e onde as estirpes
condenadas a cem anos de solidao tenham finalmente e
para sempre uma segunda oportunidade sobre a terra.
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