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Antônio Pigafetta, um navegante florentino que acom-
panhou Magalhães na primeira viagem ao redor do mundo,
escreveu durante sua passagem por nossa América merid-
ional uma crônica rigorosa, que no entanto parece uma
aventura da imaginação. Contou que havia visto porcos
com o umbigo nas costas e pássaros sem patas cujas fêmeas
chocavam nas costas do macho, e outros como alcatrazes
sem língua cujos bicos pareciam uma colher. Contou que
havia visto uma espécie animal com cabeça e orelhas de
mula, corpo de camelo, patas de cervo e relincho de ca-
valo. Contou que ao primeiro nativo que encontraram na
Patagônia lhe puseram na frente um espelho, e que aquele
gigante ensandecido perdeu o uso da razão pelo pavor da
sua própria imagem.

Este livro breve e fascinante, no qual já se vislumbram
os germes de nossas novelas de hoje, não é ainda assim
o testemunho mais assombroso de nossa realidade daque-
les tempos. Os Cronistas das Índias nos legaram outros,
incontáveis. Eldorado, nosso país ilusório tão cobiçado,
figurou em numerosos mapas durante longos anos, mu-
dando de lugar e de forma segundo a fantasia dos cartó-
grafos. Em busca da fonte da Eterna Juventude, o mítico
Alvar Nuñes Cabeza de Vaca explorou durante oito anos
o norte do México, numa expedição lunática cujos mem-
bros comeram uns aos outros, e chegaram cinco dos 600
que a empreenderam. Um dos tantos mistérios que nunca
foram decifrados, é o das onze mil mulas carregadas com
cem libras de ouro cada uma, que um dia saíram de Cuzco
para pagar o resgate de Atahualpa e nunca chegaram a
seu destino. Mais tarde, durante a colônia, vendiam-se
em Cartagena das Índias galinhas criadas em solos de alu-
vião, em cujas moelas se encontravam pedrinhas de ouro.
Esse delírio áureo de nossos fundadores nos perseguiu até
há pouco tempo. Apenas no século passado a missão da
Alemanha encarregada de estudar a construção de uma
ferrovia interoceânica no istmo do Panamá, concluiu que
o projeto era viável com a condição de que os trilhos não
fossem feitos de ferro, que era um metal escasso na região,
mas de ouro.

A independência do domínio espanhol não nos colo-
cou a salvo da demência. O general Antonio López de

Santana, que foi três vezes ditador do México, fez enter-
rar com funerais magníficos a perna direita que perdera
na chamada Guerra dos Pasteis. O general Gabriel Gar-
cía Morena governou o Equador durante 16 anos como
monarca absoluto, e seu cadáver foi velado com seu uni-
forme de gala e sua couraça de condecorações sentado na
poltrona presidencial. O general Maximiliano Hernández
Martínez, déspota teósofo de El Salvador que fez exter-
minar numa matança bárbara 30 mil camponeses, havia
inventado um pêndulo para averiguar se os alimentos es-
tavam envenenados, e fez cobrir com papel vermelho a
iluminação pública para combater uma epidemia de es-
carlatina. O monumento ao general Francisco Morazán,
erigido na praça maior de Tegucigalpa, é na realidade uma
estátua do marechal Ney comprada em Paris, em um de-
pósito de esculturas usadas.

Faz onze anos, um dos poetas insignes de nosso tempo,
o chileno Pablo Neruda, iluminou este âmbito com sua
palavra. Nas boas consciências da Europa, e às vezes tam-
bém nas más, tem irrompido desde então com mais ím-
petos que nunca as notícias fantasmagóricas da América
Latina, essa pátria imensa de homens alucinados e mulhe-
res históricas, cuja teimosia sem fim confunde-se com a
lenda. Não tivemos um instante de sossego. Um presi-
dente prometeico atrincheirado em seu palácio em chamas
morreu peleando sozinho contra todo um exército, e dois
desastres aéreos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram
a vida de outro de coração generoso, e a de um militar
democrata que havia devolvido a dignidade de seu povo.
Houve até agora 5 guerras e 17 golpes de estado, e surgiu
um ditador luciferino que em nome de Deus leva a cabo
o primeiro etnocídio de América Latina em nosso tempo.
Enquanto isso, 20 milhões de crianças latino-americanas
morreram antes de fazer dois anos, mais do que todas as
crianças que nasceram na Europa desde 1970. Os desa-
parecidos pela repressão são quase 120 mil, que é como
se hoje ninguém soubesse onde estão todos os habitantes
da cidade de Upsala. Numerosas mulheres presas grávidas
deram à luz em cárceres argentinos, mas ainda se ignora
o paradeiro e a identidade de seus filhos, que foram dados
para adoção clandestina ou internados em orfanatos pelas
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autoridades militares. Por não querer que as coisas seguis-
sem assim morreram cerca de 200 mil mulheres e homens
em todo o continente, e mais de 100 mil pereceram em
três pequenos e voluntariosos países da América Central,
Nicarágua, El Salvador e Guatemala. Se isto ocorresse nos
Estados Unidos, a cifra proporcional seria de um milhão e
600 mil mortes violentas em quatro anos.

Do Chile, país de tradições hospitaleiras, fugiram um
milhão de pessoas: 12 por cento de sua população. O
Uruguai, uma nação minúscula de dois e meio milhões
de habitantes que se considerava como o país mais civi-
lizado do continente, perdeu no desterro um em cada cinco
cidadãos. A guerra civil em El Salvador produziu desde
1979, quase um refugiado a cada 20 minutos. O país
que poderia ser feito com todos os exilados e emigrados
forçados da América Latina, teria uma população mais
numerosa que a da Noruega.

Ouso pensar que é esta realidade descomunal, e não
somente a sua expressão literária a que este ano mereceu
a atenção da Academia Sueca de Letras. Uma realidade
que não é a do papel, mas que vive conosco e determina
cada instante de nossas incontáveis mortes quotidianas, e
que sustenta um manancial de criação insaciável, pleno
de desdita e de beleza, do qual este colombiano errante e
nostálgico não é mais do que uma cifra determinada pela
sorte. Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros
e malandros, todos nós, criaturas daquela realidade de-
saforada, tivemos que pedir muito pouco à imaginação,
porque o maior desafio para nós tem sido a insuficiência
dos recursos convencionais para fazer crível nossa vida.
Este é, amigos, o nó de nossa solidão.

Pois se estas dificuldades nos entorpecem, nós que so-
mos de sua essência, não é difícil entender que os ta-
lentos racionais deste lado do mundo, extasiados na con-
templação de suas próprias culturas, tenham ficado sem
um método válido para nos interpretar. É compreen-
sível que insistam em medir-nos com a mesma vara com
que se medem a si mesmos, sem recordar que os estra-
gos da vida não são iguais para todos, e que a procura
da identidade própria é tão árdua e sangrenta para nós
como o foi para eles. A interpretação de nossa realidade
com esquemas alheios só contribui para fazer-nos cada vez
mais desconhecidos, cada vez menos livres, cada vez mais
solitários. Talvez a venerável Europa fosse mais compreen-
siva se tratasse de nos ver em seu próprio passado. Se
lembrasse que Londres precisou de 300 anos para construir
sua primeira muralha e outros 300 para ter um bispo, que
Roma se debateu nas trevas da incerteza durante 20 sécu-
los antes que um rei etrusco a implantasse na historia, e
que ainda no século XVI os pacíficos suíços de hoje, que
nos deleitam com seus queijos mansos e seus relógios im-
pávidos, ensanguentaram a Europa com seus mercenários.
Ainda no apogeu do Renascimento, 12 mil lansquenetes
a soldo dos exércitos imperiais saquearam e devastaram
Roma, e passaram na faca oito mil de seus habitantes.

Não pretendo encarnar as ilusões de Tonio Kröger,
cujos sonhos de união entre um norte casto e um sul
apaixonado Thomas Mann exaltava há 53 anos neste

mesmo lugar. Mas creio que os europeus esclarecidos,
os que lutam também aqui por una pátria grande mais
humana e mais justa, poderiam melhor nos ajudar se re-
visassem a fundo sua maneira de nos ver. A solidariedade
com nossos sonhos não nos fará sentir menos solitários en-
quanto não se concretize com atos de apoio legítimo aos
povos que assumam a ilusão de ter uma vida própria na
divisão do mundo.

A América Latina não quer nem tem por que ser um
peão sem vontade, nem tem nada de quimérico que seus
desígnios de independência e originalidade se convertam
em uma aspiração ocidental. Não obstante, os progressos
da navegação que reduziram tantas distâncias entre nos-
sas Américas e a Europa, parecem haver aumentado nossa
distancia cultural. Por que a originalidade que é admi-
tida sem reservas em nossa literatura nos é negada com
todo tipo de desconfiança em nossas tentativas tão difíceis
de mudança social? Por que pensar que a justiça social
que os europeus desenvolvidos tratam de impor em seus
países não pode ser também um objetivo latino-americano
com métodos distintos em condiciones diferentes? Não: a
violência e a dor desmedidas da nossa história são o re-
sultado de injustiças seculares e amarguras sem conta, e
não uma confabulação urdida a três mil léguas de nossa
casa. Mas muitos dirigentes e pensadores europeus acredi-
taram nisso, com o infantilismo dos avôs que esqueceram
as loucuras frutíferas de sua juventude, como se não fosse
possível outro destino que viver à mercê dos grandes donos
do mundo. Este é, amigos, o tamanho de nossa solidão.

No entanto, frente à opressão, ao saqueio e ao aban-
dono, nossa resposta é a vida. Nem os dilúvios nem as
pestes, nem a fome, nem os cataclismos, nem sequer as
guerras eternas através de séculos e séculos conseguiram
reduzir a vantagem tenaz da vida sobre a morte. Uma
vantagem que aumenta e se acelera: cada ano há 74 mi-
lhões de nascimentos a mais que mortes, uma quantidade
de novos vivos suficiente para aumentar sete vezes cada
ano a população de Nova York. A maioria deles nasce nos
países com menos recursos, e entre estes, naturalmente
os da América Latina. Por outro lado, os países mais
prósperos conseguiram acumular um poder suficiente para
aniquilar cem vezes não apenas todos os seres humanos que
existiram até hoje, mas a totalidade dos seres vivos que
passaram por este planeta de infortúnios.

Num dia como o de hoje meu mestre William Faulkner
disse neste mesmo lugar: “Nego-me a admitir o fim do
homem”. Não me sentiria digno de ocupar este lugar que
foi dele se não tivesse a consciência plena de que pela
primeira vez desde as origens da humanidade, o desas-
tre colossal que ele se negava a admitir há 32 anos é agora
nada más que uma simples possibilidade científica. Ante
esta realidade assustadora que através de todo o tempo
humano deve ter parecido uma utopia, nós, os inventores
de fábulas que acreditamos em tudo, nos sentimos no di-
reito de acreditar que ainda não é demasiado tarde para
empreender a criação da utopia contrária. Uma nova e ar-
rasadora utopia da vida, onde ninguém possa decidir por
outros até mesmo a forma de morrer, onde verdade seja
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certo o amor e seja possível a felicidade e onde as estirpes
condenadas a cem anos de solidão tenham finalmente e
para sempre uma segunda oportunidade sobre a terra.
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