
Nuestra América*

José Martí

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su
aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al
rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo
que quede de aldea en América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan
de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras.
Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como
la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de aco-
razados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa
para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que
se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren
los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una las dos manos. Los que, al amparo de una tradi-
ción criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del
hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren
que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado
en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa car-
gada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades;
¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el
gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no
tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque
les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les
alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen
que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a
la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.
¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su
padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se
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avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que
los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién
es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean,
y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?
¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a más; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que
los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles"
del honor, RECIBA GRATIS UN CUENTO CLÁSICO
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[Ensayo: Texto completo.] José Martí que lo arrastran por
el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo
que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levan-
tadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cente-
nar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás,
en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan ade-
lantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue
hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil
o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable
a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas
modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champaña. La in-
capacidad no está en el país naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren re-
gir pueblos originales, de composición singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no
se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que
es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar
bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe
con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e institu-
ciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos
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de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el
pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del
gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha
de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno
no es más que el equilibrio de los elementos naturales del
país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América
por el hombre natural. Los hombres naturales han ven-
cido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civi-
lización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la
naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia
la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sum-
isión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a reco-
brar por la fuerza el respeto de quien le hiere la suscepti-
bilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con
los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos
de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron
traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su in-
capacidad para conocer los elementos verdaderos del país,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos,
los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver
las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en
las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella.
¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes,
si no hay Universidad en América donde se enseñe lo rudi-
mentario del arte del gobierno, que es el análisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adiv-
inar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.
En la carrera de la política habría de negarse la entrada a
los que desconocen los rudimentos de la política. El pre-
mio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda,
sino para el mejor estudio de los factores del país en que
se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia,
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del
país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de
la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que
crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene
el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justi-
cia acumulada de los libros, porque no se la administra
en acuerdo con las necesidades patentes del país. Cono-
cer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La
universidad europea ha de ceder a la universidad ameri-
cana. La historia de América, de los incas a acá, ha de
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales

han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en
nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que
no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo
pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo
de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la república en
hombros de los indios. Un canónigo español, a la som-
bra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos
cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Cen-
tro América contra España al general de España. Con
los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron
a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los ar-
gentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más es-
caso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al
hombre le es más fácil morir con honra que pensar con or-
den; como gobernar con los sentimientos exaltados y unán-
imes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos;
como los poderes arrollados en la arremetida épica zapa-
ban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y
singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de
pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueb-
los nutridos de savia gobernante en la práctica continua de
la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica
de las colonias resistía la organización democrática de la
República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán
al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliógenos no
entendieron que la revolución que triunfó con el alma de
la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de
la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella,
entró a padecer América, y padece, de la fatiga de aco-
modación entre los elementos discordantes y hostiles que
heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas
y formas importadas que han venido retardando, por su
falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que ne-
gaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base
la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no
la razón universitaria de uno sobre la razón campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio
de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando lla-
mas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye
venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando
la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia con-
tinuó viviendo en la república; y nuestra América se está
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salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciu-
dades capitales, del triunfo ciego de los campesinos des-
deñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas
ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen-
por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de
la república que lucha contra la colonia. El tigre espera,
detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá,
con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos países se salvarán", como anunció Riva-
davia el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos;
al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se
ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque
se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide
"a que le hagan emperador al rubio". Estos países se sal-
varán, porque, con el genio de la moderación que parece
imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el con-
tinente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que
ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio
en que se empapó la generación anterior, le está naciendo
a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaque-
tón de Norteamérica y la montera de España. El indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a
la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro,
oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo
y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el
creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad
desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y to-
gas, en países que venían al mundo con la alpargata en los
pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento
de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al
indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar
la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de
un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la
cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el em-
puje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y
los países venían cada año a menos. Cansados del odio
inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la
razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del
imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la
nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y
se saludan. "¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a otros
se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar
un problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las
levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento em-
pieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen
la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la lev-
antan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita
demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la
palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y

si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas
de gobierno de un país han de acomodarse a sus elemen-
tos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un
yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que
la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la república no abre los brazos a todos y adelanta
con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra
por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en
la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a
la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería.
Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticán-
dose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho
y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en
los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América
coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la
sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hom-
bres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales
del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar,
pero no para copiar. Los economistas estudian la dificul-
tad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena.
Las academias discuten temas viables. La poesía se corta
la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, apren-
den indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre
algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por
la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar,
con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvi-
dando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen
coche de viento y de cochero a una bomba de jabón; el
lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran,
con el espíritu épico de la independencia amenazada, el
carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el ve-
cino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro
corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino
de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora próxima en que
se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios,
con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos
viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que
acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su san-
gre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el
interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los
ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y
desviarla; como su decoro de república pone a la América
del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno
que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el
deber urgente de nuestra América es enseñarse como es,
una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado so-
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focante, manchada sólo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del ve-
cino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el día de la visita está
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para
que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner
en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no
les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pen-
sadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y
recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la nat-
uraleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma
y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y
propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de
otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad
y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales pudieran, en un período de desorden interno
o de precipitación del carácter acumulado del país, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas
y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferi-
ores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en
mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira carita-
tivo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía
de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los sig-
los, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del
alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la
generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado
por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran
Zemí, por las naciones románticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!
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