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Nuestra Ameérica

José Marti

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su
aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al
rival que le quit6 la novia, o le crezcan en la alcancia los
ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo
que quede de aldea en Ameérica ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarse con el panuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan
de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras.
Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como
la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de aco-
razados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa
para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que
se ensenan los pufios, como hermanos celosos, que quieren
los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene
envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que
sean una las dos manos. Los que, al amparo de una tradi-
cién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre
de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del
hermano castigado més alla de sus culpas, si no quieren
que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado
en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa car-
gada de flor, restallando o zumbando, segin la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades;
ilos arboles se han de poner en fila, para que no pase el
gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos s6lo les faltara el valor. Los que no
tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque
les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les
alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de unas
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen
que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos daninos, que le roen el hueso a
la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilenos,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes.
iEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su
padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se
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avergilienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que
los cri6, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la
dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién
es el hombre?, jel que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean,
y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?
iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus
indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de més a menos! jEstos delicados,
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra jse fue a vivir
con los ingleses, a vivir con los ingleses en los anos en que
los veia venir contra su tierra propia? jEstos "increibles"
del honor, RECIBA GRATIS UN CUENTO CLASICO
O UN POEMA CLASICO SEMANAL Libros | El Autor |
Obra Literaria | Otros Escritos | Secciones y Enlaces | Calle
Seva | jQuiénes Somos? | Novedades Nuestra América
[Ensayo: Texto completo.| José Marti que lo arrastran por
el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucién
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni jen qué patria puede tener un hombre mas orgullo
que en nuestras republicas dolorosas de Ameérica, levan-
tadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del
libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un cente-
nar de apostoles? De factores tan descompuestos, jamas,
en menos tiempo histoérico, se han creado naciones tan ade-
lantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue
hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil
o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable
a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas
modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champana. La in-
capacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que
se le acomoden y grandeza 1til, sino en los que quieren re-
gir pueblos originales, de composicién singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de préctica libre en
los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la
pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no
se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que
es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar
bien; y el buen gobernante en Ameérica no es el que sabe
como se gobierna el alemén o el francés, sino el que sabe
con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir
guidndolos en junto, para llegar, por métodos e institu-
ciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos



RevIU - https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/IMEA-UNILA

Vol. 2, Num. 1, p. 20-23, 2014

de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el
pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del
gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha
de avenirse a la constituciéon propia del pais. El gobierno
no es méas que el equilibrio de los elementos naturales del
pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en Ameérica
por el hombre natural. Los hombres naturales han ven-
cido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civi-
lizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia
la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sum-
isién para danarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a reco-
brar por la fuerza el respeto de quien le hiere la suscepti-
bilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con
los elementos naturales desdeniados han subido los tiranos
de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron
traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su in-
capacidad para conocer los elementos verdaderos del pafs,
derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.
Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos,
los incultos gobernaran, por su habito de agredir y resolver
las dudas con la mano, alli donde los cultos no aprendan el
arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en
las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella.
;Como han de salir de las Universidades los gobernantes,
si no hay Universidad en América donde se ensene lo rudi-
mentario del arte del gobierno, que es el analisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adiv-
inar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o
francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.
En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a
los que desconocen los rudimentos de la politica. El pre-
mio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda,
sino para el mejor estudio de los factores del pais en que
se vive. En el periddico, en la catedra, en la academia,
debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del
pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque
el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de
la verdad, cae a la larga por la verdad que le falto, que
crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella.
Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
més facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene
el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justi-
cia acumulada de los libros, porque no se la administra
en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Cono-
cer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al
conocimiento, es el inico modo de librarlo de tiranfas. La
universidad europea ha de ceder a la universidad ameri-
cana. La historia de Ameérica, de los incas a acé, ha de
ensenarse al dedillo, aunque no se enseine la de los arcontes
de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra. Nos es méas necesaria. Los politicos nacionales
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han de reemplazar a los politicos ex6ticos. Injértese en
nuestras Republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras Repiblicas. Y calle el pedante vencido; que
no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo
que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo
pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo
de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos
a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la republica en
hombros de los indios. Un canénigo espanol, a la som-
bra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos
cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Cen-
tro América contra Espana al general de Espana. Con
los habitos monéarquicos, y el Sol por pecho, se echaron
a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los ar-
gentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande,
volvid riendas. Y como el heroismo en la paz es més es-
caso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al
hombre le es mas facil morir con honra que pensar con or-
den; como gobernar con los sentimientos exaltados y unan-
imes es méas hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos;
como los poderes arrollados en la arremetida épica zapa-
ban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y
singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de
pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los pueb-
los nutridos de savia gobernante en la practica continua de
la razén y de la libertad; como la constitucion jerarquica
de las colonias resistia la organizaciéon democratica de la
Repiiblica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan
al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliégenos no
entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de
la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de
la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella,
entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga de aco-
modacion entre los elementos discordantes y hostiles que
heredé de un colonizador despético y avieso, y las ideas
y formas importadas que han venido retardando, por su
falta de realidad local, el gobierno logico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que ne-
gaba el derecho del hombre al ejercicio de su razoén, entro,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian
ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base
la razoém; la razén de todos en las cosas de todos, y no
la razén universitaria de uno sobre la razén campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio
de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comin, para
afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de
mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo,
vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando lla-
mas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye
venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando
la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia con-
tinud viviendo en la republica; y nuestra Ameérica se esta
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salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciu-
dades capitales, del triunfo ciego de los campesinos des-
denados, de la importacion excesiva de las ideas y formulas
ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-
por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de
la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera,
detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira,
con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran", como anuncié Riva-
davia el argentino, el que peco de finura en tiempos crudos;
al machete no le va vaina de seda, ni en el pais que se
gand con lanzéon se puede echar el lanzéon atras, porque
se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide
"a que le hagan emperador al rubio". Estos paises se sal-
varan, porque, con el genio de la moderacién que parece
imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el con-
tinente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que
ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio
en que se empapd la generacion anterior, le estd naciendo
a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de nifio. Eramos una mascara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaque-
ton de Norteamérica y la montera de Espana. El indio,
mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a
la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro,
oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo
y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el
creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad
desdenosa, contra su criatura. Eramos charreteras y to-
gas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los
pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento
de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al
indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar
la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedoé el oidor, y el general, y el letrado, y el
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de
un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la
cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el em-
puje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la
clave del enigma hispanoamericano. Se proboé el odio, y
los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio
inatil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la
razén contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del
imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la
nacién natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y
se saludan. "; Como somos?" se preguntan; y unos a otros
se van diciendo céomo son. Cuando aparece en Cojimar
un problema, no van a buscar la solucién a Danzig. Las
levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento em-
pieza a ser de Ameérica. Los jovenes de América se ponen
la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la lev-
antan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita
demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la
palabra de pase de esta generaciéon. El vino, de platano; y
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si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas
de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elemen-
tos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un
yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que
la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena;
que si la repiblica no abre los brazos a todos y adelanta
con todos, muere la republica. El tigre de adentro se entra
por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en
la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a
la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria.
Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir critican-
dose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho
y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en
los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América
coagulada! jEchar, bullendo y rebotando por las venas, la
sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hom-
bres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales
del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar,
pero no para copiar. Los economistas estudian la dificul-
tad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena.
Las academias discuten temas viables. La poesia se corta
la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco
colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las repiblicas de indios, apren-
den indio.

De todos sus peligros se va salvando Ameérica. Sobre
algunas republicas estd durmiendo el pulpo. Otras, por
la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar,
con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvi-
dando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen
coche de viento y de cochero a una bomba de jabon; el
lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran,
con el espiritu épico de la independencia amenazada, el
caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el ve-
cino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro
corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino
de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora proxima en que
se le acerque demandando relaciones intimas, un pueblo
emprendedor y pujante que la desconoce y la desdena. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios,
con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos
viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de que
acaso se libre, por el predominio de lo més puro de su san-
gre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus
masas vengativas y sérdidas, la tradiciéon de conquista y el
interés de un caudillo habil, no esté tan cercana atun a los
ojos del més espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y
desviarla; como su decoro de republica pone a la América
del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno
que no le ha de quitar la provocaciéon pueril o la arrogancia
ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el
deber urgente de nuestra América es ensenarse como es,
una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado so-



RevIU - https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/IMEA-UNILA Vol. 2, Num. 1, p. 20-23, 2014

focante, manchada so6lo con sangre de abono que arranca
a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros duenos. El desdén del ve-
cino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta
préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para
que no la desdene. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner
en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios initiles; y otra para quien no
les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pen-
sadores canijos, los pensadores de lamparas, enhebran y
recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el
observador cordial buscan en vano en la justicia de la nat-
uraleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito
turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma
y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el
amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de
otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de
ideas y de hébitos, de ensanche y adquisiciéon, de vanidad
y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones
nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno
o de precipitaciéon del caracter acumulado del pafs, tro-
carse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas
y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferi-
ores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras
politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en
mucho a los hombres biliosos y triguenos, ni mira carita-
tivo, desde su eminencia ain mal segura, a los que, con
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la via
de las republicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los sig-
los, con el estudio oportuno y la unién tacita y urgente del
alma continental. jPorque ya suena el himno unanime; la
generaciéon actual lleva a cuestas, por el camino abonado
por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el Gran
Zemi, por las naciones roménticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!
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