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Rumo a uma memória decolonial: breves apontamentos para inda-
gar sobre o acontecimento por trás do acontecimento fotográfico
Resumo

O retrato foi, ao longo da história da fotografia, um ritual cuja gramática visual este-
ve sempre condicionada por um determinado olhar. Fazemos retratos para lembrar, 
para fixar um instante no tempo. Quando lembramos o que foi fotografado convo-
camos de novo esse instante, mas, além disso, também convocamos uma realidade, 
uma ordem social específica construída por determinados atores sociais. A fotografia 
tem representado e legitimado, em muitos momentos, um padrão de poder colonial 
que, por meio de suas estruturas de dominação, tem elaborado rígidas hierarquias so-
ciais e raciais que circunscreveram índios, africanos, mulheres e classes populares ao 
que Frantz Fanon chama de zona de “não ser”. É possível recordar, então, a partir da 
fotografia, de maneira crítica e sem reproduzir em tal exercício a matriz colonial que 
fez possível a toma da imagem? 

Palavras-chaves: fotografia, retrato, memoria, matriz colonial.

Hacia una memoria decolonial: breves apuntes para indagar por 
el acontecimiento detrás del acontecimiento fotográfico

Resumen

El retrato ha sido, a lo largo de la historia de la fotografía, un ritual cuya gramática 
visual está siempre condicionada por una mirada determinada. Retratamos para 
recordar, para fijar un instante en el tiempo. Cuando recordamos lo fotografiado 
convocamos de nuevo ese instante, pero, además, convocamos una realidad, un or-
den social específico construido por determinados actores sociales. La fotografía ha 
representado y legitimado en muchos momentos un patrón de poder colonial que, 
a través de sus estructuras de dominación, ha elaborado rígidas jerarquías sociales 
y raciales que han circunscrito a indios, afros, mujeres y clases populares a lo que 
Frantz Fanon llama la zona del no-ser. ¿Es posible recordar, entonces, a partir de la 
fotografía, de manera crítica y sin reproducir en tal ejercicio la matriz colonial que 
hizo posible la toma de la imagen?

Palabras claves: fotografía, retrato, memoria, matriz colonial.

Towards a decolonial memory: brief notes of inquiry about the 
event behind the photographic event
Abstract

Throughout the history of portrait photography has been a ritual whose visual gram-
mar is always conditioned by a determined way of gazing. We make portraits to re-
member, to fix a moment in time. When we remember what we photographed, we 
recall once more that instant, but we also call on a reality, a specific social order built 
by certain social actors. Photography has represented and legitimized more than 
once a pattern of colonial power, which has produced in turn, through its structures 
of domination, rigid social and racial hierarchies that have reduced Indians, blacks, 
women and the lower classes to what Frantz Fanon calls the zone of non-being. Is it 
possible, then, to remember from a picture, in a critical way and without reproducing 
in the process the colonial matrix that enabled the capture of the image itself?

Key-words: photography, portrait, memory, colonial matrix.
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Pois dei conta de coisas que se contêm, isto é, bens que foram 
feitos assim para o serviço de deus e de Vossa Majestade com 

nossas ilustres conquistas, e ainda que tão caras as vidas de todos 
os demais, de meus companheiros, porque muito poucos ficamos 

vivos, e os que morreram e foram sacrificados, e com seus corações 
e sangue oferecidos aos ídolos mexicanos que se diziam 

Texcatepuca e Uichilobos.

Bernal Díaz del Castillo,  
História verdadeira da conquista da Nova Espanha.

Este é o relato de como tudo estava suspenso, 
tudo em calma, em silêncio;

Popol Vuh, “Capítulo Primeiro”.

A causa pela qual morreram e destruíram tantas, tais e tão infini-
to número de almas foi somente por terem os cristãos por seu fim 

último o ouro e encher-se de riquezas em mui poucos dias e subir a 
estados mui altos e sem proporção de suas pessoas.

Bartolomé de Las Casas,   
Brevíssima relação da destruição das Índias.

Introdução

A chapa de vidro é de 18 cm x 13 cm. A emulsão é em branco e preto. No centro da 
imagem revelada, o homem da capa, com crucifixo e cajado, chama para si a centralidade da 
composição. Aos seus pés, um grupo de índios agradece do chão e em silêncio por terem sido 
incluídos na fotografia. Entre as quase cem pessoas só existem três mulheres. As poucas crian-
ças foram parar no chão, com os indígenas. A maioria das pessoas sentadas pertence a alguma 
ordem religiosa; os que estão de pé vestem (quase todos) paletó e gravata. Não há anotações 
do fotógrafo, nem no envelope onde está guardada a imagem, nem em caderneta ou caderno 
algum. Não se sabe com exatidão quem tirou essa fotografia, muito menos onde e quando. 
Mesmo assim, estou convencido de que deve haver pessoas suficientes na região de Ibarra com 
a capacidade de reconhecer alguém ou algo nessa imagem. Diante dessa afirmação, nasce em 
mim uma dúvida: é possível recordar a partir desta imagem (Figura 1) de maneira crítica, sem 
reproduzir em tal exercício a matriz colonial que tornou possível a captura da imagem?

Parte do meu projeto de pesquisa de doutoramento passou por desenvolver uma 
proposta conceitual e metodológica para ler, a partir de algumas das propostas do projeto 
colonialidade/modernidade, a memória (fotográfica) construída ao longo de mais de 35.000 
imagens que compõem o Arquivo Rosales (1920-1970) da cidade de Ibarra. No ano de 2006, 
me conectei pela primeira vez com as imagens do que agora denomino Arquivo Rosales. Mi-
guel Ángel Rosales nasceu em 1902 e faleceu em 1995. Durante a sua vida, foi um apaixonado 
membro do Partido Socialista Equatoriano. Depois de entrar em conflito com seu pai, “um con-
servador recalcitrante”,2 atua como “oficial pagador” da Ferrovia Nacional do Norte (Ibarra-San 
Lorenzo), Secretário do Partido Socialista, membro do diretório da Casa de Cultura Equatoriana 

2 Segundo o Coronel (sp) Marco Rosales, irmão mais novo de Miguel Ángel Rosales, em entrevista para Alex 
Schlenker e Adolfo Albán, Quito, 19 de agosto de 2009.
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Núcleo de Imbabura, jornalista, inventor e, de especial interesse para a minha pesquisa, como 
fotógrafo. Após sua morte, sua casa foi vendida em Ibarra, ao norte do Equador. Viveu neste 
imóvel ao longo de sua vida e lá funcionou por várias décadas o Foto Estúdio Rosales, no qual 
seu filho Wilson (1935?-2002) também se formou e trabalhou. Na casa permaneceram por 
quase duas décadas cerca de dez caixas com aproximadamente 35.000 imagens em chapas 
de vidro, negativos e fotos impressas em papel.

Desde as primeiras incursões, descobri dois aspectos importantes de sua fotografia. Por 
um lado, havia uma interessante proliferação de temas, tais como o retrato de grupo, o evento 
social, o retrato religioso (batizados, primeiras comunhões, casamentos, velórios etc.), os eventos 
públicos, a fotografia costumbrista e paisagística, assim como o retrato indígena e o retrato afro. 
Por outro lado, e depois de analisar cerca de 5.000 imagens, cheguei à pergunta sobre o olhar 
diferente que se pode ler em muitas das imagens do Estúdio Rosales, especialmente naquilo 
que se refere à representação do dominado (a mulher, a criança, os índios, os negros). Atrevo-me 
a adiantar que o olhar fotográfico dos Rosales insere uma fissura crítica na maneira tradicional 
e, portanto, colonial de representar os grupos sociais. Essa fissura permite pensar numa estraté-
gia de emancipação3 a partir da memória fotográfica. Este texto indagará sobre a possibilidade 
de pensar a fotografia como disparador de reflexões críticas que levem a um giro decolonial do 
olhar e, com ele, da representação visual como parte de uma memória-outra.

3 No texto em espanhol é perceptível que se joga com as noções de “desprendimiento” e “desenganche” (utilizada 
neste momento) numa certa relação de sinonímia. Entretanto, é igualmente notável que o segundo substantivo, 
derivado do verbo “desenganchar”, carrega a memória de uma situação mais específica de desvinculação (a qual 
funciona tanto em “desprendimiento” como em “desenganche”). Trata-se de um desvencilhar-se de uma situação 
de opressão. Por isso, optamos por “emancipação” nos contextos em que se usou “desenganche” e optamos por 
“desprendimento” naqueles em que se usou “desprendimiento” (Nota da tradutora).

Figura 1: “Retrato grupal”. Fonte:  série "Os notáveis", Arquivo Rosales, década de 1930.
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Acontecimento para dois olhares

O passado tem diferentes formas de representação, as quais acabam configurando uma 
espécie de estética da memória, seja esta uma memória histórica (com pretensões científicas) 
ou uma memória popular (sem um valor científico aparente). Torna-se então inevitável nestes 
dias de celebração do Bicentenário não se perguntar pela construção disciplinar que estabele-
ceu de modo determinante a relação entre a história e a memória e, de maneira especial, a fron-
teira que em um dado momento surgiu entre uma e outra. Parece que, de algum modo, estes 
dois saberes foram territorializados, sendo atribuído a cada um o seu próprio campo de ação. 
A história insinua uma espécie de subordinação da memória mediante seus distintos ques-
tionamentos a respeito da confiabilidade, da objetividade e do caráter científico implícito em 
seu fazer, o qual, diferentemente da memória, evita toda “contaminação subjetiva”. As versões 
que a história e a memória ofereceriam acerca de um determinado acontecimento parecem 
estar destinadas a ser epistemológica e ontologicamente distintas, uma diferença que remete 
à ideia de colonialidade do poder de Aníbal Quijano, cujo padrão de poder determina que as 
“culturas dominadas [estão] impedidas de objetivar de modo autônomo suas próprias imagens, 
símbolos e experiências subjetivas, […] com seus próprios padrões de expressão visual e plástica” 
(QUIJANO, 1999, p. 103). Isto obrigaria os grupos dominados a empregarem determinadas 
estéticas da memória (histórica), as quais em geral legitimam e reproduzem a matriz colonial 
do poder, para (re)construir sua própria memória. A colonialidade do saber, neste caso o saber 
histórico, se configura de maneira mais detalhada numa colonialidade do ver e do representar, 
ou seja, em uma colonialidade da estética. 

A história “oficial”, disciplina que ajudou durante séculos a estruturar os modos de enten-
der e reproduzir o estado-nação, transformando-se num dos melhores veículos para consolidar 
a colonialidade/modernidade, entende a si mesma como a encarregada de elaborar a história 
nacional por meio de determinados “relatos históricos nacionais com o objetivo de dar um su-
porte às soberanias [… e narrar] o que ocorreu de verdade” (WALLERSTEIN, 1996). Com isso, a 
história reclama para si o direito de narrar o acontecimento, em especial suas implicações polí-
ticas, sociais e econômicas. Essa narração tem sua própria estética, de tipo colonial. A memória, 
então, fica relegada a se assumir como um exercício de interpretação subjetiva de aspectos 
menores que, face à sua não cientificidade, podem ir do anedótico e dos distintos aspectos 
culturais até a ficção fantasiosa e pouco provável. A história se autoproclama, assim, como um 
exercício acadêmico de muita precisão e despreza a memória, tachando-a como uma prática 
popular pouco confiável e de menor transcendência que, como tal, não teria uma metodologia 
científica e menos ainda uma estética própria. Isso a obrigaria a empregar a estética da domi-
nação dos grupos de poder com sua história oficial (desfiles, discursos, condecorações, para-
das militares, conselhos diretivos, códigos empregados para o retrato a óleo ou para a câmera 
fotográfica etc.) para imprimir um sentido às suas práticas culturais, especialmente àquelas 
relacionadas com o ato de recordar.

O acontecimento, então, gera dois olhares: por um lado, existiria o olhar de transcendên-
cia histórica, concatenado com outros importantes acontecimentos localizados antes e depois 
(e, portanto, ao longo de uma linha do tempo do continuum histórico) daquele fato que é estu-
dado. Este olhar implica um tipo de aproximação, organização e interpretação que apenas um 
seleto número de especialistas pode realizar, uma capacidade que radicaria em duas condições 
fundamentais: a cognitiva (aquele que sabe o que é preciso saber para interpretar a história) e a 
ética (aquela atitude que deve ser demonstrada para manter inalterados, incólumes, os distin-
tos aspectos essenciais do dado que remete ao acontecimento).
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O outro olhar, o que não consegue desenvolver cientificismo algum, lê o acontecimento 
como um fato a ser (re)construído a partir do que Wallerstein considera a tensão inscrita no se-
gundo uso da cultura;4 um exercício que careceria, então, de alguma possibilidade para definir 
a sua práxis, a não ser com relação ao âmbito não abrangido pela historiografia acadêmica: a 
recordação subjetiva, a narração familiar, a ficção etc. A interpretação que a memória articula 
não é necessariamente o que a história procura interpretar; ainda que estejam emparentadas 
de algum modo, na interpretação que a memória popular tenta fazer estaria sendo gestada, 
a partir da perspectiva historicista, uma deformação do fato tal como ele teria ocorrido. É pa-
radoxal a maneira como a história pretende, a todo momento, reconstruir o acontecimento o 
mais próximo possível de como ele teria ocorrido, ao passo que a memória busca reconstruir a 
vivência pessoal (própria ou de pessoas próximas) em torno de tal fato. Fica implícito que para 
a matriz colonial de poder a história geraria conhecimento científico e a memória, um mero 
saber popular. Uma taxonomia que busca legitimar a sua colonialidade do saber (histórico).

A partir do projeto modernidade/colonialidade é, então, possível advertir, de uma pers-
pectiva historiográfica, uma postura de grande colonialidade que qualifica o evento recupera-
do pela memória popular como uma espécie de fato histórico modificado pelas subjetividades 
não qualificadas, transformando-o num acontecimento deformado.5 O Arquivo Fotográfico Ro-
sales tem uma quantidade significativa de imagens que, mediante as duas aproximações, ge-
raria duas leituras distintas. Se examinarmos, por exemplo, a fotografia “o presidente e o avião” 
(Figura 2),  tirada presumivelmente no dia em que o Presidente Velasco Ibarra chegou à Ibarra 

4 Esta tensão se inscreve na ideia segundo a qual existe uma alta cultura (sofisticada) que se opõe à cultura popu-
lar (primitiva). Ver: Wallerstein (1999).

5 Nesse contexto é interessante ver de que maneira a história se esforçou em procurar para si um lugar próprio na 
classificação do conhecimento, separando-se das ciências naturais e sociais e, de modo geral, das humanidades. 
Ver: Wallerstein (1996).

Figura 2: “O presidente e o avião”. Fonte: arquivo Rosales, (1940?).
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para comemorar o voo inaugural do aeroporto dessa cidade, é possível gerar duas séries de per-
guntas totalmente diferentes. Todo historiador perguntará por um contexto histórico nacional e 
pela possível transcendência do acontecimento para a vida nacional, indagando a respeito dos 
grandes relatos da modernidade: progresso indefinido, poder onímodo da razão, da democra-
cia, da manipulação da natureza pela técnica etc. Os pesquisadores da memória, por sua vez, 
indagarão sobre a repercussão de tal acontecimento na vida das pessoas, sobre os referentes 
que circularam a partir do acontecimento, entre outros.

Algumas possíveis perguntas da perspectiva historicista: em que ano e em que período 
de Velasco Ibarra aconteceu tal evento na cidade de Ibarra? Que autoridades, figuras públicas 
ou personalidades da época, aparecem na foto? Como era a situação de desenvolvimento eco-
nômico da cidade de Ibarra naquele momento? A construção do aeroporto obedece a um pla-
no nacional ou a um projeto local? Que partido político governava na cidade de Ibarra/província 
de Imbabura? O que significou este acontecimento para a região e para o país?

Se a história pergunta o que há de universal no acontecimento, a memória indaga pela 
relação que se produziria entre o sujeito e o acontecimento. A verdade não está na leitura cor-
reta, mas na pluriversidade das interpretações e, portanto, nas distintas formas de construir 
sentidos para a vivência. Nesse sentido, podem ser pensadas algumas das múltiplas perguntas 
a partir da perspectiva dos estudos da memória: que acontecimentos importantes ocorreram 
na sua vida na época do voo inaugural? O que se dizia em Ibarra/Imbabura naquele momento, 
com relação ao aeroporto? Quem esteve presente, naquele dia, no aeroporto? Por que apare-
cem na foto apenas homens? Onde estão as mulheres, as crianças, os índios e os de origem 
afro? Como era o evento (aberto a todo o público, pago, para convidados etc.)? Que membros 
da sua família ou grupo de amigos estiveram lá e o que contaram a respeito?

A história e, em especial, a história oficial, interessadas principalmente nos discursos his-
tóricos que acompanham o estado-nação, não demonstram interesse no sujeito comum, mas 
sim no momento em que, incrustadas em um exercício da colonialidade do saber, redigem 
aqueles discursos que acabam em livros escolares, tratados de história ou discursos comemora-
tivos. O relatório da Comissão Gulbenkian retoma este problema e examina o centramento que 
a história desenvolveu em torno dos acontecimentos, esquecendo assim o sujeito. Em muitos 
casos, esta crítica surge do próprio espaço historiográfico e se torna um desejo “de empreender 
uma crítica social e cultural” (WALLERSTEIN, 1996, p. 47). As devidas discussões permitiram 
pensar as bases para uma história mais crítica, embora isso não tenha garantido necessaria-
mente o questionamento da matriz colonial do poder à qual se devia boa parte da história.

Para entender como se reproduz e se legitima a matriz, é preciso analisar os planos e pro-
gramas que compõem a educação atual. A maior parte desses planos está centrada na trans-
missão de conteúdos. O conhecimento é, então, entendido como quantidade de informação 
necessária para vir a ser e não como forma de mediação entre sujeitos que, como diz Kusch, já 
estão sendo. A ideia cultural do ser, um ser decolonial, implica entender as diversas expressões 
culturais como “modos diferentes de ser” (KUSCH, 1976, p. 114). Ao contrário do que devería-
mos esperar de uma educação para a transformação, a grande maioria das escolas e colégios 
concebem o conhecimento como uma construção que depende essencialmente do professor 
(aquele que sabe) e menos do aluno (aquele que não sabe, mas pode vir a saber). Assim, a 
colonialidade se estabelece de cara nos atores do processo educativo e se estende até as entra-
nhas da própria aprendizagem. Para que se ensina? Para que se aprende? A ideia de um aluno 
como construtor de seu próprio conhecimento, como entende Ausubel, como sujeito de uma 
aprendizagem significativa e potencial, leva a pensar na ideia de solo de Kusch, segundo a qual 
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“o solo é habitado, […] o que implica que não se pode ser indiferente diante do que ocorre aqui.” 
(KUSCH, 1976: 115). Habitar esse território implica habitar de maneira crítica uma memória 
que me foi imposta. Esta consciência crítica deve me levar a (re)construir a minha verdadeira 
memória.

Leitura crítica da representação fotográfica:
construindo um olhar decolonial

Esta divisão entre o científico e o popular fez aqueles com que se ocupam da história e da 
memória acreditarem que o fato histórico, mesmo que lido de duas diferentes maneiras, seria 
um único acontecimento. Da perspectiva da fotografia histórica esta ideia levaria a acreditar 
que o importante para ambas as perspectivas consiste em abordar o quê daquilo que é fotogra-
ficamente representado e não o como. Seria apresentado, então, um evento histórico concreto 
cujas leituras dependeriam da natureza de quem o lê e interpreta. A visita de um político seria 
desta maneira um evento concreto interpretado por dois olhares distintos. Da perspectiva da 
memória fotográfica, aquela que gera em determinadas situações imagens que abordam o 
acontecimento histórico, essa tensão epistemológica conseguiu distrair a atenção do fato de 
que numa fotografía  existem, na verdade, dois acontecimentos: o histórico (aquele que a foto-
grafia tenta captar e a história e a memória tentam reconstruir) e o performativo-representacio-
nal que emana do anterior e que põe em jogo uma quantidade significativa de elementos que 
determinam, afinal, os olhares de quem retrata e de quem é retratado.

Como foi selecionado um determinado fundo para a fotografia? Como foram determi-
nadas a composição, a localização, a postura e a vestimenta dos retratados? Quem e de que 
maneira determinaram a distância entre alguns retratados e outros e, finalmente, deles com 
relação à câmera? O retrato foi concebido como uma forma discursiva mais abstrata que, por-
tanto, prescinde de atributos físicos secundários que remetem ao ofício (ferramentas, lugares 
específicos, formas de nomenclatura etc.) para destacar a posição política, social e econômica 
por meio de atributos mais abstratos como a postura ou a relação espacial diante de outros6 
retratados na mesma imagem?

A imagem fotográfica deve ser lida então como um objeto-representação composto por 
várias camadas, entre as quais se destacam, em uma acepção foucaultiana, aquilo que é retra-
tado (o enunciado) e o retratar (o lugar de enunciação). Embora seja verdade que Foucault traz 
um importante olhar sobre a elaboração do discurso, não é menos verdade que para as reali-
dades latino-americanas permanece em tais ideias uma espécie de dívida, que gira em torno 
da ausência de um desenvolvimento mais profundo e de um contexto histórico, racial e social, 
mais amplo.

A fotografia histórica exorta, então, o olhar que a percorre perguntando sobre, além do 
quê, o como e assim, finalmente, o porquê. Por que surge um determinado retrato da maneira 
como ficou impresso sobre a emulsão? Se essa foto não tivesse sido tirada dessa maneira, de 
que outra forma poderia ter sido tirada? Em muitas fotos fica evidente uma colonialidade do 
poder que emerge da linguagem desenvolvida/selecionada na e para a imagem. A fotografia 
“retrato de família” (Figura 3) é um excelente exemplo dos dois acontecimentos que devem 
ser lidos de maneira crítica para entender essa presença do colonial. O acontecimento primário 
é, sem dúvida, o desejo de uma família de classe dominante (ou de determinados membros 

6 A convenção generalizada dita que determinadas figuras de poder (homem, branco, pai, adulto, burguês etc.) 
gozam do privilégio de serem retratados sentados.
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de tal família) em ser retratada “para a posteridade”.7 O acontecimento que daí deriva é o que 
finalmente traduz esse desejo em ação, em linguagem dentro do tempo; um acontecimento 
que está composto pelo movimento dos retratados antes da obturação do disparador fotográ-
fico, pelas ordens dadas pelo fotógrafo, pelos olhares que vêm e que vão da e para a câmera. 
O segundo acontecimento organiza o desejo do primeiro e o inscreve nos corpos retratados, 
estabelecendo a gramática visual que determina que certos sujeitos retratados estejam de pé 
(cinco filhas) e outros sentados (pai e mãe); da mesma forma, seria preciso ler a composição 
central do poder: os pais no centro, os filhos às margens, assim como o nível de inferioridade ao 
qual é submetida a jovem negra, descalça e sentada no chão.

A primeira leitura sugere uma escrita de poder que emana de formas de organização 
visual (posicionamento e proximidade/distância) que remetem a uma forma de colonialidade 
do poder e do ser. O pai/homem/burguês/branco vs. a criada/mulher/menina/negra. Um se-
gundo olhar permite descobrir que a menina negra foi colocada pelo fotógrafo numa posição 
ambígua: os pais a interpretarão como uma posição de subordinação (o chão: região daquilo 
que é primitivo, sujo, escuro – calibanesco na formulação de Roberto Fernández Retamar), mas 
ao mesmo tempo o espectador percebe rapidamente que a menina foi posta pelo fotógrafo no 
lugar da composição que é registrado ao final do percurso do olhar.8 Um lugar no qual final-
mente ficamos a sós com o olhar que a menina negra nos devolve. Coincidência? Intuição de 
um fotógrafo comprometido com a ideologia socialista?

7 Susan Sontag se refere ao ato fotográfico como a tentativa de deter (estatizar) o instante. Ver: Sontag ([1977] 2006).

8 Numa composição de vários elementos (pessoas), o olhar não capta a imagem como totalidade, ela é construída 
após o percurso do olhar pela soma dos elementos (pessoas) identificados como parte de um todo (família).

Figura 3: “Retrato de família”. Fonte:  Ibarra, Miguel Ángel Rosales, c. 1935.
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Figura 4. Fonte: Indianertypen aus Colombia und Ecuador (1888).
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O desprendimento no estudo da memória fotográfica

Repensar as representações visuais sem repensar a necessidade de se desprender de 
uma perspectiva colonial é elaborar um exercício pela metade. Pretendo ler então a fotografia 
como possível ferramenta colonial. A fotografia em si não pode ser considerada colonial, é o 
seu uso com intenções coloniais o que leva a pensá-la como um aspecto complexo do mundo 
moderno/colonial. A diferenciação que Mignolo faz entre matriz colonial e o mundo moderno/
colonial se torna um ponto de análise para entender a linguagem audiovisual e, em especial, 
o da fotografia histórica: “é a matriz colonial, sua construção e transformação, o que torna pos-
sível uma organização sócio-histórica identificada pelo mundo moderno/colonial.” (MIGNOLO, 
2008, p. 35). Seria necessário acrescentar a essa ideia a pergunta sobre a circulação da matriz 
colonial. A pergunta central é então a seguinte: de que maneira se pode indagar a fotografia 
como espaço de construção e circulação da matriz colonial? Um exemplo paradigmático é, sem 
dúvidas, o trabalho que Wilhelm Stübel e Alphons Reiss fizeram em 1888, quando publicaram 
o livro Indianertypen aus Colombia und Ecuador (Tipos de Índios da Colômbia e do Equador), 
em que é possível ver inscrita tal matriz colonial na linguagem fotográfica e no texto explicativo 
(índio de Otavalo) desenvolvido pelos viajantes (ver Figura 4).

O retrato de perfil, a maneira mais eficaz de evitar o olhar do retratado, permite destacar 
os traços faciais e corporais (nariz, cabeleira comprida etc.) ao serem empregados na exotização 
colonial. Se a imagem anterior impactou de alguma maneira, é preciso observar a série de retra-
tos indígenas do mesmo livro que como traço central tem o gesto de “tirar o chapéu” por parte 
do índio retratado, como sinal de respeito diante da autoridade (retratante) branca/mestiça. 

A cabeça sem chapéu opera então como sinal que exibe duplamente o poder da submis-
são: por um lado, se educa o índio com modos civilizatórios (descobrir a cabeça diante do poder 
metropolitano) e, pelo outro, são exibidas as cabeças que o poder mandou raspar para evitar 
pragas e sujeira. Uma forma de submissão e de civilização que humilhava o sujeito retratado 
em um ambiente alheio, como é o estúdio fotográfico (ver o fundo das imagens). Neste caso, 
a fotografia serve de veículo para construir, legitimar e fazer circular esse olhar colonial que 
reproduz a matriz colonial. Seguindo a descrição que Mignolo faz da passagem do conceito 
de colonialismo em Wallerstein ao de colonialidade em Quijano, é possível perguntar por esse 
ponto de inflexão semântico a partir da leitura fotográfica. A pergunta que desejo desenvolver 
para a pesquisa é: como propor-se uma leitura crítica da memória fotográfica que possa operar 
enquanto mecanismo de emancipação da modernidade/colonialidade?

Um primeiro exercício pode ser pensado a partir de apropriações como as do coletivo 
de arte contemporânea olho mecânico: “Morphos Imobile” propõe a partir das estéticas con-
temporâneas. Na linha do que o Subcomandante Marcos denomina “virar a câmera”, o coletivo 
começou a retratar sujeitos dos grupos de poder. Assim, surgem retratos interpelantes que 
se apropriam da linguagem dominante (enquadramentos, formatos, composições), mas que 
substituem o sujeito retratado anteriormente pelo sujeito usualmente retratante (ver Figura 5).

Mignolo retoma a contribuição das primeiras ideias sobre colonialidade desenvolvidas 
por Aníbal Quijano, segundo as quais o conhecimento é o campo de batalha no qual se articula 
a retórica da Modernidade e a partir do qual é preciso pensar a libertação como “descoloniali-
zação epistêmica do ser e do saber” (Mignolo, 2008). As artes em geral, e, para esta pesquisa, 
a fotografia de maneira mais específica, tiveram como base esse conhecimento moderno ex-
cludente. Quem sabia operar a câmera tinha o controle sobre a representação. O fotógrafo era, 
então, o mago alquimista que possuía conhecimentos que o outro não tinha, sendo estabele-
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cida assim uma relação desigual do saber que lhe proporcionava uma posição de privilégio no 
momento de representar fotograficamente aquele que era diferente. 

Um primeiro passo para decolonizar o ato fotográfico, e com ele a memória fotográfica, 
passa pelo acesso à linguagem da representação, neste caso, a própria fotografia. Um segundo 
passo exige desmontar por completo o processo de representação e circulação de imagens que 
obedece à lógica da modernidade/colonialidade. Isso pressupõe examinar meticulosamente as 
seguintes perguntas: quem representa quem e para quê? O que é representado e como é re-
presentado? A partir de onde se representa e para qual público/espectador? Por onde circulará 
essa imagem e por que ou para quê? 

As respostas para essas reflexões devem permitir ir além do ato de vingança artística do 
coletivo olho mecânico para repensar a imagem como possibilidade de gerar sentidos a partir 
do registro fotográfico de uma memória que tem importância para a comunidade em que a 
imagem foi produzida. Um bom exemplo disso é o álbum familiar, composto por imagens que 
devem gerar sentido para aqueles que têm um vínculo real/natural com o próprio álbum. Ne-
nhuma foto chega ao álbum sem um sentido negociado de alguma maneira. Kusch recorda 
acertadamente que “o sentido de uma obra não se esgota com o autor, mas sim com o povo 
[comunidade] que o absorve” (KUSCH, 1976, p. 116).

A capa e a dedicatória do livro de Stübel e Reiss deixam claro para quem foram compila-
das e publicadas as imagens dos índios da Colômbia e do Equador: “Dedicado aos membros do 
VII Congresso Internacional de Americanistas” (Figura 6). 

Figura 5: "Filhinho de papai". Fonte: coletivo olho mecânico.
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À guisa de conclusão: apontamentos para
uma visualidade da imagem/memória/identidade-outra 

Há um aspecto importante a ser levado em consideração na aproximação em relação às 
distintas formas de produção das representações visuais, que passa pela formulação da per-
gunta sobre se devemos lançar o olhar unicamente sobre o que foi feito ou se, pelo contrário, 
ele deve ser ampliado para ler o fazer do visual, estabelecendo assim uma tensão entre o pas-
sado, a memória (colonial) e a tarefa do visual no presente (decolonial). No primeiro caso, os 
produtos elaborados (pinturas, fotos, gravuras, desenhos, filmes etc.) se transformam em objeto 
de estudo. O autor de tais obras passa a um segundo plano para dar lugar às leituras, análises e 
interpretações em torno da temática e à linguagem desenvolvida na imagem criada. No segun-
do tipo de aproximação são incluídos, nas leituras, aspectos tais como determinadas caracterís-
ticas do autor (origem social e intelectual, filiação política, idade, gênero, sexo etc.) para tentar 
ler o lugar de enunciação a partir do qual está sendo produzida a imagem. Kusch acrescenta a 
isso a já mencionada proposta de um olhar ampliado que acresce às duas dimensões do pro-
cesso de criação cultural e artística uma terceira, a do povo que o absorve, uma imagem que 
me permito ler como um processo ativo que – ao contrário do excludente processo da arte oci-
dental que entende o artista como gênio e o espectador como admirador desse gênio – inclui 
a comunidade da qual a obra de arte saiu, para que ela seja digerida e reinterpretada. É então 
possível entender que o processo de criação do visual passa por pensar a própria imagem, os 
sujeitos retratados e retratantes e o grupo humano que receberá e significará tal imagem. As 
três dimensões devem ser entendidas como parte de uma totalidade. Isso evitará que sejam 
realizadas leituras em separado como as que vêm sendo propostas a partir de certos espaços 
da comunicação.9

9 Certas tendências das ciências da comunicação propõem a dicotomia entre os estudos dedicados à mensagem 
e os chamados estudos de recepção. 

Figura 6: Capa e detalhe da dedicatória de Alphons Stuebel e Wilhelm Reiss para os membros do VII Con-

greso Internacional de Americanistas, em Alphons Stuebel e Wilhelm Reiss, Indianer von colombia und 

Ecuador, VII. Fonte: Internationaler Amerikanisten Kongress, Berlim, 1888.
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É importante elaborar um pensamento próprio sobre os modos da tarefa da represen-
tação visual, um exercício que propõe um pensar genuíno que, para Kusch, vai do chão para 
cima, e passa pela crítica do paradigma europeu da racionalidade-modernidade. Será possível, 
então, perceber em Rosales a elaboração de uma linguagem própria com traços iniciais de um 
pensamento decolonial? Nesse caso, seria preciso colocar-se a pergunta sobre o que fazer com 
a crítica à visualidade colonial?

No já mencionado texto de Mignolo (2008), há um gráfico que estabelece a modo de 
mapa histórico as fronteiras que a matriz colonial foi estabelecendo para controlar o ser e os 
seus saberes de uma maneira sistemática, estabelecendo assim as colonialidades do ser, do 
poder, do saber e também da natureza.

Numa tentativa de adaptar a proposta gráfica ao Arquivo Rosales, elaborei para minha 
pesquisa uma nova versão do mapa (Figura 7). As maneiras como na época eram representa-
das determinados sujeitos (mulheres, indígenas, negros, crianças, classes populares e pobres 
etc.) acabam colocando uma infinidade de perguntas em torno da representação visual-co-
lonial do poder. Sem ignorar a colonialidade na autoridade, na economia, nos saberes e nas 
subjetividades, no gênero e na sexualidade, me atrevo a pensar os limites do colonial a partir da 
imagem, o que me permitiria em seguida aprofundar as formas de colonialidade mencionadas 
no gráfico. Tal abordagem busca ler a partir da colonialidade das representações visuais as for-
mas de colonialidade exercidas pela matriz colonial na época e na região em que funcionou o 
Foto Estúdio Rosales.

O mapa da colonialidade visual se configura então da seguinte maneira (ver gráfico): ele 
permite articular uma estratégia de emancipação a partir dos processos concatenados. O pri-
meiro pode ser entendido como uma forma de ler a partir das visualidades – ou de um arquivo 
fotográfico como o do Estúdio Rosales – as maneiras como a matriz colonial representa aquele 
que não é homem branco, adulto, burguês ou reconhecido pública e, com isso, socialmente. 
Não esqueçamos que o estado branco foi o encarregado de elaborar/configurar o humano na 
modernidade mediante o conhecimento dominante (colonial) que fez do índio um índio, do 
negro um negro, do pobre um pobre etc. O conceito daquilo que é humano na atualidade re-
monta ao Renascimento e se consolida na Ilustração. A busca por uma forma-outra de enten-
der e assumir o humano nos leva a buscar diferentes conceitos epistêmicos (outros). Vale então 
recordar a frase do movimento Zapatista de Chiapas: “porque somos todos iguais temos direito 
à diferença”. 

O segundo processo implica, como já foi mencionado antes, a elaboração de um pensa-
mento decolonial que, centrado em maneiras-outras de entender o mundo, pensa a educação 
(e, em especial, a educação da imagem) como um processo de construção de significados co-
letivos; uma forma de entrelaçamento cultural e social que encontra nas distintas formas de 
visualidade expressões de processos humanos que (re)conectam uns sujeitos aos outros, atra-
vés de um processo que, segundo Kusch, nos desafia a entender que “para compreender uma 
cultura é necessário tanto o sujeito que vê o sentido como também aquele que o cria” (Kusch, 
1976, p. 115).

Ambos os processos devem ser pensados como partes inseparáveis do processo de 
emancipação. A tentação de muitos intelectuais centrados nos estudos visuais, incluindo aque-
les que começaram a considerar a opção decolonial, é permanecer unicamente na análise crí-
tica – decolonial, caso prefiram – das formas de representação que reproduzem e legitimam a 
matriz colonial. Essas leituras, ainda que de grande importância, se limitam ao diagnóstico e 
não geram uma opção decolonial significativa que permita pensar novas formas de entender 
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A matriz colonial de poder
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Figura 7: A matriz colonial de poder. Fonte: Mignolo, "La opción descolonial" (2008) e adaptação do autor. 
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as visualidades e, com isso, os processos que buscam gerar processos educativos capazes de 
facilitar uma aprendizagem-outra do visual, na arte e na linguagem. É, então, vital concluir o 
processo gerando novas formas de entender, ensinar-aprender e ver as possíveis formas de vi-
sualidades geradas por uma determinada comunidade. Este conceito abriga em seu interior a 
demanda por pensar uma visualidade que, acima de tudo, gere sentidos na comunidade à qual 
ela se deve, a partir do que me permito propor três eixos principais para re-pensar as visualida-
des de uma perspectiva decolonial.

1. Leitura crítica/estratégias para desmontar a colonialidade visual (entendidas como o 
exercício para desfazer a diferença colonial que é epistêmica e ontológica: o patriar-
cado e o racismo a controlam).

2. Desaprender/(re)aprender as possibilidades da representação visual e sua aprendiza-
gem a partir do sentido grupal/comunitário.

3. (Re)pensar a relação entre arte e povo (comunidade).

O processo de emancipação em relação à modernidade, pensado a partir da arte e das 
estéticas, passa pelo desenvolvimento de práticas estéticas que entendam a arte como um 
processo capaz de analisar/criticar as formas de colonialidade e, posteriormente, de restituir a 
língua, o território e o horizonte simbólico como universo de sentidos. Um exercício que permite 
recuperar o humano na região da América Latina; um ato que restitui a geocultura e a digni-
dade a partir da determinação de des-fazer a diferença colonial. Assim seria possível pensar a 
sociogênese, como processo que nos impõe o aprender a ser (estar sendo), uma identidade 
construída a partir da aceitação do humano na deformação (o Ánthropos).

Tal desafio compreende uma nova paideia (como pensamento pedagógico) que par-
ta de recordar, a todo momento, que a América deve ser lida como construção cultural mo-
derna com dominação inicialmente europeia e, depois, criolla local. E, também, que recorde 
a sentença central que dita: “a América não se descobre, se inventa”. Essa invenção redefine a 
chamada cristandade ocidental e a transforma no que depois se denomina política e cultural-
mente como Europa, um modelo epistemológico e ontológico que definirá o homem america-
no como a “deformação” do modelo racial europeu e do modelo europeu de corpo – modelos 
definidos e propagados pela modernidade. As distintas representações visuais que desde 1500 
se realizarão do corpo do Calibã, desde a pintura colonial até a fotografia desenvolvida pelos in-
cipientes estados-nação de meados do XIX, acabarão exercendo uma forma de controle sobre o 
corpo. Uma deformação que se consolida como o reflexo do preconceito diante do ser humano 
americano entendido, por sua vez, como diferença colonial. As representações visuais devem 
então ser lidas como discursos de comparação entre o puro (europeu) e o deformado (ameri-
cano). As leituras analíticas da estética da representação visual – a pureza foi explicada a partir 
do aspecto religioso, depois do racial e, finalmente, do econômico e cultural (culto/refinado vs. 
vulgar/chulo). A análise da matriz colonial e, em especial, de sua gramática colonial permitirão 
propor uma prospecção que permita desmontar aquele discurso que nos fez não humanos e 
posteriormente pensar e colocar em prática um mecanismo de emancipação a partir do qual 
se inverte o problema: não se mede a deformação humana, ao invés disso se propõe que nós, os 
Ánthropos, também participamos do humano. Sinto o Arquivo Rosales como a primeira fissura 
do colonial, como as primeiras pinceladas dessa emancipação.
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