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Entrevistas

Julieta Paredes foi a única do conjunto de entrevistadas e entrevistados do presente e do 
anterior volume da revista Epistemologias do Sul, com enfoque no giro decolonial latino-ame-
ricano, que nos pediu um encontro por videoconferência. Ela preferiu nos falar, vendo o rosto 
das mulheres que a entrevistaram e sendo vista por elas, ao invés de nos escrever as respostas 
por e-mail. Talvez o pedido tenha a ver com a possibilidade de um “olho no olho”, ainda que me-
diado por dispositivos tecnológicos, importante para uma militante do chamado Feminismo 
Comunitário (cf. PAREDES, 2010, 2015 e 2018) e no coletivo Mujeres Creando Comunidad. Ou, 
ainda, se deva à centralidade que a oralidade possui nos registros e narrativas aimarás. Jamais 
saberemos, mas a experiência foi intensa.

Paredes, aliás, não se apresenta como boliviana, mas aimará. Ao longo da entrevista, dei-
xou claro que uma de suas lutas foi e tem sido em prol do Suma Quamaña – expressão que 
no seu idioma materno designa “vida em plenitude” e que encontrou como tradução o termo 
“Viver Bem” – e não pelo Sumak Kawsay/Bem Viver dos povos quéchuas, de maior projeção no 
mundo acadêmico (cf. YAMPARA, 2011; CUBILLO-GUEVARA et al., 2014). Pontuou, ainda, so-
bre outras questões relacionadas às políticas de nomear e nomear-se: sendo indígenas e cien-
tes do eurocentrismo inerente aos primeiros feminismos, é producente que ela e suas compa-
nheiras se reconheçam “feministas”? Sabendo-se que “lesbianismo” faz referência à ilha grega 
de Lesbos, bem como que a sexualidade é mais ampla do que o que é designado pelos termos 
que a classificam, é conveniente autonomear-se “lésbica”? Devemos falar sobre o “decolonial”, 
ou seria esse um termo da academia estadunidense, sendo mais adequado no embate epis-
temológico acrescentarmos a letra “s” e referirmo-nos ao “descolonial” e à “descolonialidade”? 

Trata-se, em verdade, de dilemas recorrentes daquelas e daqueles que percebem os 
conceitos e ideias contaminados pela colonialidade: há que se disputá-los ou abandoná-los? 
Atribuímos a essas palavras adjetivos que possam redefini-los ou criamos novas palavras para 
deixarmos de tê-los como referentes?

Paredes parece expor com clareza, ao longo da charla, algumas cisões dentro da própria 
esquerda. Se, além de seus ancestrais, ela também reconhece Túpac Katari, Aníbal Quijano e 
Paulo Freire como “avôs” que inspiram suas formulações teóricas e lutas, não poupa críticas a 
marxismos e feminismos branco-burgueses que insistem em se apresentar como portadores 
de soluções universais que, em definitivo, não interessam às mulheres indígenas. Tampouco se 
furta de defender posições contrastantes que, segundo ela, têm relação com as necessidades 
e a visão de mundo, singulares e territorializadas, dessas mesmas mulheres – como é o caso da 
oposição à legalização do aborto e à autodesignação como “mulheres” de pessoas transgêne-
ras nascidas como homens biológicos.
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Desde já queremos te agradecer. Para nós, é uma grande alegria realizar esta entrevista. 
Você poderia se apresentar?

Meu nome é Julieta Paredes Carvajal, sou do povo aimará, do território que atualmente 
se chama Bolívia. Eu estive com nossos povos na luta, na construção do que é esta esperança 
do Suma Qamaña, que é o “Viver Bem”, que é também a presença e a força das mulheres na 
construção deste “Viver Bem”.

Quando eu era menina, mais jovem, conheci a Teologia da Libertação que foi, digamos, 
meu primeiro contato teórico com a explicação das violências realizadas contra os pobres. E foi 
muito interessante esse lugar, mas depois já me aproximei do feminismo, à esquerda primeiro; 
mas era um feminismo que não era um feminismo que unificava nossos corpos de mulheres 
indígenas. Logo depois, já com o [coletivo anarcofeminista] Mujeres Creando, iniciamos um 
caminho de resistência ao neoliberalismo.

Também rompi com o coletivo, principalmente, porque as companheiras que formavam 
parte deste espaço não acreditavam na energia e na força do povo, consideravam que o povo 
era muito machista e homofóbico, para que pudessem nos compreender. A partir dessa vi-
vência de romper com esse grupo, o que foi muito doloroso, minha pergunta foi: com o que se 
pode, com quem vamos fazer as mudanças transcendentais, profundas, que também se cha-
mam revolucionárias, para nossos povos? Com quem vamos realizá-las? Em pequenos grupos, 
só mulheres? Então, esse foi meu questionamento, e justo nesse momento meu povo, nossos 
povos e organizações sociais na Bolívia, fizeram a insurreição de 2001, a guerra pela água, e as 
lutas em 2003…

Esse foi o caminho e nesse percurso à Pachamama, os movimentos e organizações so-
ciais me esclareceram que as revoluções se fazem com o povo, não em pequenos grupos, tam-
pouco em partidos, mas sim com os povos organizados considerando nossas próprias contradi-
ções, todas as nossas impurezas – afinal, não somos anjinhos –, mas ainda vamos construindo. 
Essa é a minha caminhada e por isso construímos este Feminismo Comunitário. Desde o ano 
de 2006 nós o conceituamos e aqui estamos caminhando, não sem tropeços porque também, 
lamentavelmente, o percurso não é fácil. Embora tenhamos proposto novas ideias, não é fácil 
criar nossos próprios conceitos em um mundo colonizado. Nossos corpos chamados indígenas, 
de povos originários, nossos povos guaranis e aimarás não têm a permissão de pensarem por si 
mesmos – não temos essa autorização. Então, rapidamente qualquer ideia, qualquer proposta, 
querem manipular, copiar, plagiar. Não para construir, mas para destruir, para a promoção in-
dividualista do capitalismo. 

O que posso dizer-lhes, irmãs, muito obrigada por me escutarem e muito obrigada por 
me convidarem para esta entrevista. 
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Por favor, fale um pouco sobre a sua trajetória pessoal e acadêmica e, a partir delas, o que 
a levou ao giro decolonial.

Entender o que os invasores coloniais fizeram com nossos corpos e povos foi uma per-
gunta dos nossos avôs e avós. Por isso, aqui, nos nossos territórios, a luta pela escola pública nos 
ayllus 1 tem sido muito importante já que nós somos de culturas orais, o que quer dizer que nós, 
como povos, sabemos escrever de outras maneiras. Não que não tenhamos inventado grafis-
mos que possam simbolizar, certo? 

Com a colonização, a grafia das letras escritas sobre os papiros e papel fizeram parte da 
imposição que se fez sobre outros povos e do reducionismo conceitual, linguístico que se faz 
com os povos do mundo, especialmente com os povos de Abya Yala. Nós temos grafismos, 
sabemos ler, interpretar, entender, pensar e temos documentos que são nossos grafismos es-
critos em pedras, tecidos e cerâmicas. Nosso povo nos fez, então temos uma riqueza muito 
grande de documentos que permanecem conosco, para recuperar a memória, interpretar ou 
ao menos tentar, como povos, o que nossas e nossos ancestrais desejaram.  

Estudar para nós, como povos, e para nós, mulheres, dentro de nossos povos, têm sido 
muito mais difícil, porque embora alguns irmãos tenham sido capazes de ingressar na escola, 
a conquista das mulheres foi muito posterior. Somente agora se abriu essa possibilidade com o 
governo do Estado Plurinacional. Pessoalmente, eu sou a primeira e até agora a única da minha 
família que terminou seus estudos e ingressou na universidade para formação acadêmica, mas 
minhas ancestrais são sábias e manejam teorias e conhecimentos que até o momento me en-
cantam e seguem me ensinando. 

Quando ingressei na universidade durante a década de 1980, a academia foi para mim 
uma disputa com a ditadura daquele momento, narcotraficante e neoliberal, e, então, minha 
formação acadêmica se deve a uma universidade que disputava o espaço da esquerda, do pen-
samento de esquerda, com pensamentos conservadores, direitistas e nós, as/os estudantes, 
fundamentalmente, tínhamos uma formação autodidata. O vovô Avelino Siñari, por volta da 
década de 1930, fundou a Escola Ayllu. Ele pensou esse modelo autodidata porque ele não era 
um professor formado na escola normal ou na universidade, e inventou essa forma de educa-
ção: a escola dentro da comunidade, com a comunidade, necessariamente, para aprender a ler 
e escrever, o que recupera o que foram nossos mandatários, os avôs que eram os mandatários 
em mais ou menos 1870, que escondidos do colonialismo, haviam aprendido a ler e escrever. 
Até onde sei, alguns deles eram órfãos que os colonizadores colocavam em suas casas para 
realizar o trabalho doméstico e, rapidamente, aprendiam a ler e escrever. Posteriormente, usa-
ram esse conhecimento para defender as terras e os territórios da usurpação dos colonizadores. 
Quando ingressei na universidade, nós também estávamos cuidando de recuperar os territó-
rios de nosso país, a Bolívia, das garras do imperialismo e do capitalismo estadunidense. Então, 
como aimarás, nós também seguimos essa forma de educação autodidata, ainda que as ideias 
sejam diferentes, e também vamos inventando metodologias.  

O feminismo tem a ver com meu corpo negado, ignorado e invisibilizado. Eu, como ai-
mará, tive que com quatro ou cinco anos deixar de falar em aimará, precisamente porque iria 
ingressar na escola e meu pai – agora não o julgo, mas houve um tempo em que tive muita raiva 
– me proibiu de falar nosso idioma porque não queria que eu tivesse um jeito indígena e que se 
notasse que eu vinha do povo originário – como se eu não tivesse a minha cara como prova de 

1  Palavra de origem quéchua que designa comunidades andinas com uma ascendência comum e que trabalha 
em forma coletiva em um território comum (Nota da tradutora [N.T.]). 
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que venho do povo aimará. Então, pelo nosso bem, se fazia isso. Às vezes, os pais e as mães ti-
nham essa ideia. O que eu faço com meu corpo é transformá-lo num instrumento de luta e, por 
outro lado, um instrumento de reflexão, como aimará e lésbica, porque esse é outro elemento 
também importante para minha vida. Agora, nesse momento, estou questionando se a palavra 
“lésbica” define esta identidade ou sexualidade, ou se é mais uma redução. Estou perguntando, 
principalmente, pelo que vejo agora do que é o movimento feminista. Não só porque veio de 
Lesbos, toda essa história, mas por seu reducionismo do que são nossas sexualidades nos povos 
originários. Não sei se temos a necessidade de nos chamarmos de lésbicas, mas como visibiliza-
mos uma sexualidade distinta? Isso ainda está sendo uma pergunta neste momento. 

É por aqui que me permitem entender e andar pelo feminismo, mas um feminismo lati-
no-americano. Quando se radicalizou o neoliberalismo na Bolívia, precisei deixar o país e parte 
dos meus estudos foram realizados fora. Deixei o país, não com uma bolsa de estudos, tam-
pouco exilada formalmente, mas exilada enquanto parte de um povo. Ou seja, mesmo para 
os exílios há exilados de classe A ou B, exiladas de classe C. E o somos porque temos que fugir, 
mas não temos os status porque mesmo os espaços da ACNUR [Alto Comissariado das Nações 
Unidas para os Refugiados] estão ao alcance das elites da esquerda, da Academia, que sabem 
como ingressar nesses lugares. Então, eu fiz parte dos muitos índios e índias que tiveram que 
deixar seu país de origem porque tínhamos que proteger nossas vidas e não conhecíamos os 
mecanismos burocráticos do exílio, por exemplo. Mas cuidei da minha vida e… bom, estou aqui: 
Pachamama também nos protege.

Cheguei na Itália e ali tive uma formação acadêmica em que realmente sim, agradeço, à 
biblioteca – porque realmente era linda, com os últimos livros que haviam saído. Estou falando 
do ano de 1988 e tinham livros de 1988, coisa que aqui, na minha universidade, não aconteceu 
desde o século passado, então isso foi muito importante. Mas a metodologia e a relação aca-
dêmica dos estudantes era horrorosa. Enquanto na minha universidade, a Universidade Mayor 
de San Andrés, eu tinha me educado para contestar, ser autodidata e na aula levava muito 
mais argumentos que o professor ou a professora – podendo criar disputa com o pensamento 
hegemônico conservador capitalista –, nessa universidade em que eu estava, ali, em Roma, 
todo mundo escutava caladinho e, no máximo, fazia uma pergunta para compreensão e escla-
recimento. Nem pensar em fazer uma disputa política ou ideológica, ou um aprofundamento 
do tema! Então, isso me fez sofrer muito, mas bem... A maioria dos indígenas que consegue 
ingressar nas universidades é gente muito criativa, e não estou dizendo que somos uma ma-
ravilha, mas tive o testemunho de várias irmãs e irmãos das dificuldades. São pessoas muito 
bonitas, muito brilhantes como vocês também são, irmãs, e muitos irmãos também, mas eu 
quero visibilizar o lado indígena porque não somos preguiçosos nos estudos, ao contrário, nos 
dedicamos. Eu fui bem nas notas, mas no momento da defesa da minha tese, em 1990, um 
dos professores entendeu que eu utilizava autores muito antigos como Paulo Freire, Pedagogia 
do oprimido ([1974] 2019), que utilizei como base da minha tese. Bem, era uma universidade 
católica, o que eu disse foi: “mas vocês argumentam com Santo Agostinho e São Tomás, que 
são muito mais antigos que Paulo Freire e seguem aprovando essas teses, então…”. Bem, isso 
me serviu, alguns ficaram com raiva, mas me salvei e me aprovaram.

Esta história, digamos, de atrevimento, não me é dada pela Academia, mas pelo povo 
de luta. E a verdade também é que, em certos momentos, não importa se aprovam ou não tua 
tese, o mais importante é o que você propõe, sem que lhe humilhem. Esse é meu caminho, 
junto com o feminismo, para tratar de entender meu corpo e minha sexualidade.
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A leitura da descolonização tem a ver, principalmente, com a nossa valorização como po-
vos, que ocorre a partir do ano 2001 e do ano 2003. Digo que ocorre com maior força porque 
já antes me identificava com o pensamento katarista .2 Tanto a esquerda, como o Katarismo e 
a Teologia da Libertação, fizeram parte da minha formação política. O Katarismo, esse pensa-
mento de Fausto Reinaga, de irmãs e irmãos da universidade, era muito atraente para mim. Mas 
o pensamento marxista, nos anos de 1990, era a base fundamental e a partir desse contexto. 
Com o Mujeres Creando, o que fizemos foi contestar o neoliberalismo, o capitalismo neoliberal 
a partir de um feminismo latino-americano. Porque muito embora eu estivesse na Europa, o fe-
minismo europeu nunca me atraiu porque as práticas das feministas em Roma e na Alemanha, 
onde também trabalhei, eram práticas bem racistas: o feminismo era para mulheres brancas, 
acadêmicas, acomodadas e burguesas. Algumas vezes fomos em alguma palestra ou café e 
ali não havia migrantes, nem latino-americanas, tampouco italianas ou alemãs empobrecidas 
ou trabalhadoras, era gente com dinheiro. Então o feminismo, esse feminismo, não me atraiu. 
Mas o feminismo latino-americano sim, porque estava sendo construído a partir dos encontros 
feministas. O primeiro encontro feminista que eu fui foi no ano de 1990, na Argentina, em São 
Bernardo, e ali me encontrei com Farabundo Martí, ex-guerrilheiras, mulheres da Teologia da 
Libertação, negras, gente do Movimento Sem Terra, lésbicas… Uma maravilha! Ou seja, era ou-
tra a composição, pelo menos aparente, essa do feminismo latino-americano, e eu disse: “este 
feminismo é o que eu quero construir”.

Começamos com o Mujeres Creando o que nós chamamos de “feminismo autônomo”: au-
tônomo em relação às ONGs, às igrejas e aos governos neoliberais. E continuamos esse trabalho. 
Mas, como já tinha lhes dito em minha apresentação, esse movimento entrou em crise no ano 
2000 e nós tivemos que partir do Mujeres Creando e construir o que é a comunidade Mujeres 
Creando Comunidad – que no ano de 2006 se tornou o Feminismo Comunitário. Todo esse ca-
minhar foi nutrido, fundamentalmente, por nossos irmãos kataristas, porque eles já pensavam o 
conceito de descolonização, que necessitávamos nos descolonizarmos como povos originários, 
indígenas, aimarás. Tínhamos que nos descolonizar de todo o pensamento eurocêntrico, para 
eles porque o feminismo dos anos 2001, 2002 até 2006, não era considerado. 

Começamos a questionar o pensamento marxista e as críticas surgidas no Katarismo 
me pareceram muito coerentes, que a esquerda o tratava como um pensamento único, mas 
também era eurocêntrico e, nesse processo, eu, pessoalmente, indago: “onde estão os corpos 
das mulheres indígenas?”. Eles estavam nas nossas comunidades, nos povos de onde somos. 
Mas onde estão nossos corpos? A nova Constituição da Bolívia é muito linda, mas em todos os 
capítulos se fala “os cidadãos” e “as cidadãs”, mas no capítulo sobre os povos originários se diz: 
“os indígenas”, “os povos originários”, e se perdeu “as e os indígenas”, “as e os habitantes dos 
povos originários”, invisibilizando as mulheres dentro do conceito de povos originários, como se 
fossem só nossos irmãos.

Em todo esse tempo, vejo a necessidade de pensar a descolonização de nosso processo 
de transformação também a partir dos corpos das mulheres. E para analisar a nova Constitui-
ção, eu havia criado o conceito de despatriarcalização. Propus às minhas irmãs que o conceito 
de patriarcado não era muito preciso no feminismo eurocêntrico, e que era o mesmo no femi-
nismo latino-americano. Ou seja, a composição do feminismo latino-americano, suas sujeitas e 
organizações, era plural e nós, mulheres indígenas, estávamos também ali. Mas o pensamento 

2  O Katarismo é um movimento político na Bolívia, organizado publicamente a partir da década de 1970 e no-
meado em homenagem ao líder indígena do século XVIII Túpac Katari. Visava a recuperar a identidade do povo 
aimará e se manifestava contrário ao legado colonial que permanecera nas repúblicas latino-americanas, com a 
invisibilização dos povos indígenas, após os processos de independência (N.T.).
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do feminismo latino-americano continuava sendo eurocêntrico, não pensava suas próprias ca-
tegorias e não havia criticado o movimento das feministas autônomas que queriam criar suas 
próprias categorias. As categorias que pensavam o feminismo autônomo, do qual fomos parte 
com Mujeres Creando, eram categorias marxistas que se posicionavam contra o neoliberalis-
mo e pela autonomia das mulheres, denunciando ONG neoliberais, mas não havíamos criado 
nossas próprias categorias, nem mesmo um conceito de feminismo. Então, o que propus às mi-
nhas irmãs foi reconceituarmos “feminismo” e “patriarcado”. E foi isso o que fizemos, irmãs. Em 
seguida, também reconceituamos o “gênero”. Todos estes elementos foram necessários para 
começar a construir uma proposta descolonizadora inspirada nos nossos irmãos que são parte 
de nossas comunidades e povos, mas desde os nossos corpos de mulheres. Não para competir, 
nem disputar com eles, apenas para o que nós sempre dizemos: eles, com seus olhos, estão 
vendo, descolonizando, e nós estamos abrindo nossos olhos com o Feminismo Comunitário. 
Pensamos estas descolonizações a partir de nossos corpos e contribuímos para podermos ver 
esses processos com os dois olhos. É a partir desse caminho que podemos falar de descoloni-
zação, irmãs!

Para você, qual a importância do conceito de “colonialidade do poder”, tal como foi formu-
lado por Aníbal Quijano, centrado na ideia de raça? Qual a importância do giro decolonial e 
também do Feminismo Comunitário, considerando o avanço dos movimentos conservado-
res na América Latina e no Caribe?

Nosso avô Aníbal Quijano realizou aportes muito interessantes que também nos vão mo-
tivando para poder entender, compreender o que estamos vivendo. Creio que é importante nos 
desprendermos da imposição conceitual, digo isso porque podemos fazê-lo no nosso cotidia-
no, mas às vezes temos que lidar com isso – me refiro ao poder ou ao sistema, entenderam? O 
que quero dizer? Quando nossos irmãos indígenas, por exemplo, propõem – e creio que o avô 
Aníbal também está nisso – a disputa com os colonizadores, com o colonialismo atual, eles o 
disputaram em termos – com todo o respeito o digo – de substituição do poder. E isso é terrível 
para nossos povos porque neste sistema os próprios colonizadores estariam definindo nossa 
agenda, nos obrigando a respondê-los (não nos obrigam, mas assim mais ou menos os vejo, 
mas não a todos, mas vejo meus irmãos disputando o poder e o sistema).

Isso é terrível porque o Suma Qamaña, o Viver Bem – e não o Bem Viver – não está pensado 
para ser uma substituição, pelo menos não na nossa proposta de feministas comunitárias. O que 
nós pensamos é uma revolução, um voltar às origens quando não existia Estado, nem poderes 
porque haviam outras formas de organização. Nesse sentido é muito importante a contribuição 
de outro conceito que desenvolvemos, o do entroncamento patriarcal. Eu o estou mostrando no 
livro que será lançado em 2020, tomara que possamos traduzi-lo para o português... Então, esse 
é outro conceito importante porque antes de 1492 ou 1500, não vamos dizem que em nossos 
territórios não existiam relações de poder. Sim, havia relações de poder, não como as coloniais, 
não no mesmo cunho, tampouco eram relações de poder subdesenvolvidas ou atrasadas, eram 
em outros formatos porque havia um paralelismo – que é outro conceito muito importante do 
pensamento e proposta descolonizadora no Feminismo Comunitário: a contemporaneidade e o 
paralelismo de tempos, isto é, este é o tempo da Europa, este é o tempo de Abya Yala, não se en-
contram antes de 1500... Assim que as relações que existiam antes de 1500 ou 1400, não tem 
nada a ver com a Europa, são de nosso próprio cunho, nossas próprias sujeiras, podemos dizer. 
E isso é muito importante para o diálogo com nossos irmãos indígenas que às vezes querem e 
pretendem substituir o colonizador, o poderoso no manejo do poder e assim se equivocam. 
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Por isso, nós falamos de comunidade e da comunidade de comunidades, nós não nos 
definimos antipatriarcais, nem anticapitalistas, nem anticoloniais. Por quê? Assim estaríamos 
reforçando o colonial, o patriarcal. Não... Nós temos que buscar nos definir com base na nossa 
proposta e não com base no que lutamos contra e queremos destruir. Para que vamos reedi-
ficá-los? O que necessitamos é pensar melhor sobre o que é nosso. É a partir do coração que 
devemos falar. Por que lutamos? Pela comunidade. O que queremos? Uma comunidade de 
comunidades. 

Nesse caminho também existem irmãs que entram dentro dessa lógica. Eu não digo 
que as feministas comunitárias são um copo de leite. Não, existem problemas e há também 
plágios que nos fazem, mas bem, estaremos falando disso em outro momento. Principalmente 
o que nós estamos pensando, o que falamos, o que falamos nas comunidades com as irmãs 
tem a ver com esse giro. Neste momento dos fascismos, a esquerda com suas conceituações é 
eurocêntrica, não por isso está totalmente equivocada, mas a análise válida do capitalismo que 
fazem para a Europa é para a Europa. Então, a esquerda latino-americana pouco contribuiu nas 
análises próprias destes territórios onde necessariamente deveriam estar com os povos originá-
rios, que foram controlados, alguns devorados, outros exterminados pelo próprio capitalismo. 
Para a esquerda latino-americana nós, índios, não existimos: somos uma relíquia do passado 
em que, no máximo, deve ser mantida junto de macaquinhos e passarinhos. Assim nos veem a 
esquerda e a direita. Não nos registram como algo valioso, não nos buscam como vão buscar os 
acadêmicos da esquerda. Agora mesmo penso em Boaventura de Sousa Santos, por exemplo, 
que não é brasileiro, mas “fala português”. Ele é muito famoso, então vão correndo saber o que 
ele diz, ou… É o que eu sei sobre os esquerdistas e não quero agora brigar com nenhum. Mas 
não leem nada dos índios, não escutam nada de nós, menos ainda das mulheres indígenas. A 
esquerda latino-americana se adia, faz gol contra – usando a linguagem do futebol – porque 
joga para a equipe adversária, digamos, de ter uma fonte de criatividade, de memória, de iden-
tidade. Agora, sobretudo agora mesmo, observem: Colômbia, Equador, Chile, Bolívia. Somos 
nós que nos movimentamos, índios e índias.

E os conceitos que estamos pensando com esperança no mundo vêm de nós. Sim, há 
esperança para nossa Pachamama, Ñanderú, Niamissu e Mãe Terra. Como dizem também: de 
onde vêm esses conceitos? Dos povos originários. Então, creio que a esquerda latino-americana 
precisa deixar de ser tão soberba por um lado e, por outro lado, irmãs, e por isso lhes agradeço, 
é importante que as academias e que nossas irmãs mulheres também possam servir de ponte 
– e homens também! – para os povos originários, especialmente também para nós, mulheres 
dos povos originários, nas propostas que nós estamos levando conosco. E nós, como Feminismo 
Comunitário, temos muitas propostas, conceituações e criatividades que não nascem somente 
de nós, mas que nascem da luta e do diálogo. Nós somos um movimento plurinacional ou po-
demos chamar de “pluripovos”, de muitos povos. Estamos no México, em Wallmapu, no Chile, 
em todos os territórios temos organizações do movimento. Então são pequenos grupos e orga-
nizações. Não somos um montão de feministas comunitárias que estamos lá com esses povos 
e suas lutas, estamos contribuindo com conceitos, reflexões à luta de nossas irmãs e irmãos. E 
são os homens e mulheres da direita os que mais leem o que produzimos, e, às vezes, nossos 
irmãos nem nos dão importância, por isso é tão lindo que vocês nos tenham aberto este espaço. 

A raça é uma invenção, por isso é importante também o conceito que nós temos resga-
tado. Para nós, feministas comunitárias, o branco, a branca não é o homem ou a mulher com 
a pele clara. Uma coisa é ser branco e outra coisa é ter a pele clara, porque eu tenho a pele es-
cura. Com pele clara é como pintou a Pachamama algumas irmãs e irmãos. Com pele escura 
foi como pintou Pachamama algumas irmãs e irmãos, assim como as flores, os animaizinhos 
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também. Ou seja, entre as flores, a margarida não diz para a violeta: “você é feia porque é escu-
ra”. Não, elas não brigam, são diversas, diversas cores... Quem é a branca? Quem é o branco? A 
branca e o branco são as pessoas que fazem da claridade da sua pele, do seu sobrenome, da sua 
formação profissional, do dinheiro que tem, um privilégio para oprimir outros seres humanos, 
assim como a mãe e irmã natureza. Ser branca é uma decisão política, que nasce da claridade 
da sua pele, do seu sobrenome, da sua formação profissional ou acadêmica. Seus atos se res-
paldam no poder e privilégios. 

Então como vamos desconstruir o conceito de raça formado pelo colonialismo, que além 
de nos distanciar também é injusto, por exemplo, com irmãs empobrecidas e brancas, irmãos e 
irmãs brancos na Europa – que lhes fazem crer que são brancos, mas em sendo pobres, não têm 
as mesmas oportunidades que a gente burguesa, por exemplo, na Itália e na Alemanha; mas 
sua pele é clara, mas eles e elas têm a pele branca e lhes fazem acreditar que são os migrantes 
– os africanos, os latino-americanos, os filipinos e as filipinas – que lhes estão tirando o trabalho, 
certo? Por isso, é importante que registremos esse pensamento do Feminismo Comunitário: a 
diferença entre pele clara e pessoa branca, ou branco, é uma decisão e posição política.

Outro conceito-chave do giro decolonial é o da “geopolítica do conhecimento”. Uma das 
coisas, inclusive, que queremos fazer é traduzir teu artigo,3 não somente publicar esta en-
trevista, para que os/as leitores/as no Brasil, que falam português, possam ler. Então a per-
gunta é um pouco pensar em que idiomas você escreve, se o aimará está incluso ou não. 
Se o inglês é importante para você ou para o Feminismo Comunitário. Como é o tema do 
idioma para você e pro Feminismo Comunitário em geral?

O idioma é um som também, mas, principalmente, uma forma de pensar e conceituar o 
mundo.  E isso é muito importante, uma vez que existiu a colonização. Eu não falo fluentemente 
o aimará, o entendo e apenas posso pouco me expressar. Por isso, eu tenho que ficar quieta nas 
comunidades: porque posso falar e podem rir – e riem! –, mas, às vezes, também me arrisco. O 
importante do idioma é esse processo de conceituação que, como indígenas, fazemos. Por isso 
é que não basta seu sobrenome ou a cor da sua pele porque você pode ser uma branca ou um 
branco, com um pensamento fundamentalmente eurocêntrico, ainda que esteja falando em 
aimará ou guarani, por exemplo. 

Foram feitas traduções da Bíblia, agora mesmo que temos uma ditadura de cristãos que 
falam e leem a Bíblia de forma conservadora e colonialista para dominar o nosso povo. Então, 
o que eu faço? Acredito que cultivo o pensamento indígena aimará e vou ao encontro do pen-
samento e das conceituações, vou aprendendo com os distintos povos quando me convidam 
– porque me convidam muito as comunidades, aldeias, ayllus. Então, eu vou aprendendo o pen-
samento dos povos originários. Nesse sentido, creio que é necessário diferenciar o pensamento 
decolonial do pensamento descolonial ou descolonização. E essa é uma batalha que temos 
travado nestes quatorze anos. Creio que eles nos estão escutando porque nos estão corrigindo, 
eles estão crescendo, mas espero que, de verdade, tenham compreendido a mensagem, mas 
bem, já colocaram a letra “s”.

Qual é a diferença? O pensamento decolonial nasce na academia estadunidense, a 
decolonialidade, os estudos decoloniality, nascem lá para tratar de entender os índios, para eti-
quetá-los. Essa é a pretensão que se tem alguns espaços acadêmicos e de investigação: etique-
tar, entender e explicar ao mundo branco quem são esses que ainda seguem sendo chamados 

3  O artigo “Descolonizar las luchas: la propuesta del Feminismo Comunitario” foi traduzido do espanhol para o 
português e consta neste número da Epistemologias do Sul (Nota dos Editores). 
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de indígenas, que seguem falando seus idiomas, com distintos fins, como citações, civilizar-nos, 
deixar que sejamos selvagens para nos incorporar à modernidade, para nos branquear, etc. 
Então, essa pretensão que teve a academia, os estudos de decoloniality na Bolívia são respondi-
dos e se contrapõem, principalmente, nestes quatorze anos, mas inicialmente a partir de 2001, 
com a descolonização, como uma ação nossa, como povo, que a decoloniality nos interessa 
como um pepino se não começamos a atuar com propostas descolonizadoras. Por exemplo, a 
descolonização do tempo, ainda que lhes pareça motivo de risada, mas se pensou que o relógio, 
na praça central da Bolívia, ao invés de andar em sentido horário, o sentido do relógio, poderia 
marcar o tempo em outro sentido. Sim, pode ser muito simples, o que queiram dizer, mas lá já 
temos começado a pensar que nosso tempo não é o tempo da Europa e isso nos levou a pensar 
o que lhes disse agora a pouco, a reconceituação da contemporaneidade, o tempo linear da 
Europa e pensar um paralelismo dos tempos, o que é fundamental para a descolonização. 

Então, nós viemos da ação descolonizadora que logo conceituamos na proposta do 
tempo, em propostas de reconceituação da contemporaneidade, em um questionamento do 
tempo linear da Europa. Por exemplo, como explicamos, a linearidade do tempo nas aldeias e 
embora eu não fale português eu falo com meus lenços. Não sei se vocês viram alguns vídeos 
o que eu faço com uns lencinhos, faço um lencinho da Europa, outro de Abya Yala e depois os 
reduzo e os ponho… tudo isso que faço é uma metodologia linda para explicar às minhas irmãs 
e irmãos o que é este conceito de descolonização do tempo, coisas que os estudos decoloniality 
ou da decolonialidade não pensaram. Eles não queriam explicar nada para os índios, queriam 
explicar quem são os índios para a academia. 

O que acontece no Brasil, irmãs? A meu ver duas questões: eu sou andina e meu pensa-
mento é dos povos originários, principalmente dos Andes, embora os aimarás não se esgotem 
nos Andes, mas vêm dessa raiz, desse tronco de vida e de Pachamama. Somos diferentes da 
Amazônia, não é a mesma coisa... E o que são estes territórios dos Andes, nós, como povos ori-
ginários, temos nos confrontado com a construção do Estado no nosso território, com os incas 
no nosso território. Também no México. Na Amazônia isso não acontece, não há um Estado e 
isso não os faz inferiores aos povos andinos, os faz diferentes, todavia... Nós, andinos, nos con-
frontamos e temos em nosso pensamento nos confrontamos com o Estado de poder ou poder 
estatal, temos que nos confrontar. Nossas irmãs e irmãos dos povos amazônicos não têm cons-
truído um Estado e não querem tampouco fazê-lo, tendo outra maneira de se relacionarem. 
Bem, isso já estamos construindo com nossas irmãs de Pindorama. Há uma grande esperança 
também. Nós, como feministas comunitárias, tampouco queremos construir um Estado e não 
somos anarquista – éramos! –, somos comunitárias. Então é uma proposta diferente, mas para 
chegar a isso é ainda necessário caminhar.

Na Amazônia estamos com os povos, mas o outro ponto são as interpretações folclóricas 
e exóticas dos povos originários. Esse é o reducionismo que faz a esquerda. Por outro lado, existe 
a forte organização do povo afro, do povo negro, e isso é muito lindo e importante. Surgem de 
povos que foram obrigados a vir escravizados, que tudo o que fazem é se revalorizar e levan-
tar suas próprias reivindicações. Eu falo com muito cuidado porque precisamos nos rearticular 
como povos, mas creio que no mundo dos movimentos estão, por um lado, o movimento sindi-
cal do Brasil, do pouco que pude ver e falo com respeito, e posso estar equivocada, o fazem pelo 
lado da esquerda e do trabalho. E, por outro lado, o movimento negro. E não existe mais nada 
para os movimentos sociais... Os movimentos indígenas são um enfeite para esses movimen-
tos... E o máximo que acontece, chegam a isso, às vezes, nossos irmãos negros, negras, afros é 
nos dizer: “mas vocês também são negros”. Mas nós não somos negros, nem somos afros, nós 
somos deste território, dessa memória ancestral, somos desta Pachamama e de Ñanderú, nós 
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não somos negros. E voltaremos à memória e diremos, irmãs e irmãos, quando vocês estavam 
sendo perseguidos, fugindo e escapando: quem lhes mostrou os caminhos para construírem 
os quilombos? Quem? Nossos avôs e avós, que não lhes denunciaram, que também lhes pro-
tegeram. 

É importante entender essa memória histórica, nós não somos negros ou a caminho de 
ser, tampouco somos indígenas que caminham para serem brancos. Não somos isso, somos 
povos originários. Então, aí está um pouco da desvantagem que tem o Brasil. Há muitos irmãos 
que estão escrevendo a partir da força de Ailton Krenak durante a Constituinte, até todas as ir-
mãs e os irmãos de agora… e lá está a irmã Sônia Guajajara que foi candidata à vice-presidência, 
e não somente ela, há muitas, vocês as conhecem melhor que eu, irmãs. Vocês estão no Brasil 
e conhecem. Eu já no ano passado havia pensado com minhas irmãs, também: quero ir viver 
numa aldeia no Brasil porque quero aprender e escutar. Eu já lhes havia mencionado só que 
agora, com o golpe de Estado que tivemos, isso está me atrasando, porque aqui também há 
que lutar pois temos que recuperar... Mas meu pensamento para aprender, seguir contribuindo, 
é estar com os povos amazônicos do Brasil, aprendendo de tudo. Então, essa é a minha inten-
ção, ir com as irmãs e irmãos. Para quê? Para que possamos reconstituir e recuperar a energia, 
a força do pensamento de todo este continente. 

Depois, temos que ir ao Norte, ali estão as irmãs trabalhando no México com o Feminis-
mo Comunitário. É um pouco mais difícil aprender inglês, não sei se a vida me dará isso, outras 
irmãs falam, mas temos que recuperar toda a força deste território e deste continente negado 
que foi objeto da colonização a partir dos ingleses, franceses, todos estes, até os espanhóis e 
portugueses, nesta parte do Sul. 

Por fim, como podemos contribuir nas universidades? É preciso sair. A organização social 
nos fez bem, ser e fazer organização social para nomear essas práticas, conceituá-las e começar 
a disputar o mundo das ideias e teorias, irmãs... Somos parte dos movimentos, então fica o con-
vite para fazer movimento, não importa se são duas, três... Não importa. É preciso se organizar. 
E a organização de um movimento social rompe com nosso individualismo, tanto acadêmico 
como capitalista. E inicia uma ética, uma mística da mobilização e de ser parte de algo, e não só 
ficar nesse movimento. Nas universidades está a força do movimento estudantil. Quando era 
estudante se mobilizava, se saía à rua para protestar, pressionar. Sai da universidade e não sabe 
aonde ir, nem sequer faz parte do sindicato dos professores. Então, essa proposta de organiza-
ção social que é o Feminismo Comunitário nos permite brigar, disputar também os machismos 
de nossos irmãos sindicalistas, irmãos indígenas, afros, negros, intelectuais etc. 

Você vem com frequência ao Brasil? Participa de encontros, seminários e congressos? E 
o idioma, é um problema? Ou seja, quando você vem, fala em espanhol e os e as demais 
falam em português? Vocês se comunicam bem entre si?

Sim, já faz algum tempo… Três anos que vou ao Brasil e no ano passado muito mais, a 
maior parte do tempo eu passei aí, no Brasil, com as irmãs. Eu estive nos encontros das mu-
lheres indígenas, na Primeira Marcha das Mulheres Indígenas... Então sim, faz parte. Falo em 
castelhano e, como falo devagarinho – nós bolivianos falamos assim –, me compreendem. Mas, 
sobretudo, é a energia, é como o amor... Quando você está apaixonada por alguém e quer ex-
pressar o que sente... Às vezes a palavra amor é reduzida: “te amo” – tão pequenino, não? Não 
expressa o que se está sentindo, nem desejando ou querendo. Quando você quer explicar a 
alguém seus sentimentos, o que é importante pra você, há uma energia e inventam-se coi-
sas: dança, canta, salta, não sei... A criatividade, a energia, mas sempre pedindo a Pachamama, 
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Ñanderú e Niamissu que acompanhe a palavra porque não é só você. Quando falamos, não 
sou só eu, há muitas ancestrais que me acompanham. E não é magia, nem religião, nem nada: 
é energia, é saber de onde está vindo. Então eu não falo sozinha, peço permissão e me torno 
responsável, me preparo, estudo, leio, escuto sobre tudo para poder falar. Então me entendem, 
as pessoas me entendem...

Fala-se cada vez mais de feminismo na América Latina e no Caribe, especialmente nas re-
des sociais virtuais. Todavia, muitas vezes, prevalece uma perspectiva liberal, na lógica do 
multiculturalismo. Alguns movimentos feministas de cunho liberal, por vezes, dominam a 
produção das universidades. É possível pensar na decolonização dessas produções femi-
nistas? E como o Feminismo Comunitário está nesse processo? Como você vê as produções 
feministas nas universidades, como na Bolívia, por exemplo? E é possível descolonizar os 
feminismos?

O feminismo é burguês e eurocêntrico, foi criado pela burguesia, por mulheres burgue-
sas para afirmar seus corpos em um processo de consolidação e irrupção da burguesia de 1789 
e da Revolução Francesa. Então isso é feminismo. E elas mesmo se definem assim. Vimos como 
as feministas se defendem e se definem como “filhas da modernidade”, filhas da Revolução 
Francesa e também como um modelo de luta no mundo. Esse é outro elemento importante, 
graças à colonização de nossos territórios. Com o triunfo do capitalismo no mundo e muito mais 
com o avanço do neoliberalismo, o feminismo se constituiu um modelo da luta das mulheres 
europeias pelo mundo, com seus conceitos e suas formas de organização.

Nós, neste plano, neste caminho, por que nos chamamos feministas? Realmente não 
queríamos nos chamar feministas. Eu já era feminista, mas, em 2001 e 2003, o questiona-
mento fundamental de nossas irmãs aqui, na Bolívia, naquele processo revolucionário, foi: por 
que vocês se chamam feministas se isso é eurocêntrico e colonizador? Então, dissemos a elas: 
“Vamos ver, irmãs... Que tal nos chamarmos Qamasa Warmi Nanaka” – a força das mulheres 
– que está no idioma aimará?”. “Ah, isso pode ser bom, é lindo”. Mas existem povos guarani, do 
Chaco, quéchua, eles podem nos entender um pouco mais, existem povos mosetenses, existem 
trinta e seis idiomas na Bolívia: eles nos entenderão quando dissermos “somos Qamasa Warmi 
Nanaka”? Quando deixamos nosso país, alguém vai nos entender quando dissermos: “Bem, 
camaradas, aqui estamos Qamasa Warmi Nanaka?” “Ah, que legal, você trouxe ‘artesanato’? 
Você vai dançar e cantar?”. “Ah, as bolivianinhas chegaram”. Então corremos o risco de ser fol-
clorizadas com esse nome.

Eu poderia falar sobre nossa identidade, nossa luta, a força das mulheres, mas o impor-
tante e para esse propósito nos serve o estudo, a leitura, o manejo da informação: é para isso 
que serve a Academia. Nós, filhas e filhos dos povos originários que pisaram na universidade, 
temos o dever de proteger e posicionar nossos povos nativos em um mundo colonizado, glo-
balizado, em um mundo com significados, com conteúdos de idiomas, interpretações e teorias 
que procuram nos anular e, na melhor das hipóteses, que nos reinventam, negando que nós 
somos produtoras e produtores de conhecimento como povo. Digo na melhor das hipóteses, 
que nos reinventam para nos esconder. Nós, filhas e filhos dos povos originários, temos o dever 
de posicionar nosso pensamento, nossa identidade em um mundo que busca padronizar, anu-
lar e embranquecer. Então, dissemos: “Qual é a estratégia que escolhemos?” A estratégia que 
propus às minhas irmãs é a estratégia de recriar o conceito de feminismo. Para nós, isto é, para 
o feminismo comunitário, o feminismo é a luta de qualquer mulher em qualquer parte do mun-
do, em qualquer momento da história. Nossas avós e nós também nos podemos chamar femi-
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nistas porque se trata da luta de qualquer mulher, em qualquer tempo da história, que propõe 
luta contra um patriarcado que a oprime ou pretende oprimi-la. Assim, definimos feminismo. 

Era preciso redefinir patriarcado e assim nos colocamos a buscar o que é patriarcado 
para as feministas. As feministas latino-americanas, volto a repetir, não produziram seu concei-
to de patriarcado, só repetiram os conceitos do feminismo europeu. As feministas dizem que o 
patriarcado é a relação de opressão dos homens contra às mulheres, seja de homem para mu-
lher, pessoal, ou como um sistema de homens que oprime as mulheres. Para nós, o patriarcado 
é o sistema de todas as opressões, discriminações e violências que a humanidade vive; pela hu-
manidade entendemos homens, mulheres e pessoas intersexuais. Estamos falando de corpo e 
não de gênero, ou seja: patriarcado, para nós, é o sistema de todas as opressões e violências que 
a humanidade e a natureza experimentam, mas esse sistema foi construído historicamente so-
bre os corpos das mulheres. Essa conceituação primeiro nos afasta do reducionismo que femi-
nistas de direita, neoliberais ou liberais, e outras feministas da esquerda também fazem. Essas 
feministas confundem machismo com patriarcado e isso as leva a lutar contra alguns homens 
e contra os homens “machistas”, acreditando que estão lutando contra o patriarcado. Se você 
se der conta, nós lutamos contra o machismo em nossas comunidades, isto é, contra homens e 
mulheres machistas. A diferença entre os dois é que as mulheres não se beneficiam do machis-
mo das mulheres, ainda que elas também sejam machistas. Lutamos contra o machismo em 
nossas famílias, relacionamentos, comunidades, mas, como mulheres, temos que incorporar a 
especificidade das lutas de nossas mulheres contra um sistema de todas as opressões, que é o 
patriarcado, que também oprime os homens, as pessoas intersexuais e a natureza, mãe e irmã.

Em seguida, da leitura que fazemos, posicionamos as mulheres com uma proposta revo-
lucionária, capaz de discutir e responder os erros que a esquerda comete, reduzindo o sistema 
apenas ao sistema capitalista e lutando apenas com a classe. Isso nos permite discutir, convocar 
e chamar nossos irmãos indígenas que falam do sistema apenas como colonial, e dizemos a 
eles que o sistema não é apenas a invasão colonial, que eles também nos oprimem e oprimem 
a natureza, mãe e irmã. Por exemplo, quando você se torna cúmplice da manipulação da na-
tureza, não como mãe, mas como recurso natural, e o uso da natureza exclusivamente como 
reforma agrária. Assim, se abre uma multiplicidade e discutimos com as irmãs feministas...

Neste momento o feminismo está na “moda” e há um feminismo de direita, racista, “ON-
Gueiro”. O Feminismo Comunitário está sendo combatido, difamado, caluniado por feminis-
tas de direita, de esquerda e por algumas mulheres indígenas também feministas, algumas 
mulheres que plagiam nosso pensamento para despolitiza-lo para agradar seu próprio ego. 
Quem dera fosse para construir, mas não, é somente para elas. E aí se rompe o que eu falei há 
pouco. O feminismo comunitário é, principalmente, organização. Não é a Julieta, eu o concei-
tuei, mas por uma designação da Pachamama. Mas, no Brasil, por exemplo, há a irmã Tamikuã 
Txihi e ela tem seus próprios pensamentos. É uma jovem irmã indígena Guarani Pataxó e está 
conhecendo o feminismo comunitário e produzindo suas próprias coisas. No México, há a irmã 
Erika, do Distrito Federal, e as irmãs de Guerrero, de Oaxaca, que estão realizando suas próprias 
produções – elas já têm materiais também. As irmãs Wallmapu, Carolina Pinilla, no Chile, estão 
produzindo lá. Em breve também vamos para a Colômbia. 

Isso é legal porque entre nós, o que é produzido com as irmãs Wallmapu, Mapuches, nos 
alimenta, nutre as colombianas, que alimentam as mexicanas, que alimentam o Brasil, o que 
é muito bom. Mas existem algumas feministas que falam agora: “Sou feminista comunitária” 
e, para quê, para o próprio ego. Enviamos algumas de nós a todas e dissemos: “irmãs, como é 
bom se chamar feminista comunitária, mas o feminismo comunitário é um movimento, é or-
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gânico. Como podem ser baseadas na comunidade, entendendo os conceitos e organizando 
seu pequeno grupo à parte? Respeite essa memória, aqui é organização”. Não. Quem contribui 
para isso, quem as torna visíveis, as convida, certo? Não convide a Carolina, não convide a Julie-
ta, aqui está outra feminista comunitária, a feminista comunitária aceitável, passiva e potável, 
certo? É assim que as próprias feministas estão lutando contra nós, irmãs. Isso é lamentável. 
Então, houve momentos em que, nesse caminho, dissemos: “Será que precisamos continuar 
nos chamando de feministas?” Nós nos chamamos comunitárias, feministas comunitárias.

Decidimos nos chamar de feministas justamente pelo que vocês disseram, a disputa 
com o pensamento eurocêntrico. Só elas são lutadoras e inteligentes? Nós não somos burgue-
sas, nem queremos uma sociedade burguesa. Somos de outro tipo, mas como esse palavra 
prevaleceu, já que existe um mundo colonizado e globalizado, usaremos sua palavra para res-
significá-la e devolvê-la. Um “você é feminista?”, por exemplo, para uma francesa ou alemã que 
responde “sim, eu sou feminista”. “Ah, eu também. Que tipo de feminista você é? Pelo que você 
está lutando?” “Ah, eu luto pelas mulheres, pela igualdade política das mulheres”. “Ah, interes-
sante, também lutamos por isso, mas também lutamos contra o capitalismo, lutamos para que 
as mulheres possam transitar por todos os territórios em busca de suas vidas”. Por exemplo, 
se você diz migrar, qual é a posição das feministas alemãs, espanholas e italianas em relação 
à migração de mulheres africanas, homens africanos, meninas e meninos africanos? Qual é a 
posição que organizaram? “Ah, para nós, isso não é feminismo”. “Ah, para nós, é sim”.

Então aqui vem o que vocês disseram: a disputa de um feminismo baseado na mesma 
palavra. Mas, se nos chamássemos de Qamasa Warmi Nanaka, eles nos diriam: “ah, sim, aque-
las indiazinhas que têm esse pensamento”. Mas como também ousamos nos chamar de femi-
nistas, estamos lá. Por outro lado, encontramos as manipulações e ataques que estão sendo 
feitos na América Latina, em Abya Yala, em Pindorama, do feminismo por ONGs e também por 
partidos, e o discurso político das mulheres, por exemplo, no caso da Bolívia, a atual ditadora é 
uma mulher. Para apresentar sua candidatura, disse que não seria candidata mas agora será 
candidata à presidência, fala sobre igualdade de gênero, igualdade de oportunidades. Em ou-
tras palavras, todo o nosso discurso, ou o discurso do feminismo, está sendo proposto a partir da 
direita, cristã, colonizadora e branca.

Feministas autônomas contribuíram para esse discurso, se chamam feministas anarquis-
tas, feministas de ONG que, por seu racismo, se opuseram aos indígenas e a todas as pessoas 
que apoiavam o governo e o Estado Plurinacional. Agora, quando olham para o monstro que 
criaram elas não sabem o que fazer, e começam a patinar no cenário... “Não, não, não, mas so-
mos feministas, não, mas isso não é ...”, então o que fazemos? E aí é importante, eu pergunto a 
vocês, espero que vocês também queiram ser orgânicas no feminismo comunitário, de onde 
vocês estão. Mas se você não quiser, também peço que comece a responder a esses discursos, 
a essas metodologias, porque precisamos fazê-lo. Por isso temos estudado: desconstruir se cha-
ma repensar. Então é por isso que temos pisado nas universidades: como desconstruímos esses 
discursos, como respondemos, como argumentamos em contrário? Que palavras usamos em 
português, em castelhano? Bem, eu não falo inglês, mas quem fala inglês também, mas, funda-
mentalmente, esses dois idiomas na América Latina. Como fazemos isso, irmãs? Como?

Existe uma tarefa para todos nós, o discurso das práticas, mas como as relacionamos? 
Neste momento, há um discurso desconexo da realidade, é o mesmo que na economia ca-
pitalista, o banco, ou seja, o capital financeiro que quebra a unidade, com a materialidade da 
produção. Não sei se me explico: enquanto a fábrica, a produção, todos produzem produtos 
que podem ser tocados, o banco não produz nada, mas ganha e é toda uma especulação, sen-

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/issue/archive


Tereza Spyer, Mariana Malheiros, María Camila Ortiz

37

Entrevistas

do ele o que ganha mais – mais do que os capitalistas produtores, por exemplo. Esse mesmo 
fenômeno está ocorrendo nos discursos, na realidade: a materialidade do discurso se soltou e 
você é enganado pelas redes, pela mídia. Então, como trabalhamos? É por isso que temos que 
trabalhar muito com nossas irmãs, com nossos irmãos em movimentos sociais, por isso somos 
uma organização social e orgânica.

Estamos aí, estudamos e damos aula, fazemos oficinas, e, novamente estamos com os 
movimentos, porque somos um movimento social para nutrir, falar e aprender. Como descons-
truímos, como inventamos didática, dinâmica, canções, poesia, não sei, milhares de coisas para 
proteger, aprender, posicionar nossos povos e proteger-nos também dentro deles.

Nos últimos cinco anos, três movimentos apresentaram uma nova perspectiva ao feminis-
mo latino-americano (especialmente na América do Sul): primeiro o Ni Una Menos que em 
2015 denunciou a violência contra as mulheres, especialmente na Argentina, Chile e Uru-
guai. Depois, em 2018, na Ola Verde da Argentina as mulheres reivindicaram o direito ao 
aborto legal, seguro e gratuito, recordando as milhares de mulheres que morrem de aborto 
clandestino na América Latina. Por fim, em 2019, no Chile, uma manifestação feminista 
apontou o Estado como o maior violador dos corpos das mulheres. Como o Feminismo Co-
munitário dialoga com estas organizações e coletivos? E como o Feminismo Comunitário 
se posiciona frente a questões como a maternidade voluntária, o matrimônio igualitário e 
os direitos das pessoas transexuais? 

Primeiro, a Ola Verde, as performances, o Ni Una Menos... É lindo ver que nós, mulheres, 
nos mobilizamos, inundamos e movimentamos as ruas. O que nós discutimos, falamos... Temos 
uma assembleia anual de todos os movimentos, na qual nos conhecemos. No ano passado, 
2019, não conseguimos realizá-la por razões econômicas, mas este ano vamos fazer. Em 2018, 
fizemos no Brasil, em São Paulo... Qual a nossa opinião? É tudo lindo! Celebramos que nos mova-
mos! Mas sentimos que é necessária uma proposta, uma conceituação do que está sendo com-
batido e sua relação com o sistema. Não basta apontar o dedo para os machistas, estupradores 
e para o Estado. Em um momento específico é bom realizar esses atos, mas, se você perceber, 
a Ola Verde, por exemplo, acabou. O Ni Una Menos continua na luta contra os feminicídios, em 
face da violência, mas o Ni Una Menos, como movimento que se mobilizou nas ruas, foi substituí-
do pela Ola Verde, a luta pelo aborto e agora foi substituído por uma performance artística, em 
que emergiram artistas, sem realizar uma conceituação do sistema que está sendo combatido. 

Em termos políticos, podemos dizer que o Ni Una Menos e a Ola Verde, na Argentina, são 
paralelos à irrupção e à denúncia feita por movimentos sociais em que estavam muitas mulhe-
res – aliás, uma maioria de mulheres – denunciando o governo Macri. O Ni Una Menos aparece 
na CNN, mas as marchas não. Por exemplo, homens e mulheres, desempregados, aposentadas, 
aposentados, professoras e professoras, essas marchas não aparecem... Ou seja, não é ruim, mas 
observe como são um aviso da invisibilidade dessas pautas na comunicação da mídia, e também 
do imaginário que é criado nas ruas para as mulheres: a luta do Ni Una Menos é contra a violên-
cia masculina e não relacionada à violência econômica masculina, ou contra a violência econô-
mica patriarcal econômica e racista masculina – não há esse discurso. A Ola Verde é, também.

 Nós, como povos indígenas, não concordamos com a legalização do aborto. Por qual mo-
tivo? Porque lutamos pelo direito de decidir, pela liberdade de nossas decisões, por isso é muito 
importante apoiar algumas mulheres na legitimidade de suas decisões, se elas querem ser 
mães ou não querem ser mães. Mas de forma alguma vamos dar esse direito ao Estado, o mes-
mo Estado que nega nossos corpos. Ele não precisa interferir nas decisões privadas, pessoais 
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ou comunitárias que tomamos, não precisa interferir como Estado.  A legalização do aborto é 
dar esse poder ao Estado, é o mesmo que dizer: “ah, antes você penalizava as nossas decisões, 
agora as legaliza, certo”? Nós queremos a descriminalização do aborto para que nenhuma mu-
lher seja perseguida pelo direito de decidir, mas nós, em nossas comunidades, principalmente, 
vamos trabalhar para que as decisões das mulheres sejam decisões responsáveis. Já existem os 
preservativos, o dizer “não” ou “assim não quero”, então nós, em nossas comunidades, vamos 
trabalhar por isso, mas de nenhuma maneira vamos permitir que o Estado venha dizer: “aqui 
há um protocolo para realizar o aborto” – porque isso é a legalização, e os sistemas de saúde em 
todo o mundo elaboram um protocolo para atender as mulheres na legalidade do aborto. Ou 
seja, nós queremos que as decisões sejam respeitadas por nós mesmas, pelas mulheres, mas 
as decisões também precisam ser responsáveis. Por exemplo: não se pode usar a legalidade do 
aborto para a prevenção de gravidez… Isso produz mais machismos porque os homens não se 
fazem responsáveis de las wawitas, tampouco por sua sexualidade. Então, a sexualidade tem 
que ser comunitária, ou seja, os irmãos em nossas comunidades tem que saber sua responsa-
bilidade na relação sexual. Para nós é difícil, não querem usar a camisinha, mas é um trabalho 
político e descolonizador. Não podemos começar a usar a violência do aborto, porque o aborto 
é violento com as mulheres. Não é o mesmo que arrancar um dente. Uma sexualidade respon-
sável com nossos corpos, uma sexualidade em comunidade. Não julgamos nenhuma mulher 
por ter realizado um aborto, não julgamos ninguém, porque isso é sagrado, é a decisão das mu-
lheres. Tampouco estamos de acordo que uma menina ou mulher estuprada deva parir porque 
sua religião pensa assim ou porque não pode fazer um aborto. O estupro não é relação e não 
está dialogando com a responsabilidade de relações livres. Sim, as meninas e as mulheres têm 
todo o direito. Isso nós pensamos dentro da nossa reflexão, temos livros escritos sobre sexuali-
dade para homens mulheres trabalharem, e é necessário produzir mais material.

O casamento igualitário... A princípio gostaria de contribuir com outro pensamento sobre 
o gênero no feminismo euro-ocidental, que confunde corpo com gênero. Isso é um equívoco 
conceitual, político e teórico muito grande que tem a ver com o colonialismo feminista, as con-
cepções queer, dos corpos e da sexualidade pós-moderna. O que eles trazem é uma pretensão, 
já o fizeram com o neoliberalismo, mas toda a pós-modernidade o que faz é diluir os conceitos 
de identidade para nos atacar. Por exemplo, o conceito de classe. Após a queda do muro de Ber-
lim, a pós-modernidade trabalha muito a análise de Foucault que tudo é poder, nada é poder, 
sim, tudo é poder… As microfísicas do poder, ele pensa o mesmo plano de importância para a 
vida pessoal, as relações de poder no sexo com as relações de poder de classe e desconstrói, en-
tão, o conceito de poder político estatal e a identidade de classe, porque diz: “não, pois aqui há 
relações de poder, o trabalhador é tão opressor quanto outro trabalhador” e o começa a diluir. 
Da mesma maneira, o queerismo, de Judith Butler e todas elas, esse pensamento apreciado na 
Espanha, contribui para esse pensamento diluente, a-politizador e despolitizador dos conceitos 
que as lutas dos povos estão criando para se defender. Sim, há relações de poder na família, en-
tre homens e mulheres também, entre mulher e mulher, mas não é o mesmo poder e opressão 
exercidos por um regime autoritário como é o da Bolívia, ou como poderia ser, ou é, o de Trump, 
ou o de Bolsonaro no Brasil. “Ah, mas o Lula também era autoritário”, mas não é a mesma coisa. 
“Sim, mas os do PT também”, mas não é o mesmo que os fascistas – tudo é problema de poder.

Então lá está o conceito de gênero. E nós dizemos: “gênero são as prisões dos corpos”. a 
materialidade, somos mulheres, homens e pessoas intersexuais, esses são os corpos, o significa-
do, a interpretação, o significado social, político, as prisões, as imposições, os papéis, isso é social, 
construído, não pode pois substituir o corpo. E agora, note como mulher e feminino querem 
dizer o mesmo, então resulta que há… Uma coisa é ser transgênero, mas há irmãos que dizem 
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que são mulheres e transgêneros. Não sei se estou me fazendo entender, irmãs. Uma coisa é ser 
transgênero feminina e outra coisa é dizer quem são mulheres… Além disso, nos dizem: “vocês 
são as mulheres cis e nós somos as mulheres trans”. Surge outra disputa na linguagem. Então, 
para onde vamos fugir agora? Mulher em aimará se diz warmi, ao menos eu tenho o meu idio-
ma para dizer que sou warmi. Mas agora, em castelhano ou em português, como vamos nos 
chamar? Ou seja, me refiro a vocês e a mim. Como vamos nos chamar? Já ocuparam esse con-
ceito também, essa palavra também de anos que trazemos, minha mãe, minha avó, todas em 
castelhano diziam que eram mulheres, e agora vem alguém e diz: “eu sou uma mulher trans 
e você é uma mulher cis”. Para minha mãe e vovó dirão: “você é uma mulher cis”. O quê? E ela 
também é mulher. O que se vai dizer…

Mas há outras implicações muito mais complicadas para as mulheres… Os orçamentos 
de saúde, a discussão que estávamos começando a ter aqui na Bolívia. Nos orçamentos de 
saúde da mulher, se aceitamos que há mulheres trans, o tratamento para câncer intrauterino, 
diabetes das mulheres, osteoporose, que são as principais doenças das mulheres, terá que ser 
dividido com a atenção para mudança de sexo, porque é uma necessidade. E as que se cha-
mam “mulheres trans”, “os homens transgênero”, nós dizemos, brigam e nos acusam de trans-
fóbicas, de fundamentalistas e de tudo, porque nós defendemos o orçamento para a saúde das 
mulheres, porque são corpos de mulheres e enfermidades.  Outra coisa. Há 50% das vagas para 
mulheres na representação política. Então, agora dizem: “há mulheres trans”. Puxa, nós briga-
mos tanto tempo para ter igualdade na discussão, nas propostas políticas e agora vão ocupar 
parte dos assentos parlamentares que nós, mulheres, conquistamos na luta. E temos que nos 
calar? Por quê? Somos fundamentalistas? Não!

Para nós, povos originários, chacha é chacha, warmi é warmi e ponto. Existem as pes-
soas intersexuais e esses corpos os respeitamos porque o controle da sexualidade para um lado 
e para o outro é um controle que foi feito, fundamentalmente, por gente com dinheiro. Aqui, 
se nos nasce uma wawita intersexual não podemos… mesmo que a família queira não pode 
operá-la, nem intervir no seu corpo. Além disso, na minha cultura aimará, quando uma wawita 
fenotipicamente, biologicamente, não está definida, se deixa e se celebra. Porque é uma pes-
soa… Um parênteses: não é comum como nós lhes damos importância em nossa comunidade 
espiritual, como quando alguém nasce com seis dedos, igual, lhe damos uma tarefa especial, 
não como discriminação. A raridade, digamos, não se vê como anormalidade, mas como um 
presente da Pachamama. É como quando colhemos a batata, todas as batatas são do mesmo 
jeito, mas quando aparece uma batata diferente essa é especial para comer, não é vista como 
um fenômeno ruim. Então, esse é o respeito ao transgênero.  

Que corpos de homens queiram se chamar de modo feminino é seu direito: que se vis-
tam e se chamem como tenham vontade, isso vamos defender. Em nossas comunidades, a 
homossexualidade existe, irmãos que quando vão dançar, dançam como nós, ou seja, em seus 
movimentos do corpo, e ninguém lhes diz nada. Usam maquiagem, mas nas tarefas de de-
fender o povo os homens estão com os homens e as mulheres com as mulheres. Agora, nas 
tarefas cotidianas há irmãos diferentes, ou seja, que são homens que querem acender o fogo, 
cozinhar... Está bem, ninguém diz nada. E, sim, há alguns irmãos, uns mais, outros menos, que 
por sua homossexualidade, podem ser vistos com olhar machista pela comunidade, mas no 
mundo aimará, por exemplo, o travesti feminino participa das danças e das festas dos povos. 
Não existe o “travesti” ou a “lésbica”.

O matrimônio gay... Nós, nos povos originários, não nos casamos, nós vivemos como po-
vos originários e o casamento é uma criação burguesa. E não falo de agora, irmãs, que estou 
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valorizando muito a minha cultura. Quando estávamos com Mujeres Creando eu dizia: “mas 
que estupidez brigar pelos direitos burgueses de herança, de casamento, quando o que quere-
mos, como lésbicas feministas, é acabar com o sistema capitalista”. Sim, mas isso é garantido. 
Entendo que, por exemplo, uma pessoa que migra do Brasil para a Espanha, se apaixona, é 
homossexual e quer fixar-se na Espanha porque precisa viver... Eu entendo que possa buscar 
a legalidade e se casar. E por que não? É uma estratégia de sobrevivência... Mas que eu e nós 
o defendamos no Feminismo Comunitário? Ou eu, como lésbica, defenda o casamento como 
um objetivo da nossa luta? Isso não. Depois vamos ter que brigar pelo divórcio, pela divisão dos 
bens. Se viver, está bem. 

Agora, é preciso garantir em uma sociedade, até onde sei, a comida para as meninas e 
meninos, a habitação, mas isso faz parte de outras lutas. E por que tem que ser por casamento? 
Por outro lado, eu acredito que muitos movimentos políticos de gays e lésbicas foram coopta-
dos pela direita e pelo feminismo liberal, neoliberal, burguês, capitalista, branco, racista. Hoje há 
agências de turismo, há créditos para habitação em zonas, edifícios, especialmente para casais 
homossexuais. Quem? Brancos… Ou negros com poder, ou… Não sei, jovens com dinheiro, ma-
joritariamente homens, também as lésbicas. Então isso precisa ser visto, certo? 

Como você vê o atual cenário político na Bolívia?

O processo político de mudança aberto pelo povo boliviano, e isso digo, não foi por Evo, 
mas pelo povo boliviano, teve no irmão Evo Morales um símbolo importante: indígena, cocalei-
ro, campesino. Foi importante o símbolo mas nós, feministas comunitárias, nunca, por exemplo, 
fizemos parte do partido e não pretendemos nos inscrever. Sempre mantivemos nossa autono-
mia orgânica, ainda que tenhamos apoiado o processo de mudança fazendo parte da aliança 
de mulheres – que é a aliança de todas as organizações de mulheres que participaram desse 
momento. Nunca desejamos ser parte da estrutura do partido porque este processo político 
tem no MAS – que seria o partido – uma composição que não é tipicamente de um partido de 
esquerda, mas uma composição que não é toda de esquerda, mas uma composição de orga-
nizações sociais que permanentemente estão brigando internamente para não se converter 
em um típico partido de esquerda com uma cúpula que dirige e decide tudo. Houve aqueles 
que dentro do movimento queriam organizar esta cúpula, mas os movimentos sociais sempre 
fizeram essa disputa e hoje também já houve essa disputa. Não sei se vocês souberam, que-
ríamos outros candidatos, estamos discutindo e é lindo porque estamos com mais força nessa 
proposta. 

O que aconteceu? O que nós temos defendido é o tempo para pensar, nos organizarmos, 
propor, escrever, refletir, escutar e criar. O governo do irmão Evo Morales teve muitos erros, 
houve corrupção, autoritarismo, nós nunca dissemos que era o governo que desejávamos, uma 
maravilha... Não, é um governo e as revoluções nunca se fazem dentro dos governos, sempre se 
fazem no povo. Então, o que houve foi um golpe contra o governo, mas fundamentalmente é 
um golpe contra as organizações sociais e ao nosso direito de seguir sonhando, tendo o espaço 
para continuar a sonhar e propor. O Feminismo Comunitário fez nesse processo tudo o que 
vocês escutaram que pode mover seu coração, seu corpo, sua vontade de seguir lutando. Isso 
é lindo, e fizemos em um momento neoliberal, estamos fazendo este processo político de qua-
torze anos com um governo das organizações sociais e com um índio como presidente, com 
todos os erros, problemas que existem. E assim como nós temos produzido, assim também a 
esquerda, o pensamento socialista produziu mil coisas... E tal qual o katarista, o indianista tam-
bém aprofundou muitas questões. Os únicos que não aprenderam nada foram os da direita, 
lamentavelmente, porque existia neles um grande ódio racista. 
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Porque, observem... Fizeram um golpe de Estado com os militares e mataram trinta e 
oito pessoas com grupos fascistas, incendiando casas e controlando todos os meios de comu-
nicação. Mataram gente e apressaram, então, um golpe fascista que se pretendeu nos anular e 
nos machucar. Mas o que se passou nestes quatorze anos não tem volta, nós já sabemos o que 
nós somos e, ainda que seja pouco, que não foi como queríamos. Aprendemos a nos governar, 
elaborar um orçamento de um ministério, falar com autoridade. Como se come bem, antes 
não, sabemos que há cinemas, restaurantes, bibliotecas e que podemos entrar sem ter medo. 
Temos água nas nossas casas. Saímos também bacharéis da escola, nossos wuawuas entraram 
na universidade. Temos gás a baixo custo. Temos tevê a cabo e podemos assistir às notícias in-
ternacionais, filmes... E sabemos que podemos comprar roupa nova e não usada a baixo custo. 
Então essas coisas, irmãs, irmãos, são muito valiosas, já não há volta. Somos gente, recuperamos 
nossa dignidade, então não vamos deixar que assim, sem mais, passem. Eles pensavam que, 
nos matando e prendendo, nos assustavam e que nos assustando iríamos escapar como coe-
lhos ou ratos para nossas cavernas. Sim, temos medo, mas seguimos lutando e se estamos em 
nossas cavernas seguimos nos reunindo, informando as notícias, seguimos lá.  

Hoje, pela manhã, chegou o irmão que será candidato… o companheiro Luis Arce Cataco-
ra que não é indígena... E o vice é o irmão David Choquehuanca, que é muito lindo e de grande 
valor. E a direita não acreditou que haveria uma multidão! Não sei de onde estamos saindo, de 
nossos buracos, e eles estão boquiabertos: milhares nas ruas acompanhando! Acreditavam que 
teríamos medo, que seríamos poucos e somos milhares. Se as eleições fossem nesse momento 
ganharíamos no primeiro turno, mas estamos em um regime ditatorial com um grupo de fas-
cistas, com um Tribunal Eleitoral que fará de tudo para uma fraude. Mas temos a convicção do 
povo, irmãs e irmãos, e vamos seguir lutando e lhes pedimos: nos acompanhem, denunciem 
nas redes sociais o que estamos passando. O que lhes pedimos é sobre sua luta no Brasil, por-
que os regimes ditatoriais estão apoiando as ditaduras aqui. Na medida em que vocês deixem 
que Bolsonaro continue o fascismo no Brasil, deixam que o eurocentrismo, tanto na academia, 
quanto nas organizações sociais, não dizem nada, vocês não lutam… Não estou dizendo que 
não é importante, mas se vocês estão só na universidade, só estudando e não estão também 
nas ruas com os movimentos sociais, vocês fazem um favor à direita. O Chile segue lutando, os 
irmãos e irmãs todos os dias estão perdendo olhos, sendo presos. Na Bolívia, também estamos 
lutando. No Peru, também, ainda que não pareça, mas estamos contra o Fujimorismo. Na Co-
lômbia, também seguem, no Equador seguem. Então é também importante, no Brasil, que 
vocês se organizem. Isso também podemos compartilhar. 

Vocês têm meu carinho, milhares de abraços, muita energia, força... É preciso recuperar 
uma espiritualidade de nossa Pachamama, de nossa terra, cada qual no que pensa, crê, que não 
seja só um movimento racionalista... Não estamos lutando só com o pensamento e com nosso 
cérebro, lutamos com nosso coração, com a energia de nossas ancestrais. Isso é força para as 
lutas, não é magia, nem religiosidade, nem igreja, é energia do povo, da Pachamama, de Ñan-
deru, de Niamissu. É bonito se conectar além do que não se pode entender e dali vem a força e 
a energia ancestral de nossos povos e territórios.  
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