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‘Estou me guardando para quando o carnaval chegar’: tempo, tra-
balho, resistência e sobrevivência no agreste pernambucano

Resumo:

Este trabalho propõe um diálogo com o documentário Estou me guardando para 
quando o carnaval chegar (2019), de Marcelo Gomes. A partir da narrativa fílmica, 
serão abordadas questões envolvendo as transformações do capitalismo de depen-
dência na América Latina, a experiência da indústria na localidade, o tempo dedicado 
ao trabalho de seus habitantes e as experiências de rebeldia no carnaval. Na primeira 
parte se apresenta a perspectiva de tempo e trabalho no capitalismo de dependência 
latino-americano a partir da década de 1970 com a Teoria da Dependência e, pos-
teriormente, como o carnaval pode ser sinônimo de resistência, sendo que o cenário 
apresentado ainda significa melhorias frente a memória de um período de pobreza, 
apresentando também esperança de dias melhores, ainda que custem muito tempo 
e trabalho.

Palavras-chave: Teoria da Dependência; Estou me guardando para quando o carna-
val chegar; Pernambuco; Resignação; Rebeldia.

‘Esperando el Carnaval’: tiempo, trabajo, aguante y supervivencia 
en el agreste pernambucano

Resumen:

Este texto propone un diálogo con el documental Esperando el Carnaval (2019), de 
Marcelo Gomes. Con base en la narrativa fílmica, se abordarán temas que involucran 
las transformaciones del capitalismo de dependencia en América Latina, desde la ex-
periencia de la indústria en la localidad, el tiempo dedicado al trabajo de sus habitan-
tes y las vivencias de rebelión en el carnaval. La primera parte presenta la perspectiva 
del tiempo y el trabajo en el capitalismo de dependencia latinoamericano desde la 
década de 1970 con la Teoría de la Dependencia y, después, como el carnaval puede 
ser sinónimo de aguante, y el escenario presentado aún significa mejoras frente la 
memoria de un período de pobreza, también mostrando esperanza por días mejores, 
a pesar de que cuestan mucho tiempo y trabajo.

Palabras clave: Teoría da La Dependencia; Esperando el Carnaval; Pernambuco; 
Resignación; Rebeldía.

‘Waiting for the Carnival’: time, work, resistance and survival in 
the Pernambuco´s agreste
Abstract:

This work proposes a dialogue with the documentary Waiting for the Carnival (2019) 
by Marcelo Gomes. From the filmic narrative, issues involving the transformations of 
dependency capitalism in Latin America will be addressed, with the experience of 
the industry in the locality, the time dedicated to the work of their inhabitants and 
the experiences of rebellion at the carnival. The first part presentes the perspective 
of the time and work in Latin American Dependence capitalism from the 1970s on-
wards with Dependence Theory and, later, how carnival can be synonymous of the 
resistance, and the scenario presented still mean improvements facing the memory 
of a period of poverty, also showing hope for better days, even though they cost a lot 
of time and work.

Keywords: Dependence Theory; Waiting for the Carnival; Pernambuco; Resignation; 
Rebellion.
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Introdução

O capitalismo é um sistema econômico em que o capital, nas suas diferentes configu-
rações, é o principal meio de produção, e toma a forma de dinheiro ou crédito para a compra 
da força de trabalho e materiais necessários à produção, maquinaria ou mesmo a forma de 
estoque de bens, acabados ou em processo, concentrada nas mãos de um grupo: “Qualquer 
que seja a sua forma, é a propriedade privada do capital nas mãos de uma classe, a classe dos 
capitalistas, com a exclusão do restante da população, que constitui a característica básica do 
capitalismo” (BOTTOMORE et. al., 2012: 75).

A partir da concentração do capital nas mãos de um grupo, cabe ao resto da população, 
a classe que sobra – os/as proletários/as, trabalhadores/as – mecanismos de sobrevivência nesse 
modelo de produção. Por isso, entre as características do capitalismo, destaca-se a existência 
de um mercado em que se compra e vende a força de trabalho da classe proletária em troca 
de salários de dinheiro “por um dado período (salário por tempo) ou por uma tarefa específica 
(salário por tarefa)” (BOTTOMORE et. al., 2012: 75).

Ou seja, no capitalismo, quem não detém capital (meios de produção) se propõe a ven-
der sua força de trabalho, por um determinado tempo ou para uma tarefa específica, em troca 
de um pagamento em dinheiro, que se chama salário. Afinal, o corpo e as habilidades desse 
corpo são também uma mercadoria (BOTTOMORE et. al., 2012). Mesmo a venda de um serviço 
específico também é um tempo: “Deste modo, o trabalhador participa do mercado não ape-
nas enquanto comprador de mercadorias, mas ainda, e precedentemente, como vendedor da 
força de trabalho” (SAFFIOTI, 2013: 54). Assim, o capitalismo é um sistema que articula tempo, 
trabalho, capital e lucro.

E é sobre tempo, trabalho, capital, lucro e resistência que trata o documentário Estou me 
guardando para quando o carnaval chegar, do diretor e roteirista brasileiro Marcelo Gomes, 
que estreou no Brasil em julho de 2019. Com 86 minutos de duração, o filme é um convite a 
refletir sobre os impactos do capitalismo neoliberal na cidade de Toritama, no agreste pernam-
bucano (CAFÉ COM FILME, 2019).

Toritama é conhecida como a capital da produção de jeans no Brasil, produzindo por ano 
mais de vinte milhões de peças. A pequena cidade não dorme, nem descansa. Não há domin-
go ou feriado, exceto no carnaval, em que os/as moradores/as, cansados/as, deixam o trabalho 
e passam quatro dias em praias paradisíacas. Na quarta-feira de cinzas, tudo recomeça (CAFÉ 
COM FILME, 2019).

A partir dessa premissa, Marcelo Gomes produz um documentário que convida à reflexão 
sobre o tempo e o capitalismo: por que vendemos o nosso tempo e sustentamos uma lógica 
perversa às nossas vidas?

Para responder a questão, esse artigo se divide em duas partes: primeiro, uma análise do 
capitalismo e do tempo, na perspectiva do capitalismo de dependência na América Latina, e, 
posteriormente, uma reflexão sobre Toritama com seus limites ao capitalismo, refletindo sobre 
o carnaval na cidade, a aparente aceitação e resignação da população ao modelo de capitalis-
mo neoliberal, tudo isso num diálogo com a proposta do diretor.

São mais provocações e elementos que podem facilitar – ou não – a organização de de-
bates sobre o documentário, as formações de movimentos e organizações sociais, chaves de 
leitura para quem gosta de bons documentários, e se propõe a refletir como está nossa relação 
com o capitalismo, o tempo e as resistências.
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Tempo e trabalho no capitalismo de dependência  
latino-americano a partir da década de 1970

É possível apontar três conceitos centrais para pensar o sistema capitalista: 1) a venda da 
força de trabalho; 2) por um tempo determinado, específico: horas do dia, dias da semana, dias 
do mês; 3) tem por resultado um salário. “A existência de um mercado e da relação contratual 
que ele implica está em vivo contraste com relações de trabalho características de fases ante-
riores como a escravidão ou a servidão” (BOTTOMORE et. al., 2012: 75). O salário, monetário, 
é necessário não só como permanência da força de trabalho, mas porque ele é também um 
consumidor da produção capitalista.

Todavia, no cenário latino-americano, outras características moldaram o sistema capitalista 
e, pensando na proposta do documentário, aqui se propõe abordar duas delas: colonização e re-
lações de trabalho não assalariadas (servidão e escravidão). Conforme afirma Roberta Traspadini: 
“A terra – dos donatários latifundistas – e o trabalho no campo – do índio e africano (...) dão a tônica 
das novas dinâmicas de desenvolvimento do capitalismo no continente” (TRASPADINI, 2016: 171).

Para a professora, esse trabalho foi fundamental para o desenvolvimento do capitalismo 
não só no continente, como também na Europa, que definiu os processos da exploração da for-
ça de trabalho e meios de produção na América Latina, impedindo seu protagonismo no dire-
cionamento da produção capitalista, por isso o capitalismo latino-americano é um capitalismo 
dependente (TRASPADINI, 2016).

O capitalismo de dependência marca a divisão internacional do trabalho (TRASPADINI, 
2016) e se configura como “a exploração da periferia pelo centro através da exportação de 
excedentes surgidos do comércio internacional, o investimento de capitais e a dependência 
tecnológica” (ROUGIER, 2016: 685).

O dependentismo latino-americano não é um atraso cultural, mas um projeto necessário 
ao capitalismo, como modo de produção universal (ROUGIER, 2016). Nesse sentido, seguindo 
os estudos de Traspadini, destacamos aqui os principais elementos do capitalismo em quatro 
fases na América Latina (TRASPADINI, 2016).

 Primeira fase (séculos XV – XVIII): mercantilista – colonial, marcado pelos grandes lati-
fúndios, de monoculturas, num processo planejado externamente para a América Latina: “A 
origem do processo desigual e combinado engendrado pela consolidação de estruturas sociais 
internas desiguais, demarcadas pela centralidade dos grandes proprietários de terra, donatá-
rios nas colônias, na expansão europeia (...)” (TRASPADINI, 2016: 135).

Segunda fase (séculos XVIII – início do século XIX): processos de independência das co-
lônias e nascimento do capitalismo de dependência. Mesmo com o nascimento dos Estados 
Nacionais, o fim do tráfico de escravos; da escravidão de negros e indígenas; e da consolidação 
da soberania formal dos países, as relações de trabalho são refeitas, mas não alteraram as estru-
turas coloniais do capitalismo na América Latina (TRASPADINI, 2016).

Terceira fase (século XIX e início do século XX): imperialismo e capitalismo dependente. 
“América Latina seguirá funcional à lógica de produção de valor mundial, sob a tônica da expor-
tação de capitais e da partilha do mundo entre os grandes capitais financeiros e suas potências 
nacionais sedes” (TRASPADINI, 2016: 135).

Quarta fase (a partir da década de 1970): nova fase do capital imperial, com intensifica-
ção do dependentismo. “América Latina, majoritariamente urbana e com trabalho vinculado ao 
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setor serviços, segue forte como exportadora de matérias-primas e produtos semi-elaborados 
sob a tônica do capital industrial no campo” (TRASPADINI, 2016: 135).

Toritama é exatamente um dos exemplos das transformações do capitalismo global a 
partir da década de 1970, e de seus impactos na América Latina. A crise vivenciada pelo capi-
tal, nesse período, fez com que houvesse a implementação de um vasto processo de reestru-
turação produtiva em escala global, mantendo a tônica da divisão internacional do trabalho, e 
visando a recuperação da expansão capitalista (ANTUNES, 2016).

Por isso, a partir da análise de como as relações de trabalho capitalista se dão na América 
Latina, é possível entender porque a produção de jeans em Toritama não se dá no modelo em 
que o Estado protege as relações de trabalho. Ao contrário, a ausência de entrevistas no docu-
mentário com as lideranças políticas locais (que ocupam os cargos do Executivo e Legislativo 
da cidade) pode ser lida como uma manifestação de que o poder político, que regula estes 
contratos, é indiferente no cenário de Toritama, o que reflete o cenário das relações trabalhistas 
na América Latina.

Para que essa estrutura como o sistema capitalista sobreviva, é necessária outra estru-
tura tão grande quanto. “Um Estado forte dotado de poderes de polícia e do monopólio dos 
meios de violência pode garantir tal arcabouço institucional e sustentá-lo com arranjos cons-
titucionais definidos” (HARVEY, 2014: 79). Assim, o Estado protege a propriedade privada, os 
contratos e a segurança da forma - dinheiro (HARVEY, 2014).

Mas, a partir da reivindicação do proletariado, com a socialdemocracia, o Estado passou a 
ser não só um agente garantidor do capital, como também regulador das relações entre deten-
tores dos meios de produção (que na Europa era a burguesia) e proletários, estabelecendo limi-
tes a favor da classe trabalhadora. “Os Estados socialdemocratas tipicamente procuram conter 
a exploração excessiva da força de trabalho e favorecem os interesses de classe do trabalho sem 
abolir o capital” (HARVEY, 2014: 81).

Todavia, no documentário, nenhuma entrevista fala que houve melhorias na cidade e 
criação de empregos, nos moldes da legislação trabalhista, por intervenções políticas. É como 
se a Prefeitura ou a Câmara de Vereadores não existisse, e essas ausências no documentário 
que fala sobre capitalismo neoliberal numa cidade do agreste pernambucano só reafirmam 
que o capitalismo de dependência na América Latina é ainda mais cruel que o modelo da so-
cialdemocracia que se estabeleceu na Europa, antes de 1970 (HARVEY, 2014). Aos/as trabalha-
dores/as de Toritama, não há intervenção estatal na garantia de direitos trabalhistas: há somen-
te a relação capital x trabalho, na perspectiva contratual liberal.

Em entrevista ao site Cinema em Cena, o diretor Marcelo Gomes afirmou que “em um pri-
meiro momento eu pensei que aquilo era a Inglaterra da Primeira Revolução Industrial. Parecia 
que eu tinha voltado 150 anos no tempo, mas depois percebi que aquele cenário segue as leis do 
neoliberalismo” (ALVES, 2019). Entretanto, se percebe que “na composição geral da produção da 
mercadoria, o êxodo rural e a pauperização do trabalhador do campo, conformaram uma estrutura 
urbana completamente distinta do que ocorreu nas economias centrais” (TRASPADINI, 2016: 136).

Na década de 1970, a nova fase do capitalismo a partir do avanço da globalização neoli-
beral, se caracteriza por uma nova divisão de mercados, desemprego, divisão global do trabalho 
(ANTUNES, 2016). Nessa nova fase, com a expansão dos mercados e o fim da regulação do 
Estado, uma cidade como Toritama, com 45.219 habitantes - conforme dados do IBGE (2019) 
– se inclui no mercado global, sem a intervenção do Estado. Nessa nova fase capitalista, o traba-
lho de produção recebeu outras características:
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Desenvolveu-se uma estrutura produtiva mais flexível, baseada na deslocali-
zação produtiva, na terceirização do trabalho, dos grupos “semiautônomos”, 
além de requerer, ao menos no plano discursivo, o “envolvimento participa-
tivo” dos trabalhadores, o ‘trabalho polivalente’, ‘multifuncional’, ‘qualificado’, 
baseado em ‘metas’ e ‘competências’, combinado com uma estrutura mais 
horizontalizada e integrada entre diversas empresas, inclusive nas terceiriza-
das (ANTUNES, 2016: 586).

Em Toritama, conforme apresenta o documentário, os/as trabalhadores/as recebem por peças 
produzidas, numa lógica meritocrática, e a participação no processo de elaboração das peças se dá 
porque eles/as se consideram os/as donos/as do próprio trabalho, já que não há a hierarquia das re-
lações de trabalho tradicional (um patrão – dono do capital e um/a empregado/a – dono da força de 
trabalho). As relações são diferentes, o que permite, em tese, a flexibilização da jornada de trabalho.

Mas eles/as deixam expostas as consequências de diminuir o tempo de produção: menos 
produção, menos dinheiro. “A superexploração da força de trabalho expõe o movimento de gê-
nese originário da economia latino-americana, cuja ideia de liberdade se ancora sobre as bases 
de uma sobrevivência miserável para a maioria” (TRASPADINI, 2016: 169).

 No filme, uma das trabalhadoras, que na cena costurava uma peça de jeans, afirmou 
que: “começo a trabalhar sete horas (...) vou até às sete (da noite), daí volto pra casa, faço a janta, 
e volto pro trabalho. Às vezes, vou até às dez (da noite)” (ESTOU…, 2019, 18 min). Aliás, a maio-
ria dos/as entrevistados/as conversou com Marcelo Gomes enquanto trabalhava, e por todo o 
documentário, o som da máquina de costura está presente, lembrando o trabalho contínuo e 
cansativo ao qual os/as moradores/as estão submetidos/as. E mesmo nas ruas é possível escutar 
o barulho que vem das casas e fábricas.

Toritama não dorme. Há todo tipo de indústria de jeans: grandes empresas, médias, au-
tônomas. Por todo o tempo, as máquinas mostram que a pequena cidade é a responsável pela 
maior produção de peças jeans no Brasil.

“Time is Money”, a clássica frase dita por qualquer investidor de Wall Street, poderia ser 
dita por qualquer um/a dos/as trabalhadores/as de Toritama. Não há parques, clubes ou espaços 
de lazer. “O fim do trabalho escravo, e mesmo o trabalho livre não assalariado anterior, dá subs-
tância a uma gênese estrutural que corrobora o sentido formal de uma liberdade condicionada 
a novas violentas formas de exploração” (TRASPADINI, 2016: 169). Sim, o capitalismo das repú-
blicas na América Latina trouxe liberdade para os/as que estavam no regime de servidão e/ou 
escravidão: todos/as são livres para trabalhar na sustentação do sistema.

Cabe ainda especial destaque ao papel das mulheres no documentário. Algumas cenas 
chamam a atenção: enquanto trabalham com a costura, um grupo de mulheres também cuida 
de crianças. Em um momento, quando os/as filhos/as choram, rapidamente elas atendem o 
choro das crianças e retornam à produção. Elas dão conta do trabalho doméstico e ainda pro-
duzem em grande escala, como os homens também o fazem. “Em termos dos rendimentos da 
família como resultado do trabalho de ambos os cônjuges, não cabe falar de competição entre 
os sexos, nem dos presumíveis efeitos deletérios para os homens da penetração das mulheres 
no mercado de trabalho” (SAFFIOTI, 2013: 73).

Conforme afirma a socióloga feminista Heleieth Saffioti, o sistema capitalista precisa do traba-
lho das mulheres, mesmo que tenha reforçado a divisão sexual do trabalho. Ainda, o silenciamento 
ou a não percepção das mulheres sobre a dupla ou tripla jornada de trabalho a que estão submeti-
das, reforça o que já se sabe: a invisibilização do trabalho doméstico dentro da produção capitalista 
(SAFFIOTI, 2013).
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Todavia, o cenário trágico para a classe trabalhadora, numa perspectiva global, não é vis-
to com lamentações pela população de Toritama. Chama a atenção, em todas as entrevistas, a 
alegria dos/as trabalhadores/as que afirmam serem patrões/patroas de si, falando com naturali-
dade de todos esses processos. Lá, eles/as afirmam com orgulho, “só fica parado quem quiser” 
(ESTOU…, 2019, 23 min).

Por que esse modelo tão violento sobrevive sem rebeliões ou mesmo críticas? Como eles 
podem ser tão felizes trabalhando doze ou treze horas por dia, sem folga, num trabalho contí-
nuo, com a mesma rotina? Sutilmente, a partir de imagens e cenas de cultos religiosos, é possí-
vel ver no retrato que Marcelo Gomes faz de Toritama a forte presença do neopentecostalismo. 
Na entrevista ao Cinema em Cena, o cineasta afirmou: “Não tem lazer, mas tem doze igrejas 
evangélicas, que estão lá falando o tempo todo: trabalha, trabalha que Deus te ajuda. O maior 
prédio da cidade é uma igreja, o prefeito é pastor” (ALVES, 2019).

A religião nas igrejas neopentecostais legitima, culturalmente, esse modelo de relações de 
trabalho no capitalismo, inclusive as desigualdades sociais a partir da teologia da prosperidade que 
ensina que “Deus quer que o ser humano seja próspero, considera que este é incapaz de o ser por si 
próprio, sendo Deus o princípio legitimador da riqueza e do enriquecimento” (SANTOS, 2014: 73).

Todo aquele que trabalha e confia em Deus, segundo a teologia da prosperidade, é abençoa-
do. Mas vale ressaltar que a presença da teologia da prosperidade não é exclusividade das igrejas neo-
pentecostais ou protestantes, dentro do cristianismo: “Alguns autores católicos vêm tecendo elogios 
ao capitalismo como sendo o sistema que mais dá oportunidades aos pobres” (SANTOS, 2014, .75).

Todavia, culpabilizar somente o neopentecostalismo pela falta de “reação” da população 
de Toritama é fazer uma leitura simplista e incompleta da realidade apresentada, até porque 
não há muitos elementos no filme sobre a questão, não há um aprofundamento deste tema. E 
o próprio Marcelo Gomes reconhece que abordar essa questão, com maior profundidade, exigi-
ria outro documentário (ALVES, 2019).

Toritama, no agreste pernambucano, reflete o capitalismo de dependência na América La-
tina em sua nova fase: produção industrial com reflexo de manufatura sem grande tecnologia; 
produtos de pouco valor comercial dentro da produção internacional; divisão internacional do 
trabalho em que há maior lucro para as multinacionais estrangeiras; pouca presença do Estado 
e seus serviços; superexploração de trabalhadores(as) para a produção de mercadorias; relações 
de trabalho precarizadas e justificadas pelo Estado e o mercado; avanço do neopentecostalismo.

Entre o carnaval e a sobrevivência diária

Este ponto do artigo tratará da “resignação” do povo de Toritama no cenário de expan-
são do neoliberalismo no capitalismo de dependência a que estão submetidos, a partir de dois 
caminhos: primeiro, o carnaval na perspectiva de Toritama e, depois, o contexto, temporal e 
geográfico, em que o município está inserido.

O carnaval pode ser visto como a resistência às relações de trabalho no sistema capi-
talista; e a análise sobre o contexto justifica, em partes, a falta de mobilização num modo de 
produção tão cruel.
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O carnaval como resistência

O ponto alto do documentário é a narrativa do feriado de carnaval em Toritama. Em todos 
os momentos, o som das máquinas de costura e as ruas sempre cheias, mostrando a compra e 
venda de roupas jeans, dominam o cenário. Mesmo o domingo, marcado pelas religiões como 
dia sagrado e, tradicionalmente, dia de descanso, é dia de “feira” e muito trabalho.

No entanto, no carnaval, não se vê ninguém pelas ruas. O silêncio domina a cidade. No 
carnaval, é possível vislumbrar a Toritama da infância do cineasta: pacata, com o “tempo levan-
do mais tempo” para passar. Nesses dias, os/as trabalhadores/as incansáveis da indústria do 
jeans param tudo o que fazem e vão para o litoral, descansar e aproveitar os dias de folga.

Na referida entrevista concedida ao Cinema em Cena, Marcelo Gomes afirmou que foi 
esse fato, característico da cidade, que o motivou a produzir o documentário sobre Toritama: 
“Na época, achei que essa atitude era alguma transgressão ao capitalismo, um grito de liberda-
de para, pelo menos uma vez por ano, ter uma diversão” (ALVES, 2019). Ou seja, Toritama é um 
retrato do capitalismo neoliberal na América Latina, mas também tem suas próprias caracterís-
ticas, seus próprios caminhos de resistência, e um deles é o carnaval.

É essencialista pensar que há uma compreensão popular de que parar toda a produção, 
por quatro dias, é uma resistência consciente ao sistema capitalista. Creio que, parar a produção 
de jeans no carnaval, está mais para uma conveniência de datas do que uma escolha proposital 
sobre o que é o carnaval enquanto maior festa popular realizada no Brasil.

Toritama está localizada no agreste pernambucano, há menos de 40 km de Caruaru, 
cidade conhecida pela grande feira livre e por ter a maior festa de “São João” do mundo. 
Tradicionalmente, os festejos juninos são muito importantes para a religiosidade e a cultura 
nordestina, especialmente no sertão e no agreste. Mas, por que folgar no carnaval e não no 
mês de junho?

Em 2019, a Prefeitura Municipal de Caruaru divulgou que passaram pelo município cer-
ca de 3,2 milhões de turistas, com mais de 500 apresentações artísticas e festividades diárias. A 
maior parte dos participantes das festividades não vive na região. São turistas vindos de várias 
partes do Brasil e do mundo. A festa, que por muito tempo teve um caráter local e religioso, se 
tornou um negócio lucrativo para a região, e, para a população de Toritama, é a possibilidade de 
comercializar sua produção nesse período (G1 CARUARU, 2019).

No mundo capitalista, a maior parte das datas comemorativas é uma forma de impul-
sionar a venda de mercadorias e serviços. Basta assistir noticiários, ou ler jornais e páginas na 
internet após uma data significativa (Natal, dia das mães, dia dos/as namorados/as), e ver como 
o sucesso da data é medido pelo lucro obtido com a venda de produtos e serviços no período.

Toritama, inserida no contexto capitalista, também analisa a possibilidade de lucro em 
determinadas épocas. Por isso, verificando um calendário com tantos feriados religiosos e cívi-
cos em que há grande presença de turistas e visitantes na região para o comércio de jeans, a 
única data que sobra é o carnaval, a festa mais popular em todo o Brasil. Mas, para fins turísti-
cos, alguns lugares são mais conhecidos e popularizados, principalmente no litoral do país. Em 
Pernambuco, o destaque está no litoral pernambucano, em que o maracatu e o frevo de Recife 
e Olinda têm repercussão nacional e internacional.

Dada às engrenagens dos eventos capitalistas, em que o dinheiro oriundo da compra e 
venda de mercadorias e serviços está em outra região do estado, é possível parar o processo de 
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produção diária de vestuário jeans porque não haverá consumidores/as, e assim, descansar e 
aproveitar a companhia de familiares e amigos/as, em praias paradisíacas.

Na abordagem do documentário, Marcelo Gomes expõe o processo vivenciado pelos 
moradores de Toritama até a chegada do carnaval: mesmo quem não conseguiu o dinheiro 
suficiente com a produção de jeans procura caminhos para viajar no carnaval: venda de móveis 
e eletrodomésticos (uma entrevistada diz que, posteriormente, com o trabalho, recupera a ge-
ladeira vendida).

A população de Toritama, dependente do capitalismo neoliberal latino-americano, co-
loca o seu limite para esse sistema: não há, ao menos na abordagem do documentário, recla-
mações ao trabalho diário de doze ou treze horas; existe orgulho na precarização disfarçada de 
flexibilidade; mas, a possibilidade de viajar e descansar no carnaval é vista como sagrada, e não 
se altera naquela população.

No livro Pedagogia do Oprimido, Paulo Freire diz que “enquanto a violência dos opresso-
res faz dos oprimidos homens proibidos de ser, a resposta destes à violência daqueles se encon-
tra infundida do anseio de busca do direito de ser” (FREIRE, 2018: 59). Nesse sentido, o trabalho 
para poder aproveitar o carnaval é uma tentativa de cada habitante da região “ser” além da 
engrenagem capitalista em que Toritama está inserida. “Os oprimidos, nos vários momentos de 
sua libertação, precisam reconhecer-se como homens, na sua vocação ontológica e histórica de 
ser mais” (FREIRE, 2018: 72).

Dizer “vou parar” é dizer que há um limite, ainda que não haja uma consciência crítica 
da violência do sistema, e mesmo a folga da população de Toritama, é moldada na perspectiva 
capitalista, mas essa escolha consciente pela folga, pelo não trabalhar, mostra que há um limite 
à exploração do modelo de capitalismo neoliberal, talvez não o que se essencializa enquanto 
resistência, mas o que é possível, considerando que sobreviver é a prioridade.

Sobrevivência como felicidade

Assim como em 1963 Marcelo Gomes nasceu em Pernambuco (na cidade de Recife), eu nas-
ci, em Caruaru, no ano de 1989. Outro município, outro contexto, mas o mesmo Estado brasileiro.

Vivi até os sete anos em Pernambuco, nas cidades de Belo Jardim, Rio Formoso e Ven-
turosa, todas a menos de 200 km de Toritama. Depois, em 1996, fui com meus pais e irmãs 
para Guarapuava, no Paraná, Sul do Brasil. Meu pai, na época, era funcionário do Banco do 
Brasil (BB) e nossa família foi uma das atingidas com as políticas neoliberais do Governo Fer-
nando Henrique Cardoso, que estava reduzindo o funcionalismo público em algumas áreas 
do país, principalmente no Nordeste brasileiro.

Quando os cortes nas agências do BB começaram, meus pais iniciaram um processo 
para f icar em Venturosa, sem causar impacto nas nossas vidas, mas uma série de fatores 
fez com que meu pai aceitasse a transferência. Quem viveu os anos de 1990 sabe que foi 
uma década dif ícil para o serviço público no país, com políticas de privatizações e sucatea-
mento dos serviços prestados à população. Meus pais aceitaram a transferência para o sul 
do Brasil porque tinham três f ilhas com idade entre três e sete anos. A prioridade, antes do 
amor à própria terra, era o cuidado e a possibilidade de um futuro melhor para as f ilhas.
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E a história de meu pai e minha mãe é a história de milhares de nordestinos/as que mi-
graram para o “sul” 1, porque todo nordestino/a tem muito orgulho e amor pela própria terra, 
mas a fome, a seca, o medo de não sobreviver falam mais alto nos corpos dos milhares que 
migram todos os anos (CASTRO, 1967).

O agreste e o sertão nordestinos que eu vivi na primeira infância eram diferentes dos que 
foram vividos pelos meus pais. Eu, naquele cenário, tive a garantia de viver com meu pai num em-
prego público, com salário certo no fim do mês; tanto meu pai quanto a minha mãe tiveram aces-
so ao ensino superior (mas minha mãe não concluiu) e entendiam como poucos a necessidade 
do estudo para três meninas pequenas, então, isso sempre foi uma prioridade na nossa família. 
Eu lembro de mutirões, das campanhas de combate à fome e desnutrição infantil, de histórias do 
pau de arara2 que faziam parte do nosso dia-a-dia mas que não me atingiam diretamente. Era o 
normal na vida de uma menina na década de 1990 e o normal não nos causa impacto.

Eu posso dizer que fui uma criança feliz porque não precisei me importar com a alimen-
tação e vestuário diários, educação, acesso à saúde. Tive pai, mãe, irmãs, parentes e amigos/
as presentes que tornavam aquele mundo que cresci um mundo lindo e que minha memória 
guarda com muito carinho: desde as fogueiras para “São João” até as brincadeiras por toda a 
cidade, que transformavam cada terreno baldio numa grande floresta a ser explorada.

Mas, com o tempo, a percepção do lugar em que cresci foi se alterando. Um dia, quando 
já vivíamos no Paraná (eu tinha onze anos), cheguei em casa com uma tarefa pra aula de His-
tória: pesquisar o maior problema do Brasil. Perguntei pra minha mãe e ela me disse que era a 
fome. Eu fiquei desconfiada. Questionei. Ela me contou histórias que vinham desde o tempo 
da minha primeira infância e tudo fez sentido. Eu ainda levei muito tempo pra entender o que 
é privilégio num país em que, no início da década de 2000, 30,1 crianças – a cada mil nascidas 
vivas – morriam antes dos cinco anos (CYMBALUK, 2018); mas eu senti que, por uma loteria 
genética, eu era uma privilegiada, sobrevivente.

Por isso, a abordagem nostálgica que Marcelo Gomes tentou colocar no filme me in-
comodou um pouco. Eu também tenho uma visão crítica e contrária ao capitalismo, princi-
palmente ao modelo neoliberal que invadiu a América Latina na década de 1990 e a forma 
abordada pelo documentário sobre esse modelo foi feliz ao apresentá-lo como explorador e 
opressor de “seres” numa pequena cidade do agreste pernambucano.

Mas na obra não há questionamento de fato sobre a felicidade “falsa” do povo. Mesmo 
com as falas de Léo, habitante da região, e da agricultora que “graças a Deus” não vive do jeans. 
Não quero com isso cair num relativismo cultural sobre a felicidade, ou justificar subjetivamen-
te a felicidade de pessoas, mas há elementos no mundo capitalista, moldados em ideologias 
e percepções sensitivas, que proporcionam, ao menos por momentos, sensações do que se 
entende objetivamente no sistema como felicidade: acesso à renda, trabalho com salário, lazer.

Marcelo Gomes também faz essa provocação na entrevista ao Cinema em Cena: “Eles traba-
lham o tempo inteiro e eu me pus a refletir sobre o trabalho de uma forma geral: por que as pessoas 
trabalham tanto? Para que trabalhar das oito da manhã às dez da noite? (...) Por que o tempo do 
trabalho ocupa um tempo tão grande”? Em outro momento da mesma entrevista, o cineasta res-
ponde: “É puro calvinismo: esforço e recompensa, trabalha que você ganha” (ALVES, 2019).

1 Nas expressões populares do Nordeste, “sul” não é somente o Sul geográfico brasileiro (formado por Paraná, 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul), mas é todo o Brasil que não compõe o Norte e o Nordeste.

2 Pau-de-arara são caminhões adaptados para o transporte de passageiros, sem segurança e conforto. Parte sig-
nificativa de migrantes do Nordeste viajavam (e viajam) através desse meio de transporte. 
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Como mencionei anteriormente, creio que é simplista e cômodo, atribuir essa percepção 
de felicidade somente à presença das igrejas neopentecostais ou da religião em Toritama. O ca-
pitalismo, na sua vertente neoliberal, tem outros elementos para sua manutenção sem grandes 
questionamentos. No caso de Toritama, vejo que três se sobressaem, articulados entre si: a ideia 
da meritocracia para ascensão social (presente nas igrejas, escolas, meios de comunicação de 
massa, empresas); a memória ainda viva de um tempo de miséria extrema e a possibilidade de 
permanência na terra. Esses três elementos ajudam a entender o contexto geográfico e tem-
poral de Toritama.

Primeiro ponto: a meritocracia é necessária para a consolidação do capitalismo neolibe-
ral, como um recurso da burguesia para o convencimento da classe trabalhadora. Paulo Freire 
levanta essa questão de como há manipulação nesse processo pelos opressores. “A manipula-
ção se faz por toda a série de mitos a que nos referimos. Entre eles, mais este: o modelo que a 
burguesia faz de si mesma às massas com possibilidade de sua ascensão” (FREIRE, 2018: 198). 
Por isso, a percepção do trabalho como o caminho para “ser burguês”, ainda que no neolibera-
lismo não esteja personificada em pessoas físicas, mas grandes indústrias.

No filme não se vê escolas, teatros, espaços culturais. Na referida entrevista, Marcelo Go-
mes destaca essa questão: “Toritama, nos anos 1980, tinha dois cinemas, duas bandas de mú-
sica e uma biblioteca. Não tem mais nada disso lá (...). Não tem lazer (...)”. Tudo o que se vê é 
trabalho, trabalho, trabalho, numa repetição constante – abordado de forma intencional – para 
lembrar que tudo é trabalho explorado (ALVES, 2019).

No capitalismo neoliberal, tudo precisa funcionar nessa perspectiva: “As elites dominado-
ras sabem tão bem disto que, em certos níveis seus, até instintivamente, usam todos os meios, 
mesmo a violência física, para proibir que as massas pensem” (FREIRE, 2018: 201). Por isso, 
nada que possibilite sair da ideia do trabalho sem cessar, é bem-vinda. Nesse sentido, o perso-
nagem Léo e a agricultora, se opondo ao que se vê em Toritama, são outsiders na história. Eles 
conseguem enxergar além, o que também não é garantia de felicidade.

Segundo ponto: a ideia de meritocracia encontra campo fértil para a sua proliferação por-
que a memória de um passado sofrido, não tão distante, ainda está presente. Josué de Castro, 
ao narrar as Ligas Camponesas na década de 1950, mostra o Nordeste brasileiro num tempo de 
miséria extrema. As ligas surgiram a partir da reivindicação dos camponeses pernambucanos 
do direito a um caixão e um pedaço de terra para se enterrarem. Não era o direito a uma vida 
ou morte dignas, mas a um enterro decente, uma celebração fúnebre para acolhida de cada 
um deles no paraíso celeste: “Para os camponeses do Nordeste, a morte é que conta, não a vida 
(...) Dela, eles nada tiram além do sofrimento, do trabalho estafante e da eterna incerteza do 
amanhã: da ameaça constante da seca, da polícia, da fome e da doença” (CASTRO, 1967: 24).

O passado recente da classe trabalhadora do Nordeste, especialmente no campo e pe-
quenas cidades, seja no agreste, sertão ou no litoral, é de muito trabalho e muita pobreza: “Es-
cravos ou servos, moradores ou foreiros, que lhes tocara até hoje fora sempre a mesma cota de 
sacrifícios, de trabalhos forçados, de fome e de miséria: a mesma herança que lhes havia legado 
a escravidão” (CASTRO, 1967: 25).

Por isso, entendo que faz muito sentido a existência de uma população feliz em Toritama. 
Todos sabem que, em outros tempos, estavam condenados à morte e que, o capitalismo neolibe-
ral os explora, como sempre foram explorados, mas possibilita, mais do que as outras experiências 
econômicas, o acesso a bens de consumo e a chance de uma vida melhor. Não se fala mais em 
morte, mas em vida. Não por acaso, uma das trabalhadoras da indústria de jeans, em uma das 
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entrevistas sobre o trabalho exaustivo a que está submetida, diz “(vida) ruim é pra quem morre” 
(ESTOU…, 2019, 21 min). Quem nasce no Nordeste sabe que a vida é exceção, não regra.

Assim, o último ponto que se pretende analisar e que também é interligado aos outros 
dois pontos anteriores é: a possibilidade de viver na própria terra. A migração pro “sul”, como já 
mencionei, faz parte da vida do nordestino, principalmente da classe trabalhadora, em busca 
de trabalho e melhores condições de vida. Josué de Castro, como estudioso do Nordeste e per-
nambucano de nascimento, afirmou que “nenhum povo do mundo se mostra mais enraizado à 
terra, mais profundamente ligado ao seu solo natal do que o povo do Nordeste” (CASTRO, 1967: 
32). O nordestino vai embora, mas gostaria de ficar.

 No documentário, essa ligação fica presente na fala da trabalhadora que diz que, em 
Toritama, há mais oportunidade do que em São Paulo. A possibilidade de permanecer na terra, 
de “progredir” sem migrar, de não ter que vivenciar o colonialismo interno que o Sul e o Sudeste 
impõem ao Nordeste é um motivo de felicidade.

Sim, colonialismo interno que o/a nordestino/a vivência na pele: “Quando há uma forte di-
ferenciação entre os grupos sociais de uma mesma nação também ocorrem relações de coloni-
zação” (SILVA, 2017: 47). Ainda, fica evidente que há essa dominação quando um grupo de uma 
nação, mais próximo da Europa culturalmente ou em descendência, impõe-se sobre outro. No 
Brasil, os que “herdaram” politicamente a República e os imigrantes europeus do fim do século 
XIX que se instalaram no Sudeste e Sul do Brasil criaram grupos que se sobrepõem em face de 
grupos miscigenados e descendentes dos povos indígenas ou africanos que foram escravizados.

Na sessão em que o filme foi exibido e depois debatido, ficou a mostra essa questão. 
Nos horrorizamos por assistir o povo de Toritama querendo ganhar dinheiro, trabalhando doze 
horas por dia, mas não nos horrorizamos, por exemplo, com nossos/as professores/as que traba-
lham nas férias da universidade, nos fins de semana, no carnaval.

Não nos horrorizamos com os supermercados abertos aos fins de semana e com uma 
precarização de seus/suas funcionários/as porque somos, como povo que está no Sul do Brasil, 
os “detentores” de progresso e avanço do capital. Por que a costureira de Toritama, que quer 
ganhar dinheiro para viajar no carnaval, nos incomoda mais que a caixa do supermercado de 
Foz do Iguaçu que trabalha aos domingos e feriados, com um banco de horas que será liberado 
pelo seu patrão quando ele quiser?

Primeiro, porque nunca é fácil enxergar nossos próprios problemas diante de um cenário 
que consideramos inferior. Sim, somos o “Sul Maravilha” e nossa visão do Nordeste ainda é do 
Nordeste pobre e faminto. Temos uma visão idealista do cumprimento de direitos trabalhistas, 
ainda que saibamos, na prática, que raramente são cumpridos; e, em segundo lugar, a inclusão 
de grupos subalternizados dentro do capitalismo neoliberal e multicultural causa estranha-
mento e incômodo ao grupo dominante.

Não pretendo aprofundar esse ponto porque discutir colonialismo interno no Brasil não 
é o objetivo do texto, mas quero provocar leitores/as e todos/as que assistiram o documentário 
para que se questionem: o capitalismo neoliberal, que precariza os/as trabalhadores/as não é 
uma exclusividade de Toritama. Ele está em toda a América Latina. Por que o filme nos incomo-
da? Por que nos sensibilizamos com a situação do povo? Pelo trabalho precarizado disfarçado 
de oportunidade ou porque é absurdo pensar que uma costureira de Toritama trabalha com a 
mesma lógica do corretor financeiro da Bolsa de Valores para ganhar dinheiro?
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Essa é a genialidade do documentário, nos inquietar sobre o capitalismo, fazer com que a 
gente se identifique com algum personagem, se questione. Sobre isso, Marcelo Gomes afirmou 
que: “o filme traz mais indagações que respostas. E reflexões, como a questão do tempo, que fa-
zem eco em locais tão distantes como Berlim, no festival, onde as plateias se identificaram muito 
com o documentário” (ALVES, 2019). Se identificam porque sabem os impactos do capitalismo 
no próprio corpo, sabem que, para sobreviver no sistema, cada vez temos menos tempo.

Em Toritama, é perceptível que tempo é dinheiro, e o povo lá não esconde isso. Mas, e 
nós? O que estamos fazendo com o nosso tempo? Será que nós queremos fazer outra coisa 
além de ganhar dinheiro? Será que o controle sobre o tempo não é a maior subversão interna 
ao sistema capitalista neoliberal? Não sei. mas acho que a maior parte do povo de Toritama 
aproveitou o carnaval mais do que eu, que precisei ler artigos e organizar meu cronograma de 
dissertação. E eu nem sei quando terei quatro dias seguidos em uma praia, sem qualquer com-
promisso. Eles, por sua vez, já sabem que tem o próximo carnaval.

Considerações finais

Este ensaio se propôs a trazer elementos teóricos e pessoais para dialogar com o filme 
e provocar discussões sobre a sua proposta em grupos e cineclubes. Cada vez mais o cinema, 
nacional e internacional, vem produzindo material que nos ajuda a pensar o sistema capitalista. 
E são bons materiais. Esse filme é um deles.

O sistema capitalista é perverso, cruel, rouba nossas vidas e nosso tempo. Por que traba-
lhar tanto? Para quatro dias de folia? Sim, o filme mexe conosco. Pra quê trabalhar tanto? Pra 
ter depressão no domingo a noite e só voltar a sorrir na quinta-feira?

Diariamente vemos os males desse sistema e, mais que na teoria, vivencio na prática os 
seus impactos. Mas seria desonesto com a história da minha família, e do povo com o qual cres-
ci, simplesmente criticar o sistema e esquecer que houve um contexto favorável para que Tori-
tama “prosperasse” e crescesse economicamente, dentro da inclusão via consumo. O capitalis-
mo – que foi, inicialmente, colonialista; posteriormente, imperialista, e que na década de 1970 
se transformou em globalização neoliberal – foi o que empobreceu o Nordeste do Brasil porque 
o explorou e oprimiu seu povo, mas, numa das suas contradições, também trouxe a chance, 
mesmo que remota – da inclusão dessa gente na indústria do jeans, e consequentemente, ser 
alguém nesse sistema. Para quem não tem nada, uma possibilidade de qualquer coisa é muito.

Aliás, dentro das tantas contradições do capitalismo, creio que uma das mais complexas, 
na minha visão menos acadêmica e mais militante, é o fato de termos ciência de todos os ma-
les que ele traz: rouba nosso tempo, mercantiliza nossos corpos e nos reduz ao “ter”, mas ainda 
não encontramos um sistema que não nos traumatize para substituí-lo. E o filme nos provoca 
a pensar que é preciso construir alternativas, mas sempre levando em consideração a realidade 
local onde construímos nossas lutas diárias.

Outra questão que merece comentário: o documentário foi exibido no Jardim Universi-
tário da UNILA, em Foz do Iguaçu, como atividade do VII Encuentro de Estudios Sociales des-
de América Latina y el Caribe. Um filme sobre o agreste pernambucano num encontro sobre 
América Latina? Sim, porque é importante reafirmar que essa região, por mais distante que 
esteja geográfica e culturalmente da América Latina do nosso imaginário, é América Latina, e 
muitos elementos utilizados nessa análise, propositalmente, foram utilizados para reafirmar: 
sou pernambucana e latino-americana.
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