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1  Este texto resulta de anos de trocas intelectuais e afetos. As primeiras poucas linhas pelas quais fiz menção a certa 
“inventividade racial” nas imagens de Shakira estão em minha tese de doutorado, de 2008, para o Programa de 
Pós-Graduação em Geografia do Instituto de Geociências da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPG/IGEO- 
UFRJ). Se não contasse, à época, com a orientação de Gisela Aquino Pires do Rio, que foi firme, mas afetuosa, e, prin-
cipalmente, aberta às minhas invencionices, talvez a artista colombiana fosse cortada do texto final. Depois disso, 
Shakira passou a habitar algumas de minhas aulas na Escola de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal 
Fluminense (EAU-UFF), no curso de Geografia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e no 
Programa de Pós-Graduação em Literatura Comparada da Universidade Federal da Integração Latino-Americana 
(PPGLC-UNILA) – respectivamente nas disciplinas Teoria e História do Urbanismo, em 2009 e 2010, Geografia do 
Mundo Contemporâneo, entre 2009 e 2013, e Geopolítica da Imagem, de 2017 a 2018, nas quais um conjunto muito 
rico de estudantes, com afeto e afinco, comigo se aventuraram por discussões sobre as dimensões espaciais, de gê-
nero e etnorraciais de figuras midiáticas (Shakira e outras). Foram particularmente especiais Liebert Rodrigues, Ra-
fael Alves, João Valerio, Lelê Galhardo, Diogo Braga, Gabriela Duarte, Nathalia Vieira, Valquíria Aciole, Mayara Rangel, 
Ana Flávia Romão, Iata Anderson, Matheus Bartholomeu, Cláudio Limani, Camila Thomé, Natasha Muniz, Bárbara 
Oliveira de Paulo, Kellvin de Andrade, Victor Azevedo, Libia Castañeda, Ariane Braga, Aquésia Maciel, Maíra Gamarra, 
Raquel Stern (in memoriam) e Mijael Aguirre (in memoriam). O artigo também reflete a sólida parceria, desde 2001, 
com a socióloga Bianca Freire-Medeiros, que tanto me ensinou sobre imagens e capital móvel; e o diálogo, desde 
2011, com Maria Alice Nogueira, sagaz pesquisadora da mobilidade como potência em anúncios publicitários.



‘Reading the signs of my body’: Shakira, lugar e raça

Resumo:

Pretendo analisar parte do conjunto de imagens relacionadas à cantora Shakira, com-
preendendo-a como uma personagem geográfica e indagando sobre seu papel na enun-
ciação de um movediço sentido global de lugar e de um inconstante sentido global de 
“raça”. Para a tarefa, a partir de movimentações epistêmicas, debato com os escritos anti-
coloniais, pós-coloniais e decoloniais a respeito da ideia de “raça” e certa literatura sobre a 
narração de lugares, entrelaçando-os à torrente de imagens tecnicamente reprodutíveis 
que inunda e transcorre o globo. Assim, trato “raça” como performatividade, linguagem 
e imagem e alinho o debate sobre “imagem” com o debate etnorracial. Conduzo essa 
argumentação com o auxílio de montagens de imagens, uma narrativa visual não linear.

Palavras-chave: Shakira, imagem, raça, lugar, personagem geográfica.

‘Reading the signs of my body’: Shakira, lugar y raza
Resumen:

Me propongo analizar parte del conjunto de imágenes relacionadas con la cantante 
Shakira, entendiéndola como un personaje geográfico e indagando sobre su papel en la 
enunciación de un movedizo sentido global del lugar y un cambiante sentido global de la 
raza. Para la tarea, a partir de movimientos epistémicos, debato con escritos anticolonia-
les, poscoloniales y decoloniales sobre la idea de “raza” y cierta literatura sobre la narra-
ción de lugares, entrelazándolos con el torrente de imágenes técnicamente reproducibles 
que inunda y recorre el mundo. Así, trato la “raza” como performatividad, lenguaje e ima-
gen y alineo el debate sobre “imagen” con el debate etnoracial. Hago mis argumentos 
con la ayuda de composición de imágenes, una narrativa visual no lineal.

Palabras clave: Shakira, imagen, raza, lugar, personaje geográfico.

‘Reading the signs of my body’: Shakira, place and race
Abstract:

I intend to analyze part of the set of images related to the singer Shakira, under-
standing her as a geographical character and inquiring about her role in the enun-
ciation of a unstable global sense of place and a shifting global sense of race. For the 
task, based on epistemic movements, I debate with anti-colonial, post-colonial and 
decolonial writings about the idea of race and certain literature on the narration of 
places, intertwining them with the torrent of technically reproducible images that 
floods and runs through the globe. Thus, I treat “race” as performativity, language 
and image and align the debate on “image” to the ethnoracial debate. I conduct this 
argument with assemblies of images, a non-linear visual narrative.

Keywords: Shakira, image, race, place, geographic character.



Figura 1. 
Montagem: 

Indianertypen 
aus Colombia und 

Ecuador (1888). 
Fonte: Schlenker 

([2012] 2019).

Figura 2. 
Montagem: Archives 

de la Planète 
(1914-1931). Fonte: 
Musée Albert-Kahn, 

http://collections.
albert-kahn.hauts-

de-seine.fr, 2021.



Figura 3. Montagem: The United Colors of Benetton (c. 1985-
1995). Fonte: www.lipstickalley.com (2021)/Pinterest (2021).





Figura 4. Na página anterior, Montagem 
de dançarinas orientais. Na primeira 
linha: a estadunidense La Meri, a russa Ida 
Rubinstein e a egípcia Taheyya Kariokka. 
Na segunda, terceira e quarta linhas: a 
colombiana Shakira em Ojos Así, Hips 
Don’t Lie e Give It Up to Me. Fonte: Bracco 
(2020)/YouTube (2021).

Figura 5. Montagem: capas de álbuns de 
Shakira. Fonte: Wikipédia (2021).



Figura 6. Montagem: Shakira e a natureza. Nas duas primeiras 
linhas: mar, deserto, lama e montanha gélida em Whenever, 

Wherever. Na terceira linha: primavera e inverno de Estoy Aquí. 
Na última: afresco tropical e “sereia” respectivamente em Can’t 

Remember to Forget You e Chantaje. Fonte: YouTube (2021).



Figura 7. Montagem: Pele negra, Shakiras brancas. Na primeira 
linha: Shakira com Dizzee Rascal (Loca) e Black M (Comme Moi). 
Logo abaixo: com Rihanna (Can’t Remember to Forget You) e 
Beyoncé (Beautiful Liar). Na última: frame de She Wolf e a foto 
de Grace Jones por Jean-Paul Goude. Fonte: YouTube (2021)/
jeanpaulgoude.com (2021).



Figura 9. Na página seguinte, 
Montagem: Is this time for Africa? 

Frames de Waka Waka. Fonte: 
YouTube (2021).

Figura 8. Nesta página, Montagem: 
United Colors Around Shakira. 

Imagens de Un Poco de Amor,  
Dare (La La La) e La La La (Brazil 

2014).Fonte: YouTube (2021).





Figura 10. Nesta página, Montagem: Retratos 1. Fotogramas 
capturados dos videoclipes Un Poco de Amor e Waka Waka.  

Fonte: YouTube (2021). Comparar com Figura 1 e Figura 3.

Figura 11. Na próxima página, Montagem: Retratos 2. Fotogramas 
capturados do videoclipe para a música La La La (Brazil 2014). 

Fonte: YouTube (2021). Comparar com Figura 2 e Figura 3.





Introdução: Shakira, personagem geográfica

É 2 de fevereiro de 2020. No Hard Rock Stadium, em Miami, Shakira abre o show do in-
tervalo do Super Bowl, a final do campeonato de futebol americano, em um sensualíssimo traje 
vermelho, do qual vai despindo peças pouco a pouco. Seus cabelos e pele claros contrastam com 
os de dançarinas e dançarinos que a acompanham: quase a totalidade é de ascendência africana 
e com cabelos mais escuros. Ela referencia seu passado de rockera colombiana, tocando guitarra 
e bateria, assim como sua origem etnorracial e sua trajetória global, cantando em espanhol e in-
glês, coreografando ritmos caribenhos e a dança do ventre e, por uma vez, ululando a zaghrouta 
de mulheres árabes. Acena a outras geografias nos movimentos sob uma percussão africana e no 
dueto final, com Jennifer Lopez, de Waka Waka (This Time for Africa) – tema da Copa do Mundo 
de 2010 da África do Sul, de inspiração camaronesa. J.Lo surgira no meio da apresentação sobre 
uma grande maquete do Empire State Building, juntando-se a um corpo de baile de mais variada 
paleta de cores de pele e cabelo e em figurinos mais sóbrios. Sua performance homenageia o jazz 
a la Broadway, com estiramentos de pernas e acessórios de mão, luzes como as de nightclubs e 
a pole dance de inferninhos de strip-tease. E se não emite muitas palavras em espanhol, ao final 
de seu número e ao som de Born in the USA, ela veste uma capa em que, de um lado, pode se ver 
a bandeira de Porto Rico, onde nasceram seus pais, e, do outro, a dos Estados Unidos.

Parto deste espetáculo de doze minutos das duas artistas, de imagens massivamente 
transmitidas e reproduzidas em escala planetária,2 narrando alguns de seus fragmentos que 
me permitem divergir de parte da imprensa que, à época, ao defini-lo como uma “celebração 
da latinidade” com sutis protestos às políticas de imigração de Donald Trump, afirmou que 
Shakira e J.Lo valeram-se de um mesmo Latin flavor, que lhes seria comum (EVELYN, 2020; G1, 
2020; KIRKLAND, 2020; NATHOO, 2020; UOL, 2020). Alguns dos elementos da apresentação, de 
fato, concederam a ambas um reforço do papel que a intelectual polonesa Katarzyna Marciniak (2007) 
chamou de “estrangeira palatável”: mulher que tem sua beleza racializada, sexualizada e exotizada, 
mas ao mesmo tempo enquadrada em padrões corporais e comportamentais mais ocidentalizados e 
dóceis. Não acredito, porém, que Shakira e J.Lo sejam “latinas” intercambiáveis ou que tenham repre-
sentado ou performado uma mesma “latinidade”.

É premissa deste trabalho que a definição e a percepção de “raça” ensejam elucubrações 
que precisam considerar, ao mesmo tempo, mobilidades geográficas e deslocamentos epistêmi-
cos. “Raça” é uma invenção em acordo com o que conhecimentos doutos ou do senso comum 
compreendem como diferença, inferioridade ou exclusão, mas cujo significado não é fixo, varian-
do de contexto a contexto e de lugar a lugar. Junto com toda sorte de violências, opressões e 
discriminações, “raça” também mobiliza narrativas, imagens e imaginações – um sem-número 
de representações, enfim. Além disso, “raça” se institui no uso de linguagens, no acionamento de 
enunciados e através de performatividades (MAHTANI, 2002; GROSFOGUEL, 2012; NAME, 2019).

Uma segunda premissa tem em conta que Shakira e J. Lo, artistas globais das indústrias 
fonográfica e audiovisual, são diferentes “personagens geográficas”, conceito já trabalhado por 
mim em outras ocasiões (NAME, 2008; 2013; 2016). “Geográfica” é a personagem que não se 
restringe a um tipo social ou pessoa ilustre voltados a revisar períodos ou eventos históricos, nem 
a uma construção estética restrita à obra literária que sirva de artifício para a condução da narra-
tiva (WILLIAMS, 1964; CANDIDO, 1976; BRAIT, 1985; CORDEIRO, 2009). As personagens geo-

2  O Super Bowl é transmitido pela CBS, canal aberto, com retransmissão em vários países. As imagens de cada 
espetáculo também são transmitidas e armazenadas no canal do YouTube da National Football League (NBS). O 
show de Shakira e J.Lo pode ser visto em https://www.youtube.com/watch?v=pILCn6VO_RU. 
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gráficas articulam ações e acontecimentos com lugares e paisagens (BOONE, [2000] 2011), que 
podem ser traduzidos à escala de seu corpo – e, em muitos casos, da “raça”. Relacionando-se a 
unidades imagéticas significantes de certa iconicidade hermenêutica, participam de montagens, 
desmontagens e remontagens de um ou mais conjuntos de imagens, que podem ser de diferen-
tes conjunturas históricas e contextos geográficos e que, necessariamente em diálogo, catalisam 
e compartilham significados – sobre lugar e “raça”, inclusive – sedimentados uns sobre outros 
(BARRIENDOS, [2011] 2019; CAÚLA, 2019; ver também: RODRIGUES, 2016; MOREIRA, 2017; 
GÓES, 2018). Nesse cotejamento, importam menos a linearidade temporal e a apreensão de uma 
totalidade de eventos e valem mais os “intervalos relacionais entre os fatos passados e o presente” 
(ALMEIDA JR.; JACQUES; SILVA, 2020, p. 25), capazes de desenhar narrativas visuais produtoras de 
alteridades ou identificações.

Neste texto, centrarei minha atenção em Shakira. Inspirando-me nos versos de Hips Don’t 
Lie, que dizem que no seu corpo podem ser “lidos” sinais, pretendo analisar parte de seu patri-
mônio imagético. Argumento que Shakira é uma personagem geográfica que aciona geografias 
imaginativas: sobre a América Latina e a Colômbia, por certo, mas também sobre o Oriente e o 
Mundo Árabe, por exemplo. Por isso, indagarei sobre o papel dessa artista latino-americana, ca-
ribenha, colombiana, costeña da região de Barranquilla e de ascendência libanesa, na enuncia-
ção (sobretudo a partir de produtos midiáticos audiovisuais) de um movediço “sentido global de 
lugar” – entendido nos termos do emaranhamento entre local e global proposto pela geógrafa 
britânica Doreen Massey ([1991] 2000) – e, também, de um inconstante “sentido global de raça”.

Para a tarefa, debaterei com escritos anticoloniais, pós-coloniais e decoloniais a respeito da 
ideia de “raça”, normalmente pouco acionados no debate sobre imagens e produtos midiáticos, 
com raras exceções (cf. NAME, 2016; BARRIENDOS, [2011] 2019; LEÓN, [2012] 2019; SCHLENKER, 
[2012] 2019; BRACCO, 2020). Tais deslocamentos epistêmicos – tratar “raça” como performativida-
de, linguagem e imagem; trazer a “imagem” para o debate etnorracial – acompanham as mobilida-
des da própria literatura que narra os diferentes lugares e, especificamente, da torrente de imagens 
tecnicamente reprodutíveis que inunda e transcorre o globo, de cuja produção Shakira participa. 
Ao longo do trabalho, trago à argumentação imagens de distintas fontes, montando com elas uma 
narrativa visual não linear. Finalmente, a comparação com J.Lo será retomada na conclusão.

“Raça”, corpo e lugar 
na era de sua reprodutibilidade técnica

Intelectuais anticoloniais como os martinicanos Aimé Césaire ([1950] 2020) e Frantz 
Fanon ([1952] 2008) ou o tunisiano Albert Memmi ([1957] 2007) evidenciaram o exercício 
sádico e gozoso da violência colonial racista, justificada em discursos sobre a missão de ci-
vilizar quem não era “branco”. Igualmente apontaram que quem recebe inferiorização pela 
“raça” também pode tanto incorporar os atributos desumanizadores proferidos por outrem a 
seu respeito quanto tentar reproduzir os comportamentos normalizados pelo racismo. No en-
tanto, o jamaicano Stuart Hall ([1995] 2013) e o peruano Aníbal Quijano (1992; 1999; 2000), 
sociólogos respectivamente filiados à pós-colonialidade e à decolonialidade, criticaram certa 
reificação da “raça” subjacente mesmo nestas e em outras abordagens notadamente antirra-
cistas. Para ambos, é capital compreendê-la como significante, criação mental ideológica ou 
categoria discursiva3 que organiza sistemas classificatórios, estabelecendo com outras noções 
arrolamentos mutáveis de significado e, assim, desenhando hierarquias e subalternidades.

3  É por isso que Quijano opta por quase sempre usar aspas para se referir à “raça”, o que aqui repito. 
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“Raça”, portanto, não é um dado ontológico da realidade: é relacional e situado a escri-
tas de poder de cada tempo e lugar. Não se limita, pois, à classificação taxonômica alistada 
a “uma questão de aparência, de pele e de cor, outorgando à pele e à cor o estatuto de uma 
ficção de cariz biológico” (MBEMBE, [2013] 2018, p. 13) – embora seja este o significado de 
maior pregnância. Na América Latina, por exemplo, percebe-se “raça” como traço fenotípico, 
enquanto que, nos Estados Unidos e em parte da Europa, complementa-o considerações sobre 
“linhagem” – ao ponto de que “a miscigenação, ainda que geracionalmente remota, significa 
a contaminação do sangue e a inevitável exclusão da pessoa da categoria branco” (SEGATO, 
2007, p. 76, itálico no original). Assim, se feministas há muito vêm apontando que “gênero” é 
uma instável invenção com base na materialidade do corpo e enunciada e endereçada atra-
vés de discursos, linguagens e performatividades, “raça” também o é (BUTLER, [1990] 2007; 
LUGONES, 2008; 2010; ver também: QUIJANO, 1999) – muito embora, obviamente, alguns 
corpos tenham menor margem de manobra que outros para mover-se entre ou defender-se 
de tais designações. E sendo “raça”, como “gênero”, mormente instituída por percepções sobre 
o corpo e a aparência, em sua apreensão e decodificação tem mais peso o que é visual – algo 
bastante relevante no contexto contemporâneo de imagens seriadas em massiva circulação.

São notórios os argumentos de Walter Benjamin ([1931] 1985a; [1939] 1985b) sobre 
a reprodutibilidade técnica e industrial de imagens ter convertido a percepção contemplativa, 
ritualística e intelectualizada de obras de arte autênticas em percepção distraída de múltiplas 
cópias. Para o autor, essas imagens perderiam sua “aura”, um conceito cuja acepção – a com-
posição “de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 
próxima que esteja”, análoga a “observar [...] uma cadeia de montanhas no horizonte” (BENJA-
MIN, [1931] 1985a, p. 101) – mantém-se na tradição ocidental e ocularcêntrica que converte 
o espaço em paisagem e o corpo em retrato. Nesse sentido, se a cópia sempre fora possível, 
manualmente e em menor escala, tendo a reprodutibilidade mecânica apenas aumentado 
quantidades e valores de exposição, quem sabe a aura relacione-se menos com a unicidade 
autêntica e mais com o deslocamento espaciotemporal dessa imagem reproduzível (e do que 
nela está representado) em relação ao seu sítio de criação ou registro (NAME, 2013, p. 59-66). 
E, por isso, talvez a aura, na verdade, tenha se agigantado (OTTE, 2001).

Há que lembrar que à época dos escritos de Benjamin circulavam imagens de antigos inven-
tários coloniais – como é o caso, por exemplo, do Indianertypen aus Colombia und Ecuador4 (Figu-
ra 1). Também faziam sucesso – misturando o entretenimento para elites branco-burguesas, sua 
curiosidade geográfica e a classificação taxonômica com base em paisagens-tipo e tipos humanos 
– desde álbuns com fotografias colecionáveis e intercambiáveis a repositórios de imagens como 
os Archives de la Planète5 (Figura 2). A qualidade e a credibilidade destes suportes, bem como dos 
agentes envolvidos em sua produção, garantiram a circulação destas coleções. Entretanto seus 
valores residem menos na unicidade ou na fidelidade à realidade e mais na acumulação, na clas-
sificação e na permuta de suas imagens, como também na sua comparação com outras imagens 

4  Datado de 1888, tratava-se de um inventário colonial com retratos de indígenas do que atualmente é o terri-
tório do Equador: de frente e de perfil e acompanhados de descrições catalográficas antropométricas. O teórico 
decolonial Alex Schlenker ([2012] 2019), alemão radicado no Equador, examina o uso de luzes e sombras que, nessas 
imagens, realçava traços fenotípicos no contexto de uma retórica com vistas à subalternização. Sugiro sua leitura 
em paralelo à análise que a antropóloga estadunidense Deborah Poole ([1997] 2000, p. 135-176) faz de retratos cole-
cionáveis de indígenas da região andina, feitos em estúdio e de estéticas e significados bem semelhantes, voltados 
ao entretenimento de elites europeias e latino-americanas oitocentistas.

5  Sob a coordenação do geógrafo Jean Brunhes e financiados pelo banqueiro Albert Kahn entre 1909 e 1931, os 
Archives de la Planète referem-se a 72.000 autocromos, 180.000 metros de filmes, 4.000 pranchas estereoscópicas 
e um número significativo de imagens panorâmicas, embasadas por conceitos da geografia humana francesa – 
milieu e genre de vie. Seu tema principal era o retrato de pequenos grupos no cotidiano de vilarejos ao redor do 
mundo. Cf. Castro (2006). 
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de outros acervos de outros contextos geo-históricos. Pondo-as em relação, veem-se equivalências 
e diferenças entre corpos e entre paisagens, reduzidos a dados visíveis mediados pelo prazer escó-
pico e cuja onipresença é generalizada pela mobilidade e pelo efeito serial (LEÓN, [2012] 2019).

As análises do teórico palestino pós-colonial Edward Said ([1978] 2007) e do geógrafo cul-
tural estadunidense John Kirtland Wright ([1947] 2014) prestam auxílio à inserção destas ima-
gens em um debate sobre distinções, muitas vezes hierárquicas, poderem exprimir-se por meio 
de narrativas sobre lugares: para além de suas coordenadas geográficas e materialidades, Oriente, 
África, América Latina, Caribe ou Trópicos, por exemplo, são enunciados cujos relatos e imagina-
ções geográficos sobre clima, fauna, flora e paisagem podem entrelaçar-se a relatos e imaginações 
sobre “raça” (cf. PRATT, [1992] 1999; ARNOLD, [1996] 2000; SHELLER, 2003; COSGROVE, 2005; 
DRIVER; MARTINS, 2005; MIGNOLO, [2005] 2007; MUDIMBE, [1988] 2019). Montagens, desmon-
tagens e remontagens embasadas em um ou mais destes enunciados travam inevitável diálogo 
tanto com a geografia como disciplina quanto com seu traslado ao senso comum e à cultura visual 
massificada (CHEVALIER, 1989; COSGROVE, [1989] 1998). Podem, ademais, produzir o “efeito Be-
netton” (GIROUX, 1993): não só traduzir questões multiétnicas e multiculturais como mera diferen-
ça estética (por vezes “paisagística”), mas também produzir novas mercadorias – várias vezes sob a 
égide de imaginários coloniais e imperiais ainda presentes (NAME, 2008; 2013; 2016) (Figura 3).

Destarte, se o corpo também é um lugar, à escala de maior aproximação (PÉREZ, 2009), 
e significantes sobre corpo e lugar são atravessados por significados de “raça” (e vice-versa) – 
que se expressam visualmente –, ao chamado “sentido global de lugar” (MASSEY, [1991] 2000), 
aberto, poroso e fragmentado, atravessado por uma constelação de processos e relações so-
ciais e ambientais interconectados, dinâmicos e provisórios, sobrepõe-se um “sentido global 
de raça” (OSLENDER, 2004; MCKITTRICK, 2011). Para o delineamento das várias combinações 
de ambos, importa quem representa o “quê”, além do “quem” e do “onde” que é representado.

¿Estoy aquí? – The United Colors of Shakira

Escritos acadêmicos a respeito de Shakira (CEPEDA, 2003; 2008; CELIS, 2007; 2012; GON-
TOVNIK, 2010) apontam o conteúdo abertamente politizado do início de sua carreira, na Colômbia 
e nos fins da década de 1990, quando canções e videoclipes6 abordavam temas como o papel da 
mulher na sociedade, os direitos civis e a corrupção na política.7 Contrastam-no com o romantismo 
da carreira da adolescente de antes e, também, com o investimento expressivo em sensualidade 
de depois, desde quando ela se lança internacionalmente, em 2001. Assinalam, além disso, que 
suas complexas origens etnorraciais e geográficas, assim como suas condições de imigrante nos 
Estados Unidos e artista do star system global, tensionam convenções sobre “latinidade”: em ver-
dade, certa “identidade transiente”, com base na mobilidade por multiterritorialidades e multietni-
cidades e convertida a capital simbólico,8 se expressaria em parcerias e estilos musicais, fusões de 
ritmos, figurinos e coreografias que tanto acionam quanto (re)desenham os repertórios de geogra-
fias imaginativas – incluindo a dança(rina) oriental e, mais especificamente, a dança(rina) do ventre.

6  Todos os videoclipes citados neste trabalho estão disponíveis no canal oficial de Shakira no YouTube. Cf. https://
www.youtube.com/channel/UCYLNGLIzMhRTi6ZOLjAPSmw. 

7  Dois exemplos emblemáticos são Se quiere, se mata, canção e videoclipe do álbum Pies Descalzos (1995), cujo 
tema é o aborto; e No Creo, videoclipe para a canção de Dónde Están los Ladrones? (1998), lançado em 1999, no 
qual Shakira junta-se a um protesto de rua com pessoas de diferentes etnias e classes sociais, depois de por três 
vezes passar por um cartaz em que se lê “Das capital” e com o rosto de Karl Marx.

8  Para uma extraordinária análise da mobilidade como conceito e potência em anúncios publicitários e, portanto, 
como um tipo de capital simbólico embalado como imagem, paisagem e produto para consumo, ver os trabalhos 
de Nogueira (2015; 2017; 2018).
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A pesquisadora argentina Carolina Bracco (2020) argumenta que as muitas imagens 
em circulação de dançarinas orientais – incluindo aquelas que reduzem mulheres árabes a 
dançarinas do ventre – resultam, em parte, de ações no passado colonial interessadas em ele-
var e legitimar a cultura europeia no mesmo passo do controle de territórios e corpos coloni-
zados; e, além disso, do desejo de homens – em sua maioria branco-burgueses, heterossexuais 
e em geral europeus ou estadunidenses – que com tais mulheres estabeleceram relações fan-
tasiosas ou efetivas (SAID, [1978] 2007). Não obstante, Bracco aponta que este conjunto de 
imagens foi engendrado, também, por homens árabes interessados no domínio destes corpos 
femininos racializados, bem como por mulheres, tanto ocidentais quanto orientais: estudio-
sas da dança, atrizes do teatro ou do cinema e bailarinas profissionais ou amadoras – além, é 
claro, de artistas globais como Shakira. No trânsito de ajuizamentos morais, trajes de uma ou 
duas peças e movimentos de mãos, barrigas e quadris, inventa-se e reinventa-se o que nestas 
dançarinas é “típico” e “tradicional” – dialógica, coletiva e por vezes conflitivamente (Figura 4).

Referências à dança e à cultura árabes, contudo, não estavam presentes no início da 
carreira de Shakira. Na Colômbia, ela se inseria no então crescente movimento do rock latino, 
ocasionalmente agregando influências do folk local. Não à toa, em muitos de seus primeiros 
videoclipes, como Pies Deslcalzos, Sueños Blancos (1996) e No Creo (1999), veem-se cabelos 
escuros, maquiagem pesada, guitarra, microfone, bateria e aparelhagem de som que situam a 
artista em certo sentido de global rocker.9 Porém há uma acentuada inflexão a partir do lança-
mento de Ojos Así. Essa faixa, do álbum Dónde Están los Ladrones?, de 1998, contém versos 
em árabe e sonoridades do Oriente Médio e obteve êxito tamanho a ponto de abrir portas para 
o mercado internacional.10 No vídeo lançado no ano seguinte, imagens de Shakira com cabelos 
vermelhos e roupas básicas, em um palco onde ela faz movimentos de dança árabe junto a 
uma multidão e um enorme terceiro olho de néon, intercalam-se a outras em que, com pintu-
ras de cobras nos braços e de linhas vermelhas na cabeça, ela incorpora a dançarina do ventre 
à frente de um fundo caleidoscópico (Figura 4).

Era a primeira vez que se mostrava a cantora e compositora colombiana também como 
árabe e dançarina. A partir de então, a dança árabe reaparece sob novas roupagens em outros 
videoclipes e registros visuais de shows. No vídeo para Hips Don’t Lie (2006), por exemplo, em 
que há participação do rapper haitiano Wyclef Jean, Shakira alterna duas versões de dançarina 
do ventre à releitura de trajes da dança “típica” e do carnaval barranquilleros. Mais recentemen-
te, as referências têm sido mais amplamente “orientais”: no videoclipe de Girl Like Me (2021), 
por exemplo, os falsetes e os movimentos de mãos da cantora, que acompanham a banda The 
Black Eyed Peas, são alusivos à Bollywood; ao passo que em Give It Up to Me (2009), ela se reve-
za entre uma hot hip-hop girl que dança sob versos de Lil Wayne e batidas de Timbaland e uma 
fusão entre deusa hindu e Estátua da Liberdade (Figura 4).

A despeito do uso reiterado da dançarina oriental, as imagens que Shakira lança sobre 
si frequentemente desorientam. Comparando-se as capas dos primeiros álbuns colombianos 
com as daqueles depois lançados para o mercado internacional – a partir de Laundry Service 
(2001) –, vê-se uma adolescente de madeixas crespas tornando-se uma jovem que alterna seus 

9   Pies Descalzos, Sueños Blancos apresenta imagens da cantora no meio de um deserto, com fotografia satu-
rada. São muito parecidas com as do videoclipe You Oughta Know (1995), da canadense Alanis Morissette, àquele 
momento uma referência feminina do rock global com quem Shakira era várias vezes comparada. Cf. Diego (2001, 
p. 14, 69, 121).

10  Entre 1999 e 2003, Ojos Así alcançou a primeira posição nas paradas de vinte países, incluindo Brasil, Bolívia, 
Espanha, México, Porto Rico e Romênia. A canção venceu o Grammy Latino de melhor interpretação vocal pop 
feminina, em 2000, mesmo ano em que seu videoclipe ganhou o prêmio da audiência do MTV Video Music Awards 
dos Estados Unidos.
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cabelos escuros entre o liso e o rastafári e, depois, uma mulher adulta de pele e cabelos cres-
centemente mais claros. A mais contundente dessas evocações visuais da “brancura” (também 
presente no Super Bowl e em muitos videoclipes) talvez esteja na capa de seu mais recente 
trabalho de estúdio: El Dorado (2017) – cujo título, aliás, também se refere à lenda que atiçou 
a cobiça de conquistadores europeus, outrora narrada por indígenas do que atualmente é o 
território da Colômbia (Figura 5).

Se o corpo de Shakira relaciona-se à sugestão de um lugar imaginário que já se quis co-
lonizado, não é de admirar que algumas imagens apresentem-na como parte de uma natureza 
mística e indomável. No videoclipe de Whenever, Wherever (2001) – seu début audiovisual na 
carreira internacional e como loura –, ela surge como uma sereia do fundo do mar para transitar 
por paisagens-tipo: deserto por onde caminha entre cavalos, mangue raso sobre o qual rasteja 
e montanha de picos gélidos do alto de onde se lança novamente ao mar. Pareada a esses ex-
tremos naturais, a cantora dança com movimentos sensuais e bruscos, atirando-se ao chão e 
mexendo bastante os quadris, algo bem distinto da coreografia, bem mais contida, de Ojos Así. 
Anos antes, contudo, no vídeo de Estoy Aquí (1995), já víamos Shakira em meio à natureza: pôr 
do sol, queda de folhas secas, neve e muitas flores representam as quatro estações. A exuberân-
cia natural relacionada a seu corpo ganha ares sobre-humanos em Can’t Remember to Forget 
You (2014), que mostra Shakira junto a um afresco de paisagem tropical que em sua presença 
cria vida; e mais uma vez ela parece uma sereia em Chantaje (2016) (Figura 6).

Mantendo certo senso multicultural e multiterritorial, Shakira muitas vezes lançou duas 
versões (e, eventualmente, dois videoclipes) de uma mesma canção: em espanhol, para o mercado 
hispanohablante e, em inglês, para o internacional.11 Não abandonou referências ao rock e às sono-
ridades orientais, mas pouco a pouco incorporou o hip-hop, o rap, o reggae, ritmos latinos – reggae-
ton, cumbia e tango –, o eletropop e o dance hall (BBC NEWS, 2005; CHADHA, 2006; FAZE, 2011). 
A cantora também fez parcerias com artistas de diferentes lugares e etnias que são referências des-
ses estilos musicais: quase sempre homens, alguns deles também participando dos videoclipes.12

Assim, em ocasião do “esquema epidérmico racial” (FANON, [1952] 2008, p. 105) que conver-
te corpos a imagens bidimensionais, o rapper britânico de ascendência ganesa e nigeriana Dizzee 
Rascal e o parisiense Black M, por exemplo, respectivamente em Loca (2010) e Comme Moi (2017), 
servem não só como óbvia oposição de gênero, mas também como contraponto etnorracial à ar-
tista. Complementam essa evocação visual de “raça” vídeos como os de Can’t Remember to Forget 
You, em que jogos de cenários, luzes, figurinos, coreografias e tons de cabelo e pele, potencializados 
pela edição e pela fotografia das imagens, apresentam a “latina” Shakira em insistente contraste 
com a “negra” barbadense Rihanna; e Beautiful Liar (2006), no qual mise-en-scènes semelhantes 
operam para que a confundamos com a afro-estadunidense Beyoncé. Finalmente, é óbvia a refe-
rência acionada por She Wolf (2009) nas imagens do alvíssimo corpo nu de Shakira contorcendo-se 
em uma jaula: a artista toma o lugar do corpo negro andrógino da modelo e atriz jamaicana Grace 
Jones na controversa e famosíssima fotografia do francês Jean-Paul Goude, de 1982 (Figura 7).

Ao longo de sua carreira, portanto, Shakira vem reiteradamente se montando e re-
montando como personagem geográfica, lançando imagens e significados relacionados ao 

11  Whenever, Wherever/Suerte (2001), Objection (Tango)/Te Aviso, Te Anuncio (Tango) (2002), She Wolf/Loba (2009), 
Did It Again/Lo hecho está hecho (2009), Waka Waka (This time for Africa)/Waka Waka (Esto es Africa) (2010), Ra-
biosa (2011), Can’t Remember to Forget You/Nunca me Acuerdo de Olvidarte (2014) e La La La (2014) foram faixas 
gravadas em inglês e espanhol para as quais também se produziram videoclipes nas duas línguas. Algumas faixas 
de poucos álbuns receberam versões em português, mas para elas não foram produzidos videoclipes específicos.

12  Além dos que menciono ao longo do corpo deste texto, eis alguns outros: Alejandro Sanz (cantor romântico 
madrileno), Gustavo Cerrati (rockero porteño), Pitbull (rapper de Miami), Santana (multi-instrumentista mexicano), 
Maluma (cantor de pop latino de Medellín) e Carlos Vives (cantor, ator e compositor colombiano).
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rock ocidental, ao Mundo Árabe e à América Latina. Nesse sentido, chamam atenção três de 
seus vídeos musicais: Un Poco de Amor (1996), feito para a primeira canção de Shakira com 
versos em inglês; Waka Waka (This time for Africa) (2010); e La La La (Brazil 2014) (2014). 
Suas narrativas, voltadas a representações da diversidade, reforçam a proposta de contraste 
epidérmico recorrentemente acionada pela artista e, em simultâneo, exibem um conjunto 
de Outros que são partes de um todo de sentido global.

No primeiro, com a participação do cantor colombiano de reggae Howard Glasford, 
Shakira dança em meio a mãos humanas e tecidos, ambos coloridos (Figura 8). Logo perce-
bemos tratar-se de uma metáfora visual sobre outras “cores”, na medida em que surgem, em 
enquadramento de perto e com um fundo neutro acinzentado – que fazem com que traços 
fisionômicos se sobressaiam –, um garoto negro, uma menina indígena e uma mulher cau-
casiana (Figura 10). Outras imagens mostram a cantora e o cantor dançando com várias pes-
soas de diferentes gêneros, idades e etnias, em harmonia entre si e com a natureza. A essa 
narrativa visual que ao mesmo tempo emula good vibes e evoca tanto linguagens publicitá-
rias e do mundo fashion quanto estéticas de antigos inventários coloniais (ver novamente a 
Figura 1 e a Figura 3), agregam-se versos edificantes sobre a busca por amor “from Brasilia 
to Medellin”, “from Aruba to Panama” e “from Kingston to Providenceland”.

A faixa Waka Waka envolveu-se em suspeitas de plágio e seu videoclipe foi acusado de 
apropriação cultural – entre outros motivos, por ter uma latino-americana, para muitos “branca”, 
representando um evento que ocorreria na África do Sul ainda assombrada pelo apartheid.13 
Suas imagens mostram campeonatos mundiais do passado revezando-se com takes em um 
estúdio, onde uma alvíssima e louríssima Shakira dança tendo ao fundo e às vezes desfocadas 
pessoas de ascendência africana com vestimentas multicoloridas e instrumentos de percussão. 
Conforme o videoclipe avança, tomadas dos rostos dos futebolistas Lionel Messi, Gerard Piqué, 
Daniel Alves, Idriss Carlos Kameni e Rafael Márquez, mais uma vez com estética semelhante à 
da taxonomia colonial, buscam indicar diferentes nacionalidades (e fenótipos) da Copa do Mun-
do (Figura 9; comparar com a Figura 1). Ao final, na imensa e diversa aglomeração formada no 
estúdio, uma gama de amplitudes epidérmicas, fantasias e adereços – de dançarinas em trajes 
de carnaval a um dragão chinês – parecem querer narrar bem mais que o continente africano: 
toda a diversidade do mundo pronta para o consumo.

La La La (Brazil 2014), com a participação do cantor brasileiro Carlinhos Brown, é uma nova 
versão para a canção e o vídeo Dare (La La La) (2014), visando à publicidade de uma marca de io-
gurte durante a Copa do Mundo do Brasil.14 Nas imagens, outra vez em um estúdio de fundo neu-
tro, atabaques, dançarinas de carnaval e traves de futebol dão à audiência algum sentido de orien-
tação, enquanto Shakira interage com uma águia, um tigre e um elefante, por exemplo. A câmera 
– de novo! – enquadra rostos bem de perto: de jogadores de futebol, mas também de anônimas 
e anônimos. No que parece uma tentativa de abranger leque maior de diversidades etnorraciais 
e localizações geográficas, imagens que poderiam estar em uma capa da National Geographic 
ou em um autocromo dos Archives de la Planète mostram tipos humanos: “nativo” americano, 

13  Waka Waka tem um refrão praticamente idêntico a um trecho da música Zangalewa (1986), da banda camaro-
nesa Golden Sounds. Inicialmente, os representantes da cantora negaram o plágio, mas depois fizeram um acordo 
de direitos com a banda. Shakira canta Waka Waka com o grupo musical sul-africano Freshlyground, de compo-
sição multiétnica, mas seus integrantes aparecem em meros segundos do videoclipe e não receberam créditos na 
gravação. Cf. Portal Pop Line (2010), Reis (2010) e Garrido (2018).

14  La La La (Brazil 2014) teve maior projeção que o tema oficial da Copa do Mundo do Brasil, We Are One (Ole Ola), 
com interpretação de Pitbull, Jennifer Lopez e a brasileira Cláudia Leitte. O vídeo da canção de Shakira, contudo, 
rendeu-lhe mais uma acusação de plágio – supostamente teria copiado a estética das imagens de Iron (2011), do 
músico e diretor francês Woodkid. Cf. Martins (2014).
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andino com lhama, russo na neve, indiano em tuk-tuk, entre outros. Bandeiras nacionais não só 
flamulam como estampam de paredes e objetos a bochechas, testas, pálpebras, pescoços, lábios, 
torsos e abdomens (Figura 11; comparar com Figura 2 e Figura 3). E retomando a metáfora das 
“cores” (também anteriormente acionada, aliás, no videoclipe original de Dare), mais ao final do 
vídeo Shakira movimenta-se em câmera lenta enquanto, ao fundo, fumaças de várias colorações e 
vindas de todas as direções vão se misturando (Figura 8): um mundo onde diversidades se unem.

Tais imagens de La La La  são, talvez, a mais potente síntese audiovisual do sentido glo-
bal de lugar e “raça” acionado pela artista. The United Colors of Shakira: onde não há conflitos, 
apenas contrastes entre tonalidades, figurinos, adereços e epidermes; onde tudo é belo, sem 
fronteiras espaciais ou étnicas e, por isso, mistura-se harmoniosamente. Um mundo multiétni-
co e multiterritorial, de boas intenções, muita sensualidade e alta rentabilidade. E onde, princi-
palmente, “raça”, lugar e alteridade são parte tanto da performance quanto do produto.

Considerações finais

Há alguns anos, Shakira declarou: “eu sou uma fusão entre preto e branco, entre pop e rock, 
entre culturas, entre meu pai libanês e o sangue espanhol de minha mãe, o folclore colombiano 
e a dança árabe, que amo, com a música estadunidense” (FAZE, 2011). A afirmação sugere certa 
consciência a respeito de sua condição de não possuir um estoy aquí fixo, restrito à Colômbia, à 
América Latina ou até mesmo a um sentido amplo de latinidade: seu patrimônio visual contém 
representações de muitos lugares más allá. Assim, neste trabalho, deslocando o debate sobre a 
ideia de “raça” para o centro da análise sobre a reprodutibilidade técnica de imagens, apresentei 
Shakira como personagem geográfica que se move por um sentido global de lugar e “raça”.

Em sua carreira na Colômbia, Shakira prescindia da representação como “latina” (talvez 
por àquela altura somente vislumbrar mercados locais) e sobre si construía a imagem preten-
samente “universal” de roqueira – na verdade, aspirante a uma “brancura”, possível de assim 
ser assimilada em seu país. Outrossim, tentou reforçar tal “brancura” na carreira internacional, 
como indicam capas de álbuns e outros momentos de cabelos muito amarelos e peles muito 
pálidas. Contudo, a emersão da dançarina do ventre na passagem entre a carreira local e a 
global, deu espaço a uma racialização que fundiu a “árabe” libanesa à “latina” de Barranquilla. 
Assim se abriram caminhos, por um lado, para uma miríade de alteridades geográficas con-
vertidas em imagens e significados sobre Oriente, Mundo Árabe, Bollywood, Trópicos e África, 
manejados para o consumo escópico – no mais das vezes, suavizador de contradições e confli-
tos; por outro lado, para que um conjunto de estratégias cosméticas, fotográficas e digitais, por 
exemplo, tentasse rumar a uma almejada universalidade como “brancura”, permanecendo, 
contudo, em uma estrangeridade que é espacial e racialmente movediça, ainda que palatável.

Por outras palavras, as imagens de Shakira evocam especificidades da América Latina (e 
do Oriente) e de ser “latina” (e “árabe”), mas também generalidades albergadas no comparatis-
mo com outros lugares e etnicidades. É desse emaranhado de imagens de circulação global, 
que tomam as mobilidades e as multiterritorialidades como capital simbólico, que surge tanto 
a sereia loira para o mercado internacional quanto a menção a Eldorado que reinsere a cantora 
no território latino-americano e, sobretudo, nos imaginários coloniais de antanho sobre abun-
dância e conquista. Talvez, por isso, no cotejamento feito nas montagens e entre as montagens 
para este artigo – entre parte do patrimônio imagético de Shakira e outras imagens de outros 
contextos, como as de fotografias de antigos inventários coloniais e de anúncios publicitários 
mais recentes –, perceba-se éticas, estéticas e visualidades comuns.
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Retorno, finalmente, às imagens do Super Bowl. O espetáculo exemplifica que o que 
talvez possa haver de bastante semelhante entre Shakira e J.Lo é o fato de que ambas estão 
inseridas em mercados fonográficos e audiovisuais hegemônicos regidos pelas regras, percep-
ções e sentidos fincados na Europa e, sobretudo, nos Estados Unidos; e, ao mesmo tempo, 
regendo suas imagens que rumam para todos os demais lugares. No show, além disso, os sig-
nificados não estavam somente circunscritos a sua proposta narrativa, tampouco às cantoras: 
dialogavam com outras representações sobre gênero, “raça” e lugar – que, aliás, tantas vezes e 
há muito aportam nos corpos de outras tantas artistas globais. No entanto, se a J.Lo parece ter 
sido atribuído um estatuto etnorracial e geográfico mais estável, de US latina – de quem, afinal, 
tem pais porto-riquenhos, mas nasceu em Nova York e, por isso, pode literalmente portar as 
bandeiras de Porto Rico e dos Estados Unidos –, a Shakira conferiram-se traços multiculturais, 
multiétnicos e multirraciais, transnacionais e transmigrantes.

As representações da personagem geográfica que é Shakira são, pois, mais instáveis. E, 
mais importante, são cada vez mais alusivas a quaisquer diferenças tangentes a “raça” e lugar.  
Qual será, então, o próximo Outro que o corpo e as imagens de Shakira irão representar?
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