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Nema: Redescrições de tempo, espaço  
e protagonistas para um Brasil amefricano
Resumo: 

O artigo apresenta e debate a narrativa sobre a vida da Nema, entidade espiritual da Umbanda 
que foi conhecida via sua incorporação em uma mãe de santo argentina. Objetiva discutir o 
fato de que sua história, individual e coletiva, encarnada nos tempos coloniais, imperiais e do 
início da república, desconsiderada pelo Estado-nação brasileiro, vem sendo contada e difundi-
da em terreiros, não apenas no Brasil, também transpondo fronteiras em países para os quais 
a Umbanda se transnacionaliza na América do Sul. Seus relatos sobre pessoas, seres e cenários 
ecossociais subalternizados do passado, reunidos pelas águas do Velho Chico, cujo axé tem con-
vivido com a exploração capitalista que sofre desde então, fornecem sentido a lutas atuais por 
sustentabilidade dos recursos naturais e bem-viver ecológico e, ainda, à projeção de horizontes 
futuros fora desse padrão de depredação humana e ambiental. A potente narrativa valoriza e 
aponta para referências outras à historiografia e geografia nacional oficial, bem como é aqui 
colocada em diálogo com a teoria social latino-americana, mostrando-se crítica à colonialidade, 
ao neoliberalismo, ao extermínio da biodiversidade, a discriminações de classe, raça, gênero e 
outras.

Palavras-chave: Afrorreligiosidade brasileira; Tradição Calunduzeira; Umbanda; Afro-américa.

Redescripciones de tiempo, espacio  
y protagonistas para un Brasil amefricano
Resumen: 

El artículo presenta y discute la narrativa sobre la vida de Nema, una entidad espiritual de la 
Umbanda que fue conocida a través de su incorporación en una madre de santo argentina. 
El objetivo es debatir el hecho de que su historia, tanto individual como colectiva, encarnada 
en tiempos coloniales, imperiales y del inicio de la república, ha sido desconsiderada por el 
Estado-nación brasileño, pero ha sido contada y difundida en los terreiros, no solo en Brasil, 
sino también en países hacia los cuales la Umbanda se ha transnacionalizado en América 
del Sur. Los relatos sobre personas, seres y escenarios eco-sociales subalternizados del pa-
sado, reunidos por las aguas del Velho Chico, cuyo axé (fuerza espiritual) ha convivido con la 
explotación capitalista que ha sufrido desde entonces, otorgan sentido a las luchas actuales 
por la sostenibilidad de los recursos naturales y el bien-vivir ecológico, y también proyectan 
horizontes futuros más allá de este patrón de depredación humana y ambiental. Esta potente 
narrativa valora y señala referencias distintas a la historiografía y geografía oficial de Brasil, 
y aquí se pone en diálogo con la teoría social latinoamericana, mostrándose crítica ante la 
colonialidad, el neoliberalismo, el exterminio de la biodiversidad y las discriminaciones de cla-
se, raza, género y otras.

Palabras clave: Afro religiosidad brasileña; Tradición Calunduzeira; Umbanda; Afroamérica.



Redescriptions of time, space  
and protagonists for an amefrican Brasil
Abstract: 

The article presents and discusses the narrative about the life of Nema, an Umbanda spir-
itual entity that was known through its incorporation in an Argentinean mother of saint. It 
aims to discuss the fact that her story, individual and collective, incarnated in colonial, impe-
rial and early republican times, disregarded by the Brazilian nation-state, has been told and 
disseminated in Brazilian Afro-religious temples, not only in Brazil, but also crossing borders in 
countries to which Umbanda is transnationalized in South America. Her stories about people, 
beings, and subalternized eco-social scenarios from the past, brought together by the waters 
of the Velho Chico, whose ashe has coexisted with the capitalist exploitation it has suffered 
ever since, provide meaning to current struggles for the sustainability of natural resources and 
ecological well-living, also to the projection of future horizons outside this pattern of human 
and environmental depredation. The powerful narrative values and points to references other 
than official national historiography and geography, as well as is placed here in dialogue with 
Latin American social theory, showing itself to be critical of coloniality, neoliberalism, the exter-
mination of biodiversity, class, race, gender, and other discriminations.

Keywords: Brazilian Afro-religiosity; Calundu Tradition; Umbanda; Afro-America.
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Para Nema, entidade da Umbanda, 

fonte inspiradora e direcionadora destas reflexões

Apresentação

O presente artigo é derivado de um encontro marcante entre três interlocutores em 2012: 
um estudante brasileiro afrorreligioso, fazendo em terreiros sua pesquisa de pós-graduação; uma 
mãe de santo argentina, compartilhando saberes; e uma entidade1 da Umbanda, recebida pela 
mãe de santo, contando sua história passada e presente ao estudante. Do forte vínculo afetivo 
que construíram, surgiram as ideias ora apresentadas – por parte da mãe de santo, enquanto 
meio de acesso à entidade e primeira intérprete da mensagem transcendente; por parte do en-
tão estudante e sua antiga orientadora acadêmica, enquanto elaboradores teóricos das Ciências 
Sociais a respeito do diálogo que ali se estabeleceu.

O encontro ocorreu quando o primeiro autor foi em busca, dentre vários objetivos em sua 
dissertação de mestrado pela Universidade de Brasília (UnB), das correspondências entre rituais 
dos cultos à natureza e elementos do ambiente físico-simbólico afro-brasileiro das comunidades 
de terreiro, em Ramos Mejía, província de Buenos Aires (Argentina), no terreiro de Kimbanda, 
Umbanda e Batuque, Ilé Nueva Conciéncia, liderado por mãe Patrícia de Oyá Timboá2. Tratou-se 
de momento numinoso para o estudante e a mãe de santo, cuja narrativa foi objeto de outros 
textos (NOGUEIRA, 2014 e 2019). Na ocasião, ademais de conhecer mãe Patrícia, o estudante 
teve contato com Nema, uma entidade oriunda de linhagem espiritual das baianas e que se ma-
nifestava por intermédio do corpo da mãe de santo e em cenário bonaerense, mas constituída 
por referências afro-ameríndias brasileiras.

Na ocasião de sua incorporação, Nema narrou, em português, a história de sua vida no 
Brasil, desde seu nascimento até sua morte (NOGUEIRA, 2017) em época imprecisa entre colô-
nia, império e início da república. Uma narrativa potente, questionadora de fatos e sentidos que 
envolvem a construção de pomposas histórias nacionais brasileiras, com suas simbologias e tra-
dições inventadas, excludentes de muitos outros relatos, paisagens e encadeamentos temporais. 
Também, o lugar reservado aos outros dessa história – aqueles cujas vidas não interessam aos 
anais da nação moderna ou àqueles que, como argumentam Rita Segato (2007) e Mario Rufer 
(2016), detém seu monopólio de fala e o oficializam.

A transcrição de uma longa narrativa a linhas breves é ora sintetizada: Nema nasceu nas 
mediações do que seria atualmente Abaeté (MG) na condição de criança escravizada. Era filha 
de mãe escravizada, que foi violada por seu senhor – as suas palavras foram menos violentas, 
mas, pela imensa disparidade de posições sociais e poder, não se pode falar, grosso modo, em 
outro tipo de relação sexual entre senhores e escravizadas no Brasil. Ela, por sua vez, também 
foi violada por seu senhor e deu à luz a um filho de pele clara, muito parecido com o genitor. 
Por tal razão, a criança foi retirada de onde viviam, para seu desespero, que caiu em profunda 
tristeza e desesperança, perdendo toda a sua capacidade de trabalho e vontade de viver. Assim, 

1  O termo entidade, nas religiões afro-brasileiras, refere-se a antepassados, seres do panteão religioso faleci-
dos, invocados por rituais e manifestos no corpo de iniciados ou de qualquer pessoa, via transe mediúnico ou 
estado alterado de consciência. Sua existência é, portanto, consubstanciada por uma questão de crença – o 
que é antigo objeto de estudo socioantropológico.

2  À querida mãe, nossos agradecimentos por mediar a interlocução com Nema e por, indiretamente, parti-
cipar das presentes reflexões com generosidade, carinho e disposição. 
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já não mais servia ao senhor, pelo que foi abandonada nos arredores da fazenda – sem receber 
sua carta de alforria. Seguiu em busca de seu filho que, ao que se sabia, tinha ido para “o porto” 
(NOGUEIRA, 2017). Junto a um grupo indígena, que a acolheu e guiou, caminhou por centenas 
de quilômetros por trilhas da antiga Minas Gerais, até às margens do “Velho Chico” (ibid.), que 
foi “o porto” (ibid.) de seu destino, talvez já em período republicano no país. As trilhas por onde 
passou, cabe notar, acompanhavam a natureza que resplandecia no passado de Minas Gerais, 
cujos caminhos e conhecimentos necessários para sobreviver em meio à flora e fauna eram de 
conhecimento dos indígenas. Na localidade portuária a que chegou, Nema não encontrou seu 
filho e terminou seus dias em situação de indigência e aquecida por trapos, após ter se prostituí-
do para se sustentar. Veio a falecer de “buracos no pulmão” (possivelmente, tuberculose) (ibid.).

Durante suas andanças, Nema conviveu de perto com o grupo indígena que a recebeu. 
Chamava-lhe atenção o fato de que as pessoas daquele grupo tinham nomes bonitos referentes 
à natureza, como “Lua” e “Sol”. Ela, por sua vez, tinha vergonha de seu nome, que não remetia, 
conforme entendia, a nada belo. Contudo, após falecer e se tornar entidade espiritual, aprendeu 
em uma gira de Umbanda que seu nome era o da cidade africana natal de sua mãe3. Passou a 
entender que, na falta de qualquer outra coisa para lhe presentear, sua mãe lhe deu o que de 
mais caro tinha: a identificação de sua origem, de seu lugar de partida antes de ser escravizada. 
Ao aprender isso, passou a se orgulhar de seu nome e do que representa (ibid.). Sua jornada co-
meça, assim, na senzala e segue, hoje, na Umbanda, tendo sido por nós encontrada em um outro 
porto, como é conhecida a região de Buenos Aires. No encruze de várias paisagens simbólico-e-
mocionais-espirituais-temporais, além de naturais e materiais, Nema empreendeu movimento 
em busca de seu filho, de sua continuidade e, até o momento, parece ter se deparado consigo 
mesma, reintegrando-se às suas origens diaspóricas e mantendo constante o deslocamento.

Nema é exemplo crasso de narrativa que não interessa à história e geografia nacional e 
não entra em seus registros mestres. É possível, por seu intermédio, encontrar um Brasil nada 
reconhecido e considerado, mas que pulsa em sua memória coletiva e em redutos de natureza 
ainda preservada. Nema não teve a oportunidade de rever seu filho ou tornar audível sua tra-
gédia, que também era a de milhões. Narrativas iguais a dela – que Rufer (2016) explica serem 
categorizadas pela Historiografia como “experiência”, algo que não interessa a um Estado-na-
ção e à sua gênese oficial – não são contadas a públicos em que nelas ecoem os seus dramas, 
seja como filhos sem pátria mãe ou mãe sem filhos pátrios, em oposição aos feitos vitoriosos e 
heróicos das elites, nominadas vencedoras.

A noção de experiência para Rufer (2016) guarda semelhanças com aquela de “memória”, 
de Lélia Gonzales (1984). Para a antropóloga, essa se opõe à “consciência”, que traz o discurso 
oficial do Estado-nação, o discurso branco/embranquecedor/colonizador brasileiro:

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobri-
mento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso 
ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-sa-
ber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura 
como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que 
é o lugar da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou 
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a 
imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória 
tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas 

3  Em busca pela internet, encontram-se o registro de bairros na Guiné Bissau (África) como Nema, a infor-
mação de que essa seria uma palavra coloquial angolana à bezerra recém-nascida, bem como que Nema 
deriva do latim/grego, significando o fio que fechava as cartas antes do uso da cola. 
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do discurso da consciência [em relação dialética]. (..) E, no que se refere à gen-
te, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo prá nossa história ser 
esquecida, tirada de cena. E apela prá tudo nesse sentido. Só que isso ta aí.. e 
fala (GONZALES, 1984, p. 226-227).

Este artigo também resulta de outro encontro: da narrativa de Nema com a teoria social, 
particularmente com os estudos sociais latino-americanos, que enfatizam a agência dos outros 
da história, também plural na construção da colônia, império e nação. Tais estudos buscam mos-
trar que essa região do planeta, colonizada por europeus e por eles chamada de Novo Mundo, 
possuiu e possui vivências, trajetórias, conhecimentos, relações etc., que não são inferiores ou 
menores àqueles dos dominadores. Pelo contrário, tiveram e têm força para resistir e (re)existir 
à violenta estrutura social imposta e manter potente seu desejo de inscrição no mundo e capa-
cidade de dar sentido a vidas e sociabilidades outras. Assim, a presente discussão se funda na 
noção de Améfrica, de Gonzales: 

Améfrica, enquanto sistema etnogeográfico de referência, é uma criação 
nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos, inspirados 
em modelos africanos. Por conseguinte, o termo amefricanas/amefricanos 
designa toda uma descendência: não só a dos africanos trazidos pelo tráfico 
negreiro, como a daqueles que chegaram à AMÉRICA muito antes de Colom-
bo. Ontem como hoje, amefricanos oriundos dos mais diferentes países têm 
desempenhado um papel crucial na elaboração dessa Amefricanidade que 
identifica, na Diáspora, uma experiência histórica comum que exige ser devi-
damente conhecida e cuidadosamente pesquisada (GONZALES, 1988, p. 77).

“Améfrica Ladina” (ibid.) é palco da invasão ibérica, cuja dominação colonial gestou so-
ciedades hierarquizadas e violentas, em que a consciência se empenha em excluir o que a me-
mória trata de incluir, e que negam possibilidades de ser, estar, falar e existir, às pessoas que 
subalterniza e que a constituem. Estas, além dos povos originários da América colonizada, são os 
descendentes de africanos escravizados. São por aqui, portanto, ademais de parte das camadas 
inferiorizadas socioeconomicamente, geralmente, não brancas (GONZALES, 1988; QUIJANO, 
2005). A colonialidade é a marca hodierna dessa matriz estrutural hierarquizada e racializada, 
gestada com a colonização e prolongada até hoje (SEGATO, 2007).

À cor de pele, intersecciona-se em toda a América colonizada, questões de gênero. Essas 
devem ser entendidas em perspectiva ampla, que, como lembram Lourdes Bandeira e Tânia 
Mara Almeida (2013), referem-se a disparidades nas relações de poder entre o masculino e o 
feminino, normalmente representados por homens e mulheres, bem como a pessoas com iden-
tidades de gênero não normativas, acrescenta-se, com favorecimento àqueles primeiros. Essas 
disparidades são estruturantes de sociedades desiguais desde seus primórdios e, mais adiante 
na formação das nações, de Estados, como o brasileiro, que operam reificando e aprofundando 
essas desigualdades.

Classe, raça e gênero são no continente, como está bem elaborado na teoria social lati-
no-americana, marcadores sociais que negam possibilidades de ser em seus próprios termos a 
indivíduos e coletivos – e aqui essa teoria de inspiração amefricana dialoga bem com os estudos 
subalternos de Gayatri Spivak (1988). Esses marcadores favorecerão a histórica “elite política (ho-
mens brancos, heteronormativos, com alto grau educacional, concentração de renda e inserção 
social)” (BANDEIRA e ALMEIDA, 2013) e desfavorecerão seu oposto, no limite, mulheres (cis, trans) 
negras, pobres, com baixo grau educacional, lésbicas, de baixa renda e inserção social. Público 
encontrado com frequência nas religiões afro-brasileiras, seja na condição de entidade – como 
Nema – ou na de adepto, iniciado ou não.
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Objetivamos com este artigo discutir o fato de que a história da Nema, desconsiderada 
pelo Estado-nação brasileiro, a exemplo de tantas outras, vem sendo contada e difundida a par-
tir da Umbanda, não apenas no Brasil, também em países para os quais essa religião se trans-
nacionaliza na América do Sul. Ou seja, buscamos debater sobre um traço que consideramos 
insurgente da Umbanda, o qual, a partir das “brechas” (SEGATO, 2007) da colonial modernidade 
latino-americana e com base em uma organização êmica, abre espaço a invisibilizados do passado 
brasileiro e se coaduna com a atual luta por proteção socioambiental. Proporciona-lhes meio e 
força para que suas idiossincrasias sejam performadas, seus saberes sejam compartilhados, suas 
materialidades sejam respeitadas e suas vozes sejam ouvidas, trazendo sentidos ao presente e 
apontando para diferentes projetos futuros de nação e de si mesmos sustentáveis, fora do eixo 
neoliberal, classista, racista e sexista. 

Ademais, valorizamos essas histórias que, mesmo que não interessem ao Estado-nação, 
são importantes para a coletividade de afrorreligiosos, também para reinventar o lugar em 
que eles e seus antepassados construíram suas trajetórias por outras referências, mais plurais 
e inclusivas de suas alteridades. De certo, as narrativas e suas personagens não passam a fazer 
parte de nenhuma história ou marcos geográficos nacionalizados, seja do Brasil ou alhures, mas 
inspiram quem as conhece e nelas se reconhece, propondo outras referências. E, pelo alcance 
da Umbanda, que já foi pensada no século XX como religião nacional brasileira (BROWN, 1994; 
OLIVEIRA, 2009), esse espaço de expressão é relevante4. Em compasso com essa potência um-
bandista, apresentamos ao longo do artigo um aspecto particular do percurso de Nema, que 
ela revelou em sonho em 2020 e que nos ofereceu pistas sobre o contexto ecossocial do “porto” 
aonde ela chegou em sua errância e veio a falecer, algumas de suas tradições populares, pessoas 
e narrativas locais. Ela, na verdade, solicitou que procurássemos hoje identificar esse “porto”.

O texto está dividido, após esta introdução, em dois outros itens, que apresentam (I) a 
Nema, as pontes e o movimento que a personifica, a pesquisa que pediu sobre “o porto” onde 
estabeleceu-se nos últimos anos de sua existência humana, e debates que nos ensejam; e (II) 
uma discussão sobre a Umbanda e seu potencial como lugar físico-simbólico e político de (re)
existência de subalternizados do passado e presente. Após esses debates, tecemos breves con-
siderações finais – jamais encerramento temático – do texto. Afinal, teremos apenas chegado a 
um “porto” ao perpassarmos por estes itens, os quais nos motivam, assim como ao público leitor 
(esperamos!), a irmos além, a outras paragens.

Cabe ainda comentar que, ademais de sabermos desde os clássicos das Ciências Sociais, 
sobre a importância das religiões no contexto da vida social, a Umbanda tem presença signifi-
cativa no cenário brasileiro e dialoga de perto com crenças populares, a despeito de quantitati-
vamente poucos se afirmarem seus adeptos5. Com isso, o que se passa e é informado em suas 
giras é relevante no e para o Brasil e países em que há terreiros umbandistas. Embasa sociabi-
lidades, fundamenta valores, motiva trajetórias e experiências cotidianas, mantendo-se ainda 
como um repertório ativo, não anedótico, da nossa memória amefricana e de enfrentamento 
à ordem hegemônica. Haja vista que o fundamentalismo religioso cristão, neoconservador do 
sistema racista, sexista, capitalista e destruidor da natureza lhe tem sido muito ofensivo e violen-
to (CALUNDU, 2018). Seu estudo mostra-se, dentre várias razões, relevante à pesquisa sobre a 
redescrição do ambiente social, temporal, ecológico, espiritual, afetivo e simbólico, subvertendo 
fronteiras intra e internacionais desses países.

4  Rita Segato (1988, 1995 e 2006) também aponta as religiões afro-brasileiras como meio de se compreen-
der o Brasil.

5  0,3% da população brasileira se declarou umbandista ou candomblecista no censo 2010 (IBGE, 2012).
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Nema, suas pontes, seus movimentos e seus portos

Nema é um ente que personifica a transição e, ao mesmo tempo, a conexão entre épocas, 
paisagens, histórias, raças/etnias, enfim, mundos. Nasceu escravizada no Brasil colônia/império 
oitocentista e, quando faleceu, já havia a Lei Áurea e ela estava, de fato, liberta e distante das 
fazendas escravistas e seus senhores. Não obstante, permanecia em condição de subalternidade, 
tecendo cobertores de farrapos para se aquecer (seu nome genérico, como entidade umban-
dista, é Maria dos Farrapos, uma vez que seu percurso foi também o de inúmeras escravas) e 
sofrendo enferma. Mesmo liberta, terminou sua vida em grande vulnerabilidade – aliás, Nema 
expressa desde o primeiro momento o que já se sabe: o fim da escravidão não representou o 
fim da opressão negra no Brasil.

Como entidade espiritual, Nema é a líder de um grupo de baianas/os, só que, em vida, 
jamais esteve na Bahia. Era mineira e em toda a sua jornada por trilhas até o “Velho Chico”, só 
conheceu Minas Gerais. Como baiana, incorpora-se alegre nas “giras” de Umbanda, acompa-
nhada de outros baianos festivos, embora sua história, na literalidade, seja uma elegia em que 
morre triste e sozinha.

Essa elegia muito diz sobre o Brasil e a vida de tantas pessoas não brancas que, junto a 
outros seres desta terra, sempre foram invisibilizadas. Todavia, Nema nos fala de si incorporada 
em uma mãe de santo argentina, branca, que nunca esteve em Minas Gerais e cujo significado 
do seu nome (Patrícia) é pátria, país em que nascemos. Igualmente, Nema, nome do qual se 
orgulha, lembra a África de onde veio sua mãe e lhe remete a todo tempo a essa sua ancestra-
lidade, o fio de uma longínqua memória amefricana. Ela, no entanto, não conheceu a África, 
mesmo que também a rememore e reviva sua herança nos rituais afro-brasileiros.

A entidade, não resta dúvidas, é um ser que traz referências de distintos lugares – físicos, 
sociais, simbólicos, emocionais e espirituais – e faz pontes entre todos. Subverte fronteiras geopo-
líticas ao desdobrar-se entre África, Minas Gerais, Bahia e Buenos Aires (quiçá outras localidades); 
subverte a tristeza profunda da personagem com a alegria festiva da entidade; subverte as me-
trópoles coloniais/modernas sul-americanas com a natureza nativa das trilhas da antiga Minas 
Gerais; subverte o enquadre do terreiro afro-brasileiro com o terreiro afro-brasileiro-argentino; e 
subverte o passado, o presente e mesmo o futuro. Nema é movimento, deslocamento, fissuras, 
liberdade, mesmo que sua sina em vida tenha sido marcada pela escravidão e pelo sofrimento. 
É sorridente, canta, dança e encanta, oferecendo a todos que a procuram, acolhimento que 
só recebeu de quem, tal como ela, era rejeitado e excluído – especialmente, os indígenas. Nas 
periferias de Buenos Aires, mostra o retrato de um Brasil também periférico, rico em memória, 
no qual o Brasil oficial, pleno em consciência, de forma alguma quer se ver. Há em Nema uma 
sinédoque das contradições da própria Umbanda – o que elaboraremos no próximo item deste 
texto. Ela representa tudo que resiste às margens de um projeto de nação homogeneizador 
de identidades, paisagens, histórias e potências, teimando em, por meio de sua constante (re)
existência, permanecer lembrada e inspiradora do devir.

Junto a isso, Nema personifica a generosidade típica dos seres do panteão umbandista, 
pois é grata. E foi em gratidão a quem lhe ajudou, que pediu ao primeiro autor que pesquisasse 
e contasse sobre os desconhecidos do “porto” aonde chegou e morreu. Esse pedido foi feito em 
2020, por meio de uma imagem mental que lançou na cabeça de mãe Patrícia6, que foi repas-

6  Entidades de Umbanda, dentro do que se acredita, têm a possibilidade de interagir com adeptos por 
meio de sonhos, inspirações, conversas e trocas de mensagens de formas variadas, percebidas sob formas 
que a racionalidade ocidental desconhece, mas reveladoras de verdade para os religiosos.
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sada ao primeiro autor, com a incumbência de que fosse explorada e se desse conhecimento 
do ambiente ecossocial que trazia consigo, o qual curiosamente encontra-se no arcabouço dos 
nocivos impactos ambientais ocorridos em Minas Gerais após o rompimento da barragem de 
mineração em Brumadinho (MG) em 2019 e, indiretamente, após o rompimento da barragem 
de mineração em Mariana (MG) em 2015. 

A imagem mostra uma praia de rio e várias máscaras ornamentais. Ao se empenhar em 
interpretá-la, o primeiro autor procurou, em sites de busca na Internet, fotos variadas de praias do 
rio São Francisco, que corta o estado de Minas Gerais e é popularmente conhecido como Velho 
Chico – o mesmo termo usado por Nema para falar do rio onde ficava o porto a que se dirigiu. 
Mãe Patrícia observou as fotos, mas nenhuma trazia semelhanças com a imagem que lhe mos-
trou Nema. Em última tentativa, o autor buscou por fotos de Pirapora/MG, cidade portuária da 
região do médio São Francisco, que intuiu ser “o porto”. Embora nenhuma das fotos mostrasse 
uma praia de rio típica, a mãe de santo reconheceu uma delas.

A praia de Pirapora/MG, da foto identificada, não tinha nenhum indício de máscaras. Mais 
adiante, embora esta seja uma cidade também conhecida atualmente por suas festas de carnaval, 
não foram máscaras carnavalescas aquelas mostradas por Nema à mãe Patrícia. Não obstante, 
Pirapora/MG se destaca na região como um antigo local produtor de carrancas, esculturas de 
expressões faciais assustadoras de pessoas e animais, cujo papel, na cultura popular, é o de afu-
gentar maus espíritos. Ao ver fotos dessas carrancas, mãe Patrícia as identificou, por fim, como 
as máscaras a que se referia Nema.

Joice dos Santos (2016) escreveu sobre os carranqueiros de Pirapora/MG em um inte-
ressante artigo, em que afirma que a produção das esculturas é um ofício tradicional popular, 
mantido por famílias artesãs da cidade. A venda dos objetos remunera seus artistas, não sendo, 
todavia, fonte de fortunas. O ofício, ainda assim, é transmitido entre gerações – o que também 
informou Vanessa Brasil (2004), que, ademais, defende seu grande valor artístico e a importância 
dos artesãos, que pertencem às camadas sociais mais empobrecidas na região.

Santos (2016) indica que a produção das carrancas seria uma herança do início do sé-
culo XX, da navegação fluvial da cidade, que foi um porto de partida de mercadorias – não só 
piraporenses –, a serem transportadas por embarcações e vendidas em outros locais. Os barcos 
transportadores eram adornados com tais imagens assustadoras, exatamente com o objetivo 
de espantar maus espíritos e perigos sobrenaturais que, conforme se acreditava, habitavam as 
águas do Velho Chico e outros cursos d’água, por onde passavam. Zanoni Neves (2003) registrou 
que os principais seres temidos ao longo dos rios da região seriam o Caboclo D’Água e o Nego 
D’Água – que igualmente podiam ser benfeitores, a depender de quem conta seus feitos. Tam-
bém se destacariam outros seres, como a Mãe D’Água. As esculturas seriam, conforme Santos 
(2016), objetos de defesa e proteção dos barcos e, por essa razão, a tradição das carrancas, que 
nasce dessas esculturas, seria um traço da cultura popular da região de Pirapora/MG.

Não questionamos a originalidade das fascinantes carrancas piraporenses. Menos ainda, o 
importante ofício do carranqueiro e a importância das relações socioeconômicas desenvolvidas 
naquela região para o desenvolvimento da arte de fazer carrancas, conforme hoje se configura. 
Todavia, Carlos Francisco Moura (1974), a partir de uma ampla revisão bibliográfica e de figuras 
(fotos antigas e gravuras artísticas), indica que a tradição das carrancas e seu uso como ador-
nos (com motivos religiosos ou não) em proas de barcos é muito mais antiga. Seria originária 
de Portugal e teria chegado ao Brasil no início da colonização. Moura mostra, em seu trabalho, 
diferentes figuras de embarcações portuguesas antigas que portavam carrancas. Ademais, ar-
gumenta que outros reinos europeus antigos também possuíam embarcações assim adornadas. 
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Informa, finalmente, que a palavra carranca já era usada na língua portuguesa desde o século 
XVI – também existia no espanhol – e pode ser encontrada em dicionários oitocentistas deste 
idioma, tratando-se, justamente, dessas figuras que ficavam na proa das embarcações. Junto a 
Moura, Neves (2003) diz que as carrancas adornavam barcas que eram comuns à vasta região 
do médio São Francisco. Ou seja, no que tange à tradição das carrancas piraporenses, mais faz 
sentido sustentar ser uma herança atualizada e ressignificada – com as influências passadas e 
presentes que isso enseja – de uma arte europeia antiga que ali se tornou meio de expressão para 
várias narrativas. E essa observação, notamos, aproxima o relato de Nema muito mais do rio e seu 
papel na vida das pessoas e seres daquela região, do que das oficinas dos artesãos piraporenses.

Moura (1974) comenta que as técnicas portuguesas de construção de barcos e tradições 
envolvidas nessa atividade foram difundidas por diferentes regiões do Brasil. Embarcações com 
carrancas, portanto, navegaram em diferentes rios do país – geograficamente distantes, inclusive 
– e no mar. O que teria ocorrido de particular em seu uso na navegação fluvial do São Francisco, 
ainda conforme o mesmo autor, foi a continuidade do uso das carrancas até, pelo menos, o fim 
do século XIX, época da chegada de Nema ao “porto”, quando já tinham caído em desuso em 
outras regiões. Neves (2003) e Brasil (2004), partindo de dados de pesquisas de campo, afirmam 
que barcas portando carrancas navegaram no médio São Francisco por ainda mais tempo – até 
a década de 1950. A longevidade aí de sua presença, para Moura (1974), reflete o fato de que 
esse era um rio marginal no transporte aquático, com uma atividade econômica menos intensa 
do que aquela dos grandes centros brasileiros. Com isso, a produção e o uso de embarcações de 
modelos antigos e tradições barqueiras antigas teriam perdurado por mais tempo. Na segunda 
metade do século XX, não obstante, o uso de barcas que portavam carrancas foi descontinuado 
no Velho Chico (especificamente, na região de Pirapora/MG), sendo substituído pelos barcos a 
motor. As carrancas nos barcos perderam sua razão de ser, mas seguem como uma forma es-
tetizada de memória, passada entre gerações em relação de mestre-aprendiz (BRASIL, 2004).

Pensar sobre as carrancas de Pirapora/MG e do Velho Chico, como pediu Nema, nos re-
mete, para além dessas esculturas e do ofício dos carranqueiros, ao ofício dos remeiros. Esses 
eram homens, grosso modo, de pele não branca (NEVES, 2003; BRASIL, 2004) – indígenas ou 
afrodescendentes (NEVES, 2003) – que se ocupavam da condução das barcas com carran-
cas pelo rio. Tal condução era feita em diálogo com crenças e práticas religiosas importantes, 
articuladas à paisagem e aos recursos naturais locais. Nesse sentido, Neves (2003) – embora 
sem se atentar para o inegável aspecto afro-ameríndio (sempre imerso em sincretismos com 
o catolicismo imposto) constante em seus registros – conta sobre cantigas, rezas, encantarias, 
oferendas, batuques, e outros particulares do “sistema mágico-religioso” (ibid., p. 200) do qual 
os remeiros eram parte central.

Os remeiros eram pessoas extremamente inferiorizadas no médio São Francisco, que, como 
Nema, realizavam deslocamentos, faziam pontes entre localidades, pessoas e seres, enfrentavam 
os desafios inesperados do fluxo do rio e da vida. Com efeito, o ofício do remeiro era, quiçá, con-
siderado a pior função existente na região, à qual se dedicaram por 200 anos, homens que não 
tinham nenhuma outra possibilidade de ocupação laboral. Era, além disso, trabalho duríssimo, 
que deixava marcas em seus corpos, formadas pela fricção da vara/remo das barcas contra a 
carne do peito desses homens que, para não voltar a se ferir a cada viagem, era cauterizada com 
sebo quente. Dita cicatriz era apelidada regionalmente como “medalha” (NEVES, 2003, p. 164). 
Não obstante, portar tal “medalha” era sinal de subalternidade e os remeiros, mesmo aposen-
tados, a escondiam para não serem reconhecidos e hostilizados (NEVES, 2003; BRASIL, 2004).
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Os lugares frequentados pelos remeiros eram, ademais dos “cais dos portos”, “vendas” de 
cachaça e “zonas (prostíbulos)” (NEVES, 2003, p. 182). E a relação com as prostitutas – como foi 
Nema – constitui um capítulo à parte em sua história, por frequente e conflitiva que era. Neves 
(2003) comenta sobre vários e comuns casos de brigas entre esses dois grupos, mormente 
envolvendo polícia, quebradeiras e assassinatos. Não obstante, nem todas as mulheres que se 
prostituíam se relacionavam com os remeiros. Aquelas que o faziam, terminavam estigmatiza-
das como “mulher de remeiro” (ibid., p. 173) – uma ofensa e discriminação a mais, imposta pela 
sociedade local (NEVES, 2003).

Embora fossem violentamente desconsiderados, um ponto sobre os remeiros chama a 
atenção – com efeito, Neves (2003) já o havia notado em seu texto: esses profissionais foram, 
quiçá, os principais responsáveis pela integração das cidades portuárias do médio São Francisco 
a todo o sistema econômico brasileiro. Posto que este sempre esteve associado, desde à colônia, 
a um comércio com portos e reinos estrangeiros, também contribuíram capilarmente com o 
sistema econômico mundial do século XVIII ao XX. 

Tal qual o Brasil foi erguido sobre sangue escravizado, negro e indígena e segue subal-
ternizando o povo afrodescendente e o povo ameríndio – que ainda assume os ofícios mais 
duros e mais mal remunerados desta região e é relegado a condições sub-humanas no país –, 
Pirapora/MG e outros portos do São Francisco foram formados a partir do árduo, constante e 
sofrido trabalho dos remeiros. Nema, ao pedir-nos essa busca pelo seu passado, nos dá a opor-
tunidade de rememorarmos essas pessoas, acerca da sua destacada posição estrutural. Mais 
ainda, acerca da importância que sempre teve e segue tendo o povo não branco ao Brasil, em 
invisíveis rios subterrâneos da nossa consciência nacional. Isso, a despeito de suas alteridades 
não interessarem à história oficial.

Comentaremos ainda outro ponto acerca das carrancas de Pirapora/MG, que transcende 
sua quase certa origem portuguesa como figura de proa de embarcações e complexifica sua 
existência como objeto místico da dinâmica cultural popular e da religiosidade popular brasileira. 
Aliás, reiteramos que, apesar de sua provável origem europeia, as carrancas do médio São Fran-
cisco existiam em um contexto religioso afro-ameríndio, do qual os remeiros faziam parte. Assim, 
dialogando com o surgimento das carrancas do Velho Chico, argumentamos que o uso de figuras 
fortes e assustadoras de rostos humanos integrados a animais é lugar comum em diferentes 
partes do planeta, por diferentes povos, como representações de guerreiros, de comunidades, 
para afugentar espíritos maléficos e outros perigos sociais e sobrenaturais etc. Neves (2003) e 
Brasil (2004), por sua vez, comentam sobre o dinamismo das carrancas do São Francisco, notado 
inclusive em transformações estéticas das figuras, também influenciadas pela religiosidade local. 
Na África, em particular, de onde grande contingente populacional foi sequestrado e enviado 
escravizado ao Brasil, máscaras expressando grupos, divindades, entidades e outros temas, 
sempre existiram e foram usadas e apresentadas em variadas situações. Igualmente, objetos de 
culto que lembram as carrancas piraporenses também existiam e seguem hoje lugar comum 
em terreiros das diversas religiões afro-brasileiras. Aliás, em parênteses, registramos aqui que o 
primeiro autor, mineiro em sua origem, conheceu a carranca ainda criança, na casa do avô, que 
é pai de santo. Tratava-se, para aquele religioso, de um objeto de proteção para a sua residência.

Não buscamos afirmar que as carrancas do São Francisco sofreram influências diretas de 
máscaras, totens ou imagens africanas. Interessa-nos, ademais de aprofundarmos dentro do 
possível, na rememoração que pediu Nema e valorizarmos relatos nativos de seu provável porto, 
indicar que histórias pouco ou nada contadas das pessoas subalternizadas – como os remeiros, 
que não eram brancos e eram partícipes de um complexo sistema religioso afro-ameríndio – 
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têm lastro, se fertilizam e se recriam ainda em outras histórias, tal qual ocorre na integração 
entre seres humanos, animais e seres fantásticos, espirituais, das águas e da terra nas carrancas. 
Coerentes, aos olhos externos, ou não. Interessantes a histórias oficiais ou não. Essas escolhas, 
das histórias que se contam e das que não se contam, sustentamos junto a Gonzales (1984) e 
Rufer (2016) serem escolhas políticas e fixadas de modo estereotipado para caber na moldura 
da nação. Portanto, significadas em relações de poder e seu exercício.

O sistema religioso afro-ameríndio do Velho Chico, notamos ainda, não era apenas parte 
abstrata da vida dos remeiros e outras pessoas daquela região. Pelo contrário, constituía sua re-
lação com o rio e com aquilo que ele trazia às suas vidas, seja em termos de renda, benesses ou 
riscos a serem enfrentados. O rio, com seus seres e suas entidades, é uma força em si e, no seu 
bojo, transborda vivências, sociabilidades, alimentos, condições de existência, além da própria 
morte aos remeiros e às comunidades que se erguem em seu entorno. E não só essas, no caso 
do Velho Chico. Também às comunidades rurais, que se valem dele como meio de transporte 
para seu comércio, meio de comunicação e meio indireto de sobrevivência pelas suas águas.

Sendo mais explícitos, ademais dos seres do rio, como o caboclo e o nego d’água, o próprio 
rio deve ser entendido como um ser de destaque para a afrorreligiosidade. Não se trata ape-
nas da morada de entidades. Muito além disso, possui sua própria existência em si, seu axé e a 
capacidade, dentre outras, de trazer e ceifar vidas, mudar destinos e permitir a organização de 
pessoas coletivamente. Independentemente de ter chegado ao local certo de modo objetivo, o 
“porto” de Nema só poderia existir às margens de um rio, onde sua vida terrena findou. Nesse 
cenário, ela desintegrou-se materialmente, chamando hoje a atenção para tudo o que ali está 
sob risco de ser destruído pelo neocapitalismo. 

A inspiradora deste artigo e todo o contexto que nos pediu para pesquisar nos reuniram, 
portanto, em torno do Velho Chico, que nos conectou em suas paisagens reais e imaginárias, 
longínquas e próximas. Independentemente da consciência de exaltar seu potencial hidroelé-
trico, de transposição, de descarte do lixo, da poluição e dos dejetos de mineradoras, além de 
outros de interesse do Estado nacional, a memória não nos deixa esquecer que este antigo ser 
de águas caudalosas impactou profundamente Nema, pessoas e comunidades marginalizadas 
às suas margens, flora e fauna que nele sempre habitaram e com ele sempre se fundiram.

Pensar em Pirapora/MG como destino de Nema nos traz, além disso, uma pista sobre o 
grupo indígena/caboclo que a guiou pelas trilhas selvagens da antiga Minas Gerais, de Abaeté 
até “o porto”. Cabe especularmos a partir do trabalho de Ugo Andrade (2012) – que apresenta 
revisão bibliográfica de vários autores e etnógrafos – que podiam fazer parte de pelo menos três 
grupos distintos e muito heterogêneos: os Tupi, os Cariri e os Tapuia. Os três grupos transitavam 
pela região do São Francisco, embora estejam mais associados com o Nordeste brasileiro do que 
com Minas Gerais. Pirapora/MG, não obstante, é cidade do norte de Minas, com proximidade de 
inegável influência da Bahia, vinculação espiritual da entidade Nema. Ademais, os Cariri fazem 
parte da localidade e dão nome a uma praça da cidade (Praça dos Cariris) – somado ao fato de 
que, “quase todo o vale do São Francisco era habitado por índios Cariri” (PINTO, 1956, apud, 
MAIA, 2012, p. 169). Andrade nos lembra, todavia, que o termo Cariri se refere a uma pluralidade 
de povos de diferentes origens, línguas etc. Há aqui, portanto, uma ideia de possíveis povos que 
podem ter acompanhado a Nema, o que não importa objetivamente. 

O que ora afirmamos e destacamos é que a história de Nema valoriza relações de soli-
dariedade pouco referidas – propositalmente esquecidas (SILVEIRA, 2006; NOGUEIRA, 2019) 
– pela historiografia e geografia brasileira, que é aquela entre povos negros e indígenas – ambos, 
guardiães de relevantes cultos à natureza e respeito a ela, a qual neste solo é mais afim daquela 
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do continente africano que a do continente europeu. A Umbanda, que aqui exemplifica a tra-
dição afro-religiosa brasileira, é fundada nessas relações, que vimos chamando, a partir de um 
esforço coletivo de estudos7, de tradição calunduzeira (NOGUEIRA, 2020). Recontar a história 
de Nema, além de conhecer com exatidão grupos étnicos e subalternizados do passado, ou ori-
gens de fenômenos populares pouco referidos, é valorizar essas reciprocidades, fundamentais 
para a (re)construção do Brasil e suas narrativas outras, que não ganham autoridade discursiva. 
Histórias propositalmente desconhecidas oficialmente e pelo violento projeto de invenção de 
nação aqui levado a cabo. Não obstante, valorizadas pelo conjunto das religiões afro-brasileiras, 
suas entidades, tradições orais, forças da natureza etc. E pela Umbanda, em particular, que se 
institui em torno dos rituais e aprendizados com essas entidades. 

Para que não passe despercebido, a construção deste texto foi feita a partir da solidarie-
dade entre a mãe de santo, o ex-estudante e a orientadora. Nema, ao narrar-se e mostrar essa 
teia entretecida de reciprocidade do passado entre “farrapos” humanos, pessoas que eram vistas 
como os trapos com os quais ela se vestia, tornou-se um ponto de confluência entre essas outras 
três pessoas, suas trajetórias pessoais e paisagens nacionais.

A Umbanda: lócus amefricano para todos

Compreendemos a Umbanda em chave calunduzeira. Ou seja, como uma religião expoen-
te – e, possivelmente, a mais midiática, juntamente com o Candomblé – do grupo das religiões 
afro-brasileiras, fundadas a partir da tradição calunduzeira: 

construto da resistência do povo negro brasileiro – junto a seus aliados indí-
genas, sob a liderança das mães de santo – à colonização e à atual colonial 
modernidade, com suas correlatas exclusões de raça, gênero e outras. Rela-
ciona-se dialeticamente com a mesma. A recíproca, cabe completar, também 
é verdadeira: apesar do racismo imperante, a colonial modernidade brasileira 
carrega os signos da negritude e da afrorreligiosidade, não fazendo sentido 
pensarmos em qualquer ideia de Brasil sem eles (NOGUEIRA, 2020).

Sendo amefricana, essa tradição é indiscutivelmente negra e associada à herança afro-
-latino-americana no Brasil. Ademais, trata-se de construto formado por processos sociais que 
são, como argumenta Wanderson Flor do Nascimento (2016), para além de religiões, modos 
de vida afrodescendentes, (re)organizados e atualizados na diáspora, nos diferentes terreiros 
brasileiros – e naqueles dos países para os quais se transnacionalizam, acrescentamos8. José 
Jorge de Carvalho (2011) também aponta para esse padrão comunitário da reprodução da vida, 
o qual poderia ser embrião de uma economia solidária de dimensão nacional, capaz de agregar 
inúmeras profissões, à agroecologia, às artes, às tecnologias e aos recursos de sociabilidade. Há 
nisso, portanto, um alicerce inegável de crenças afrorreligiosas entretecidas com práticas sociais 
a partir de dentro e para fora dos terreiros, a partir da horizontalidade dos vínculos terrenos com 
a verticalidade dos vínculos sagrados, tanto individual como coletivamente.

Não obstante, Bruno Rhode (2009) afirma que a Umbanda foi, ao longo do século XX, 
retratada tanto por adeptos quanto pela academia de maneira dominante, como o construto 
de um processo recente, sem reconhecimento de sua sedimentação em tempos remotos. Este 
processo é, para o autor, a instituição da Umbanda branca (por vezes também chamada de 

7  Destaca-se aqui as interações com o Calundu – Grupo de Estudos sobre Religiões Afro-Brasileiras (http://
calundu.org) nesse esforço.

8  O autor se refere, mais especificamente, aos Candomblés. Mas seu argumento é também válido para as Umbandas.
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“pura”), uma variação específica (e racista, crivo nosso) da tradição calunduzeira iniciada na colô-
nia. Influenciada por uma interpretação religiosa fundamentada sobre o espiritismo kardecista, 
surgiu justamente no primeiro terço do século passado. Por meio de um esforço articulado e 
planejado por suas lideranças iniciais – homens de classe média urbana – ganhou a posição de 
origem de toda a religião umbandista.

Rhode (ibid.) argumenta, todavia, no que encontra amparo em variada bibliografia sobre 
os Calundus coloniais e sobre a Macumba carioca (e.g. SOUZA, 2002; SILVEIRA, 2006; OLIVEIRA, 
2009; DAIBERT, 2015; NOGUEIRA e NOGUEIRA, 2017; NOGUEIRA, 2020) – e mesmo em pes-
quisas clássicas que veem a Umbanda branca como modelo para toda a religião, como aquela 
de Diana Brown (1994) – que manifestações de entidades como Nema, que desenvolvem uma 
relação de guias espirituais com integrantes e consulentes9, tal qual ocorre na Umbanda branca 
e que caracterizam a religiosidade umbandista como um todo, são lugar comum no Brasil há 
séculos. Remontam à relação com o sagrado do povo negro escravizado no Brasil – à religio-
sidade amefricana, nos termos de Lélia Gonzales – e seus cultos à natureza e a antepassados, 
que vêm sendo recriados e atualizados desde então. No estado do Rio de Janeiro, em particular, 
quando da fundação dos primeiros terreiros denominados de umbandistas – por volta do início 
do século XX, conforme Brown (1994) e Guilherme Nogueira (2019) –, entidades como pretas 
e pretos velhos, caboclas e caboclos, já eram conhecidas e cultuadas na Macumba carioca. Os 
terreiros dessa religião foram paulatinamente desaparecendo (ou, possivelmente, sendo recria-
dos) à medida que crescia a popularidade da Umbanda (branca e outras variações) no século 
XX, mas ela segue presente na linguagem popular até os dias atuais (MAGGIE, 1975; BIRMAN, 
1995; OLIVEIRA, 2009; NOGUEIRA, 2019).

O que ocorreu, portanto, com o advento da Umbanda branca não foi o nascimento de 
uma religião nova, mas de uma modalidade de culto específica, partícipe de um conjunto varia-
do de diferentes formas religiosas, que são, como um todo, a Umbanda (PINHEIRO, 2012). Ou 
seja, a Umbanda branca é uma variação de dentro da heterogênea, calunduzeira e, portanto, 
amefricano-ameríndia religião umbandista, e mais, constituiu-se alicerçada em um discurso 
racista, de suas lideranças. Lourenço Braga (1941), em particular, expoente de destaque do 1º 
Congresso Brasileiro de Espiritismo, realizado por umbandistas em 1941, é bem explícito nesse 
discurso racista – seu livro, apresentado no evento, é, possivelmente, a publicação mais antiga 
na organização da doutrina da Umbanda branca.

Não obstante, cabe a nós aqui debater sobre um desdobramento particular que as lide-
ranças dessa variação religiosa se empenharam por construir no campo sociopolítico-religioso 
brasileiro, inclusive com o acima referido 1º Congresso, que ofereceu um lugar de destaque à 
Umbanda como religião nesse e desse país. Trata-se de sua caracterização como religião nacional 
– inclusive assim pensada por lideranças políticas, no seio do regime autoritário de Getúlio Vargas.

Com efeito, buscando separar-se de uma imagem negra e entendida, de forma racista, 
como primitiva, os fundadores da Umbanda branca iniciaram, no primeiro terço do século XX, 
o chamado Movimento Umbandista. Este objetivava caracterizar a Umbanda – então pensada 
sem adjetivos – como uma mescla equilibrada das raças negra, indígena e branca, que teriam, 
nessa interpretação, sido fundantes do Brasil. Ou seja, a religião era entendida por esse grupo, 
tal qual a própria nação brasileira começou a ser elaborada na época, como um produto do 
hoje amplamente denunciado “mito da democracia racial” (ROHDE, 2009; OLIVEIRA, 2009; 
OLIVEIRA, 2016).

9  Consulentes são pessoas, umbandistas ou não, que fazem consultas com as entidades, incorporadas em 
seus médiuns.
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Como tal, a Umbanda seria, para aquele mesmo grupo, a religião mestiça e nacional por 
excelência. Ao longo de anos, congressos marcados por grande academicismo foram realizados 
com o objetivo de postular e defender esse ponto. Livros foram escritos e difundidos. Diferen-
tes palestras foram proferidas. E um trabalho específico de planejamento e harmonização de 
discursos e de lobby junto à Ditadura Vargas e seu Estado Novo foi feito para que se alcançasse 
um reconhecimento por parte do Estado-nação, ou seja, dos detentores da fala e escrita estatal, 
desse lugar privilegiado da Umbanda enquanto sinônimo de Umbanda branca (BROWN, 1994; 
OLIVEIRA, 2009; OLIVEIRA, 2016). E esse lugar não aceitava a imagem de uma Umbanda negra, 
sua oralidade, corporalidade e articulação com a natureza. Tal como a nação deveria se em-
branquecer, também a Umbanda deveria, na interpretação das suas lideranças de classe média 
(ROHDE, 2009; OLIVEIRA, 2009). Algo que, cabe salientar, não foi capaz de vencer o continuado 
racismo religioso sofrido pelas religiões afro-brasileiras, Umbanda e outras, especialmente ao 
se infiltrar por dentro delas.

Se não teve sucesso em anular o racismo religioso brasileiro contra a Umbanda, o Movimento 
Umbandista, por outro lado, logrou atrair parcelas da classe média aos terreiros dessa religião, ou, 
especialmente, abrir espaço para que terreiros fossem abertos em bairros de maior poder aquisi-
tivo e prestígio. Valendo-nos dos termos registrados por Ivone Maggie (1975) e Patrícia Birman 
(1995) no Rio de Janeiro/RJ, “macumbas de morro” e “macumbas de centro”, conseguiram, jus-
tamente, que as macumbas chegassem ao eixo urbano. E com elas, que pessoas discriminadas 
por grupos sociais dominantes de sua época, como Nema, pudessem (re)existir, performando 
sua alteridade e transmitindo seus conhecimentos na materialidade dos corpos dos médiuns 
enquanto acesso para novas gerações socialmente favorecidas – além das próprias subalterniza-
das – a arranjos sociais passados, após sua morte. Curiosamente, um movimento que objetivava 
o embranquecimento da Umbanda contribuiu por abrir espaço para que grupos não brancos, 
alijados da história brasileira dos vencedores, pudessem ampliar seu trânsito e sua visibilidade, 
em diferentes níveis sociais, continuando a constituir a tecitura social, de diferentes maneiras10.

Retornamos aqui aos ensinamentos de Lélia Gonzales e aos conceitos de memória e cons-
ciência. Embora a Umbanda seja fruto da, e repleta de, memória, a consciência das elites da 
Umbanda branca buscou embranquecê-la, aderindo ao mito da democracia racial, que ignora os 
horrores de mais de 350 anos de escravidão oficial e inventa uma noção ficcional de nação, que 
chama de Brasil. Os pais dessa nação são os modernistas da década de 1930, homens brancos 
e citadinos que, ademais de literatura, arte e arquitetura, criaram junto a Vargas o Instituto do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, com o qual tombaram – dando status de patrimônio 
nacional, ou seja, representativo da nação brasileira – um conjunto amplo de edificações e cole-
ções artísticas simbólicas da herança europeia no Brasil, ignorando, amplamente, construções 
como terreiros de Umbanda e Candomblé, dentre outros, oriundos da herança negra e indígena 
(NOGUEIRA, 2019). 

Gonzales (1984), todavia, nos lembra que, se o pai da nação é branco, sua mãe é preta. É a 
ama de leite/mucama/empregada doméstica – verdadeira mãe, pois mesmo sem parir, é quem 
cria – que ensina o filho branco do senhor a falar em “pretoguês”, a gostar de “requebrado” e 
“bunda” e a se excitar com “cheiro de corpo” de “mulata”. A mulher que dá uma rasteira em seu 

10  Talvez por esse projeto de embranquecimento da Umbanda não ter tido o êxito esperado, novas formas 
de racismo religioso foram incrementadas e vieram mais fortemente sob ataques externos ao povo negro 
por parte das religiões pentecostais e neopentecostais, que ganham visibilidade dos anos 1980 em diante. 
Notamos que várias igrejas neopentecostais se estruturam, exatamente, sobre a promessa da retirada do 
“demônio” das pessoas, mormente identificado como entidades da Umbanda. Para tanto, curiosa e dialeti-
camente, técnicas de culto da própria Umbanda são utilizadas para a incorporação de espíritos nos fiéis, a 
serem a posteriori expulsos de seus corpos.
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senhor, pois mesmo não passando ou recebendo o nome da família, é quem a socializa e, desde 
seu nascimento, tinge de preto a consciência branca nacional.

Inspirados por Lélia, chamamos atenção para outro aspecto da Umbanda branca, qual seja, 
o enquadramento e fixação das entidades incorporadas nos terreiros em estereótipos coloniais/
modernos. Por exemplo, o preto-velho sendo um “bom escravo”, idoso, que ama seus senho-
res e não se revolta, ou as crianças sendo “puras” (BARROS, 2010). Seguindo tais estereótipos, 
Nema seria apenas uma prostituta e não estaria convidada aos terreiros mais ortodoxos – e hoje 
raros – da variação religiosa. Essa episteme, todavia, limita as entidades, que são, em realidade, 
complexas, viveram diversas experiências quando encarnadas, tendo muito mais a transmitir. 
Embora possam travestir seus avatares quando incorporados, pretas e pretos-velhos, por exemplo, 
também foram jovens e é impossível que tenham aceitado a escravidão, que não tenham jamais 
curado feridas de chibatas, em si memos ou nos demais, sem se indignar com a truculência e 
monstruosidade dessa situação. Crianças sofreram em suas vidas e em suas mortes também. 
Nema, por sua vez, foi prostituta e alegrou com diversão, bebida e sexo a seus clientes, mas tam-
bém foi alvo de violências. Mãe amorosa, teve seu filho sequestrado, caminhou por duras trilhas 
na natureza, enfermou-se com doenças dolorosas etc. Sua alegria de baiana traveste a sina da 
mineira errante11. Seus ensinamentos, não obstante, se baseiam em toda a sua elegia de vida e 
morte/morte e vida, o que lhe permite alcançar diversos públicos que a procuram, de sujeitos 
periféricos a acadêmicos internacionais. 

Tal qual a mãe preta, não pode ser enquadrada pelas categorias fixas, redutoras e pre-
conceituosas da elite branca brasileira. E se sua narrativa nem mesmo entra em terreiros em-
branquecidos, que se creem intelectualizados e se afastam da natureza propriamente dita, se 
mostra potente e crítica a esses e ao racismo, ao patriarcado, ao classismo e à depredação do 
meio ambiente neste artigo acadêmico e onde pode emergir plena, fora do Brasil que tem se 
tornado mais violento contra a afrorreligiosidade.

Na Umbanda branca, mesmo que o terreiro seja “de centro” e a ritualística esteja adequada 
ao gosto estético das elites, são as pretas e pretos velhos, as caboclas e caboclos, e as crianças, 
que fazem a “gira girar”. São seus saberes que orientam conselhos. Seus conhecimentos dos 
segredos da natureza que fundamentam passes e porções terapêuticas. Sua força afro-ameríndia 
que cura. A rasteira aqui é a mesma da mãe preta e vem com a amorosidade da preta velha. A 
Umbanda branca, da consciência republicana modernista, tem alma preta e memória inque-
brantável – tal como as variações de Umbanda e como a longeva e forte tradição calunduzeira. 
Mesmo a partir do centro, desfila a potente cosmopercepção dos grupos subalternizados do Brasil 
que, mesmo sob a violência da colonização e da colonial modernidade, seguem (re)existindo. 
Se pensamos em Nema, chama atenção o fato de que suas andanças por Minas Gerais foram 
contadas em Ramos Mejía, ao lado de portos do Rio de La Plata. Nessa ruptura de fronteiras, 
sua baiano-mineiridade emerge na Umbanda, interage no cotidiano e inspira gente, por meio 
de lições negras mais potentes do que qualquer embranquecimento. 

E são, ademais, muitos os grupos historicamente subalternizados no Brasil que, por meio 
da(s) Umbanda(s), podem (re)surgir dos caudalosos rios da memória hoje e fora do eixo da nação. 
Sulivan Barros (2010) cita, para além dos caboclos, pretos velhos e crianças, os exus, as pomba-
-giras, os malandros, os boiadeiros, os marinheiros, as sereias, os ciganos, os baianos (grupo de 
Nema), os soldados (oguns) e “outros personagens” (ibid., p. 45), como os judeus, meninos de 

11  Outra mineira, a poetisa Conceição Evaristo, joga luz a essa capacidade de reinventar-se fluidamente, com 
o poema “No meio do caminho: deslizantes águas”, que o inicia pedindo licença ao poeta Carlos Drummond. 
Este se fixa na pedra no “Meio do caminho”, não em mudar o caminho ou contorná-la. 
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rua (exus mirins) e homossexuais. Barros (2010) entende haver um paradoxo na representação 
desses grupos socio-espirituais, pois, em sua leitura alicerçada em pesquisa de campo, esta-
riam dispostos pela Umbanda em geral numa estrutura hierárquica evolutiva. Haveria grupos 
mais evoluídos, os quais estariam mais distantes da dita índole indócil de negros e indígenas, 
e menos evoluídos espiritualmente, os quais justamente estariam próximos à natureza selva-
gem humana e ambiental. O paradoxo seria o fato de uma religião socialmente discriminada 
valer-se, internamente, de análogas categorias opressoras que a subalternizam externamente e, 
acrescentamos, relegam o meio ambiente à condição inferior de existência frente à civilização, 
não sendo considerados viventes e dignos de respeito elementos, seres e recursos da natureza. 
Essa deixa de ter sua referência nativa aos povos originários e diaspóricos e passa a ser aquela 
“artificial” dos paisagismos nos condomínios de classe média urbana.  

Temos conhecimento do uso dessa mesma classificação, com maior ou menor afinco, por 
diferentes umbandistas, os quais devem ter sido interlocutores de Barros. Trata-se, todavia, da 
compreensão religiosa oriunda da Umbanda branca, cuja rigidez parece influenciar diferentes 
terreiros, sejam adeptos dessa variação da religião ou não. Por outro lado, cabe também registrar 
que essa leitura não é partilhada em uníssono. Tampouco altera o fato de que diferentes grupos 
de pessoas subalternizadas do passado (re)existem na Umbanda e performem sua diferença por 
meio desta. E, para citarmos um exemplo do dinamismo da religião que sobrepassa essa rigidez, 
comentamos que o próprio terreiro da mãe Patrícia possui, como mentor espiritual e entidade 
máxima da casa, um exu que, no modelo elaborado por Braga (1941), seria uma entidade infe-
rior a pretos-velhos e caboclos – estes que teriam sido mais “serviçais” e harmônicos à sociedade 
colonial/imperial que os rebeldes exus, disruptivos para a ordem de dominação branca. Isso não 
impede que essas entidades também frequentem as “giras” daquela casa e se adequem às 
regras do terreiro, no limite, validadas por seu exu líder.

Barros (2010) também está de acordo com o ponto aqui postulado, qual seja, o de que 
a Umbanda abre espaço para que as/os subalternizadas/os possam emergir. Na verdade, essa 
religião se constitui exatamente a partir desse movimento de (re)surgimento de quem nunca 
deixou, de fato, de existir e resistir. E, ainda que as entidades – que os “farrapos” humanos do 
passado – ganhem materialidade com o apoio de pessoas que se tornam seus corpos-portos, 
que as incorporam por meio do transe mediúnico, performam sua própria marca identitária, tal 
como se compreende no universo simbólico da religião. A Umbanda é, assim, negra e indígena, 
aderindo à história e geografia dos grupos ditos invisíveis e inaudíveis na sociedade nacional. E 
é também lócus amefricano para e de negros e indígenas – inclusivo a orientais, ciganos, judeus 
e outras/os, tal qual sua pluralidade e intensa movimentação existencial. 

Considerações finais

Objetivamos com o presente texto, a partir de uma leitura em chave calunduzeira (que é 
também decolonial), debater o fato de que a história de Nema e outras pessoas, que se encontram 
no panteão de personagens da memória nacional, mas omitidas pelo Estado-nação brasileiro, 
vêm se tornando conhecidas a partir da Umbanda e seus rituais. Isso, não apenas no Brasil, mas 
também em outros países da América do Sul, mesmo que essas histórias não interessem a histo-
riografias nacionais, monopolizadas por elites dominantes, bem como que as alteridades sejam 
signos para a subalternização. Apesar desta violência e desse esquecimento historio-geográfico 
proposital, o universo da Nema é holista, não fragmentado em estereótipos, e vem alcançando 
distintos públicos, pois, de algum modo, reverbera e fornece sentido a novas paisagens humanas 
e geográficas. Nema e outras entidades da Umbanda eclodem em riqueza simbólico-política 
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nas “giras” dessa religião, compartilhando seus saberes e mantendo ativas as vivências que os 
Estados-nação se esforçam por considerarem esquecidas, irrelevantes ou mesmo inexistentes.

Para fazer tal debate, primeiramente resgatamos a trajetória de Nema e atendemos a 
um pedido seu, de que conhecêssemos o ambiente ecossocial marginal de Pirapora/MG. Nema 
migrou até o Velho Chico – que lhe proporcionou vida e sociabilidade com seu axé – em busca 
de seu filho, o qual, metaforicamente, poderia ser o próprio Brasil, que foi concebido por via da 
violação aos povos negro e indígena, sendo depois arrancado dos seus braços, para os quais 
nunca voltou e segue vagando sem porto seguro por não integrar, em seu presente e futuro, seu 
passado. Evidentemente, essa revelação não deve ser acolhida pela consciência nacional, que 
quer a imagem da pátria como a dos ditos vencedores, insensível e distante do pulsar afetivo do 
fluxo vital. Contudo, como enuncia um dito popular: “quem não sabe de onde veio não sabe para 
onde vai”. E a Umbanda, justamente, ensina à Nema (entidade espiritual) que seu belo nome 
significa origem, da qual ela passa a orgulhar-se e pela qual lhe flui o amor materno desde África. 

Infelizmente a, agora, entidade, não pôde (re)encontrar esse filho enquanto vivia e vem 
relembrando-o, ao aportar nas “giras” de Umbanda, a usurpação, a tirania, as dores, a impos-
sibilidade de se desdobrar em seu descendente, enquanto se desdobra em corpos em transe. 
Dicotomicamente, performa a liberdade e a alegria de ser das baianas e, com isso, a possibilidade 
de manter ativas e ressignificadas, passagens tristes que jamais deveriam ter ocorrido. Ademais, a 
potência da solidariedade amefricano-ameríndia, garantia sua sobrevivência ao longo de grande 
parte da sua vida e da própria Umbanda. Toda esta força está na raiz dessa religião e da tradição 
calunduzeira brasileira, que é inteira, negra e indígena, já se encontrando nas lutas cotidianas 
das pessoas não brancas ávidas por deixarem de ser errantes e encontrarem a mãe-pátria da 
memória, aqui sedimentada desde o período colonial.

Publicizamos a história contada por Nema, acerca de si mesma e de seu contexto – que 
é um exemplo de tantas existências excluídas, mostrando que a Umbanda é lócus potente para 
que se reinventem. Nesse sentido, é meio para a resistência de culturas e sentidos não nacio-
nalizados, a partir das fendas da violenta, racista, classista, não sustentável e patriarcal matriz 
estrutural colonial moderna que foi erigida neste país. Assim, mesmo de um lugar inferiorizado, 
as religiões amefricano-ameríndias, calunduzeiras, e suas comunidades de terreiro, possuem rico 
repertório para relançar essas representações de antigas vidas ao aqui e ao devir, com estratégias 
e possibilidades de se refazerem em outras narrativas que performem suas próprias diferenças. 
Com isso, oferecem cura aos grupos e pessoas destituídas de agência e autonomia, como Nema, 
e ao próprio tecido social e ambiental de que fez e faz parte. 

Isso não implica que a Umbanda (re)exista sem barreiras. Pelo contrário, além de ter sido 
fundada no território de um Estado nada laico na prática e de ter sofrido com racismos inter-
nos, de parte de grupos umbandistas com maior projeção social e relação com elites políticas 
autoritárias, a Umbanda e suas entidades foram constantemente demonizadas – mesmo que o 
demônio cristão seja de matriz europeia e não amefricano-ameríndia – e vêm sendo cada vez 
mais atacadas pelo racismo religioso brasileiro. Ainda assim, a Umbanda e as demais religiões 
afro-brasileiras fincam seus pés na natureza, enfrentam a destruição da biodiversidade e trans-
bordam seus corações na fluidez dos encontros, mostrando grande vitalidade e capacidade de 
seguir se reinventando e (re)enxertando por meios de seguirem atuais, inclusive transnaciona-
lizando-se a países estrangeiros. 

Aliás, é ainda mais simbólico que Nema (re)surja na Umbanda tocada na Argentina. Mostra 
que sua potência é muito maior e profunda do que qualquer projeto de nação colonial/moder-
na possa abarcar ou interromper, bem como que as religiões afro-brasileiras constituem um 
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códice com autonomia, que circula livre do meio e do tempo nos quais foi gerado, sendo capaz 
de fornecer referências a outros espaços e tempos. Inclusive, o primeiro autor, jovem estudante 
em 2012, foi lá verificar correspondências entre cultos à natureza e elementos do ambiente 
afro-religioso entre comunidades de terreiro brasileiras e argentinas e acabou por encontrar não 
apenas um repertório de associações e adaptações entre plantas, animais, pedras etc., mas a 
integralidade de visões e práticas sobre o mundo ecossocial que os inserem em vários circuitos 
afro-diaspóricos, unindo Améfrica. 

À guisa de conclusão, reiteramos que este artigo foi motivado pelas interações com Nema 
e pelo profundo impacto que ela tem em nós. Buscamos dialogar com histórias não contadas 
e com a teoria social, mas entendemos que este tema merece seguir em “gira”, como a nossa 
imagem refletida em um espelho d’água com a qual precisamos nos deparar. Para finalizar, 
agradecemos a Nema por nos permitir ouvir, registrar e partilhá-la. Aprender com seus ensina-
mentos e contemplar seu ser em plenitude, sendo um pré-texto/pretexto para nos recontar. Ela 
tem muito mais a ensinar do que a estrutura social colonial moderna quer saber ou permitir que 
se torne conhecido. Celebramos a Nema e a saudamos: Saravá!
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