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Contando minha história: uma descoberta enquanto mulher negra, 
acadêmica e ancestral...
Resumo: 

Considerando as inúmeras realidades que atravessam a construção, conhecimento e reconhe-
cimento do ser negra, neste ensaio pretendo construir uma narrativa em torno de minha des-
coberta enquanto mulher negra, processo iniciado no ingresso da docência no ensino superior 
de uma universidade pública, atravessado pela ancestralidade/espiritualidade ligadas à Um-
banda e ratificado com o acesso e leitura de uma literatura de autoras negras. Para tal, portanto, 
reivindico aquela parte de mim que eu não sabia que existia, meu desconhecimento a rejeitou, 
a abandonou e reconstruiu esses “pedacinhos” de mim. Este processo, narrado aqui a partir do 
que chamo de atos (como nas divisões de uma peça ou texto teatral) que formam esta narrati-
va, acredito que me permitirá uma reconciliação comigo. No primeiro ato, descrevo o processo 
inicial de me descobrir uma mulher negra, que a ancestralidade convocou para o trabalho. No 
segundo ato, narro meu encontro com a Umbanda e com a minha espiritualidade a partir da 
religião. No terceiro ato, reconheço em mim a espiritualidade que me move e que me forma 
não só como mulher negra, mas como acadêmica negra e ancestral. Por fim, finalizo esta nar-
rativa no quarto ato reconhecendo em mim as inquietações, despertares, aceitações que não 
terminam com este texto. Embora, esta narrativa deva me fazer inteira novamente.

Palavras-chave: mulher negra; espiritualidade; ancestralidade.

Contando mi historia: un descubrimiento como mujer negra,  
académica y ancestral…
Resumen: 

Considerando las innumerables realidades que atraviesan la construcción, el conocimiento y 
el reconocimiento del ser negra, en este ensayo pretendo construir una narrativa en torno a 
mi descubrimiento como mujer negra, proceso iniciado en el ingreso a la docencia en la edu-
cación superior en una universidad pública , atravesada por la ancestralidad/espiritualidad 
ligada a la Umbanda y ratificada con el acceso y lectura de una literatura de autores negros. 
Para ello, pues, reclamo esa parte de mí que no sabía que existía, mi ignorancia la rechazó, la 
abandonó y reconstruyó estos “pedacitos” de mí. Este proceso, narrado aquí a partir de lo que 
llamo los actos (como en las divisiones de una obra de teatro o de un texto teatral) que for-
man esta narración, creo que me permitirá reconciliarme conmigo misma. En el primer acto, 
describo el proceso inicial de descubrirme como una mujer negra, a quien la ancestralidad 
llamaba al trabajo. En el segundo acto narro mi encuentro con la Umbanda y con mi espi-
ritualidad basada en la religión. En el tercer acto, reconozco en mí la espiritualidad que me 
mueve y que me forma no solo como mujer negra, sino como académica negra y ancestral. 
Finalmente, termino esta narración en el cuarto acto reconociendo en mí las inquietudes, los 
despertares, las aceptaciones que no terminan como este texto. Esta narración debe hacerme 
estar completa de nuevo.

Palabras clave: mujer negra; espiritualidad; ancestralidad.



Telling my story: a discovery as a black woman,  
academic and ancestral…
Abstract: 

Considering the innumerable realities that cross the construction, knowledge and recognition 
of being black, in this essay I intend to build a narrative around my discovery as a black wom-
an, a process initiated in the entrance of teaching in higher education at a public university, 
crossed by ancestry /spirituality linked to Umbanda and ratified with the access and reading 
of a literature by black authors. For this, therefore, I claim that part of me that I didn’t know 
existed, my ignorance rejected it, abandoned it and reconstructed these “little pieces” of me. 
This process, narrated here from what I call the acts (as in the divisions of a play or theatrical 
text) that form this narrative, I believe will allow me to reconcile with myself. In the first act, 
I describe the initial process of discovering myself as a black woman, whom ancestry called 
to work. In the second act, I narrate my encounter with Umbanda and with my spirituality 
based on religion. In the third act, I recognize in myself the spirituality that moves me and that 
shapes me not only as a black woman, but as a black academic and ancestor. Finally, I end 
this narrative in the fourth act with recognizing in myself the concerns, awakenings, accep-
tances that do not end like this text. This narrative must make me whole again.

Keywords: black woman; spirituality; ancestry.
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Introdução 

Neste ensaio pretendo construir uma narrativa em torno de minha descoberta enquanto 
mulher negra, processo iniciado no ingresso da docência no ensino superior de uma universidade 
pública, atravessado pela ancestralidade/espiritualidade ligadas à Umbanda e ratificado com o 
acesso e leitura de uma literatura de autoras negras. 

Certamente que ao enfatizar temas que tentam retratar a experiência de uma mulher 
que se descobre negra, sem que seja a narração de uma história mais convencionalmente aca-
dêmica, posso despertar no leitor um certo desconforto ou uma intenção de padronização, tal 
como sugere bell hooks “[...] é possível que muitas de nós padronizemos nosso trabalho depois 
de ver a ficção daquelas escritoras que têm sido publicadas [...]” (2019a, p. 294). Mas seria isso 
uma vontade de afirmação e garantia de representatividade em espaços cujas trajetórias de 
vida pessoais quase nunca são notadas?

No caso deste ensaio, a intenção é muito maior do que ser aceita com um trabalho “ex-
perimental” pelo leitor, se trata de voltar ao passado e me deleitar no presente para construir 
uma narrativa, cuja perspectiva é propiciar autocrescimento, conhecimento e mudança de po-
sicionamento quanto às histórias de vida privada que se interconectam com a profissional e a 
dimensão do não visível – o ancestral. Sendo que nossas histórias de vida pessoais e de conexão 
com o espiritual muitas vezes são negligenciadas, postas de lado, quando não desconsideradas 
ou tratadas em consultórios de psiquiatria e psicoterapia, pelo medo/receio de nos expressar-
mos, inclusive na escrita acadêmica, quanto às experiências que podem ser catalisadoras do 
considerado “sucesso” profissional.

Nesse sentido, ainda que entenda que existirão vários outros começares ao longo deste 
texto, inicio apontando que ao fazer uso da primeira pessoa nesta escrita ao mesmo tempo que 
me coloco no lugar de quem escreve a partir do que viveu e está vivendo, trago um tom mais 
informal ao texto. Recurso que pode me aproximar do leitor, torna a narrativa um passar a lim-
po da história de vida e uma eventual contribuição àquelas que, como eu, se depararam com 
questões que pareciam apenas delas, e não eram. 

É oportuno sinalizar que as inquietações que fazem parte deste material se referem a 
despertares e como tal seguem ao anseio de narrar um processo que além de em construção 
também é simbólico. Afinal, ao partilhar minhas descobertas, experiências, aprendizados não o 
farei como uma narração unidirecional cronologicamente lembrada, e sim como uma conversa 
comigo mesma. Por isso, o desejo não será o de precisão de fatos, mas o de “[...] evocar na escrita 
o estado de espírito, o espírito daquele momento particular” (hooks, 2019a, p. 319).

Apesar disso, não posso desconsiderar outro adendo de bell hooks quanto a existência 
“[...] do modismo da nova mercadoria que estimula muito do interesse atual na escrita de mu-
lheres negras [...]” (2019a, p. 291). Se para ela existe esse modismo, em paralelo há o objetivo de 
promover a conscientização da existência e da importância das autoras negras. Isso porque seu 
sucesso não lhes assegura visibilidade ao longo dos anos, muito menos o de outras que possam 
surgir, por isso é que elas devem “agarrar as oportunidades com unhas e dentes” (hooks, 2019a). 

E para mim, não é diferente, para além de autocrescimento, conhecimento e mudança 
de posicionamento é latente a necessidade de não apenas me reconhecer, como também me 
aceitar como mulher negra, não pela autopromoção, mas para de alguma maneira me fazer 
ouvida por esse sistema perverso que ao longo dos anos descoloriu sua população, com vistas 
a desmobilizar o reconhecimento e a união entre aquelas com traços de africanidade e tornou 
um “defeito” ter cor.
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Aqui peço licença para mencionar de onde vem a ideia de “Um defeito de cor”. Vem de Ana 
Maria Gonçalves, que numa das passagens de seu romance assim intitulado, relata as possibili-
dades de vida para o personagem Banjokô1, que sendo criado pela “sinhá”, poderia ser enviado 
para ser padre, e embora “mulato”, pela influência de sua “dona”, poderia ter “[...] uma dispensa 
do defeito de cor, que não permitia que os pretos, pardos e mulatos exercessem qualquer cargo 
importante na religião, no governo ou na política” (GONÇALVES, 2006, p. 337).

As pressões impostaspela distinção entre negras claras e retintas, fruto de uma cruel 
dinâmica de relações de poder, de algum modo, repercutem nesta narrativa. Afinal, até 2020, 
me considerava parda e ao escrever este ensaio é como se me justificasse do porquê escrevo, 
como sendo uma espécie de: Olhe! Preste atenção! Apesar das inúmeras ressalvas, vale a pena 
ir adiante! É como se estivesse pedindo licença a mim mesma e me autorizando a seguir, e dizer 
sou negra, acadêmica e ancestral, sim! 

Para dar conta desta escrita, portanto, reivindico aquela parte de mim que eu não sabia 
que existia, meu desconhecimento a rejeitou, a abandonou e reconstruir esses “pedacinhos” 
de mim, a partir do que chamo de atos (como nas divisões de uma peça ou texto teatral) que 
formam esta narrativa, acredito me permitirá uma reconciliação comigo. Esta narrativa deve me 
fazer inteira novamente.

1° ato: quando o despertar acontece?

“e quando falamos temos medo / de nossas palavras não serem ou-
vidas / nem bem-vindas / mas quando estamos em silêncio /ainda 

assim temos medo / É melhor falar então”  
(Audre Lorde2 apud. hooks, 2021, p. 19).

Se “[...] o silêncio não irá nos salvar, [...] superar o medo de falar é um gesto necessário” 
(hooks, 2021, p. 19), afinal precisamos aprender a usar nossa voz para um dizer comprometido. 
Por isso, não precisamos nos aprisionar com nossas inquietações apenas dentro da gente ou 
dividindo-as com um grupo seleto – amigos ou psicoterapeuta, entender que embora “[...] os 
‘sistemas interligados de dominação’, definiam não apenas quem podia falar e onde falar, mas 
sobretudo o conteúdo desse dizer” (ALMEIDA, 2021, p. 11) é tão salutar quanto romper com 
essas hierarquias construídas sob as diferenças de raça, classe e gênero.

Nesse sentido, se o “pessoal é político” (ALMEIDA, 2021), escrever sobre aspectos íntimos, 
indo no sentido inverso daquele que o “treinamento” acadêmico nos ensinou – de não focarmos 
no privado e mantermos sempre o erudito – pode articular voz, coragem e compromisso. E ao 
fazê-lo mesmo que possamos cair em armadilhas que nos rotulem, nossa ética em trazer à 
tona dimensões da vida pessoal deve sublinhar tanto a importância desse conteúdo como uma 
“rebelião” consciente que nos propomos provocar, ao romper silêncios e celebrar o alcance de 
nossa voz (ALMEIDA, 2021; hooks, 2021).

Por isso, este ato intitulado “Quando o despertar acontece?” não se trata apenas de uma 
ruptura, como se a partir de um determinado momento tudo tivesse se transformado. Se refere 
à descrição de um processo inicial de me descobrir uma mulher negra, que a ancestralidade 
convocou para o trabalho. Como tal, muito provavelmente não se encerrará aqui. Além disso, 

1  Filho da protagonista Kehinde e fruto do estupro por ela sofrido pelo “seu senhor”.

2  “A Litany for Survival” – Uma litania por sobrevivência.
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ainda não é aqui que a mulher negra vai se encontrar e se aceitar, é mais adiante, no terceiro 
ato – “O desvelar de uma mulher negra, acadêmica e ancestral”.

Entretanto, tudo começou em 2017, quando ingressei no ensino superior de uma univer-
sidade pública. Se for bem sincera comigo mesma e com você, tudo já tinha se iniciado quando 
ainda era criança, com as doenças cujos diagnósticos médicos nunca foram concretos ou com 
os amigos imaginários – incluindo um tio materno e o avô paterno, àquela época recém faleci-
dos – com os quais conversava e sinalizava presença. Todavia, a educação católica somada ao 
descrédito da família em torno da existência de vida após a morte transformou essas experiências 
em “coisas de criança com imaginação fértil”. A adolescência marcada pelo isolamento, certo 
silêncio e total aprofundamento em filmes, leitura de romances e debruçar sobre os estudos 
tinham dois objetivos. O primeiro, me fazer notada pelos colegas de sala – com assuntos e his-
tórias diversas oriundas tanto dos momentos de lazer quanto daqueles de total envolvimento 
com as matérias da escola – o outro, de fugir dos sonhos e dos acontecimentos que sempre 
chamei de “coincidências”.

Foi já na vida adulta que essas “coincidências” se intensificaram. A voz masculina e grave 
que soava frases no ouvido direito como “essa é última vez que você a vê neste estado de con-
templação” – em referência a minha tia grávida de sete meses, que deitada no sofá da sala de 
minha avó materna, acariciava a barriga à espera de meu afilhado, que três noites depois veio 
a este mundo, em parto prematuro, e (in)felizmente não teve nem um dia de vida neste plano. 
Ou, quando ao compartilhar o mesmo quarto que minha avó paterna, sentia algo estranho e 
não conseguia dormir, ao mudar de quarto sonhei com ela vomitando e pedindo ajuda e pela 
manhã, ela teve um infarto comigo e a moça que tinha acabado de chegar ao apartamento 
para fazer a limpeza. Ou, quando também sonhei com meu pai se afogando e pedindo socorro e 
acordei com o telefone tocando e um amigo dele anunciando que ele acabara de sofrer um AVC 
e precisava de socorro para emergência médica. Ou, quando fui fazer uma fotografia de minha 
mãe, a mãe dela e minha sobrinha, no aniversário dessa última, e aquela mesma voz taciturna 
soprou “essa é última vez que você as vê assim juntas”, dessa vez tão forte e solene que cheguei 
a abanar a orelha, como se assim pudesse afugentá-la e também o que estivesse por vir, cerca 
de 20 dias depois minha avó se foi. Não sem antes – entre os 15 dias, de seu infarto e desencarne 
deste plano – ela ter me permitido vivenciar em sonhos ou visões que incluíam desde o aviso da 
partida, ao pedido de cuidados entre os que ficavam até o compartilhar da mesma dor forte no 
coração na exata hora de sua saída deste plano. 

Esses episódios aconteciam e mesmo tão evidentes para qualquer estudioso, simpati-
zante ou adepto das visões mais espiritualistas de mundo, que certamente diriam não se tratar 
apenas de “coincidências”, para mim, sim, tudo continuava sendo “coincidência”. E por quê? 
Porque “[...] aprendi cedo que apenas o trabalho da mente importava, que qualquer cuidado 
com a alma, com o espírito, teria de acontecer num espaço privado, quase em segredo” (hooks, 
2021, p. 268). E o que ouvia em casa, embora contraditório com o que tive que seguir, era que 
religião era “imposição de identidade” ou “a doutrinação de crenças”, mesmo assim fui batizada, 
fiz catequese, primeira eucaristia na igreja católica. Só que adulta transgredi a tudo isso, não por 
rebeldia ou consciência do que queria, mas porque não via sentido na missa aos domingos, no 
discurso do padre, achava que rezando em casa estava bem. Foi assim ou diante de tudo que 
ano após ano acontecia, fui a diversos centros espíritas, igrejas evangélicas, buscava acalmar meu 
coração, sonhos e a aquela voz, que vez ou outra se apresentava, mostrando que estava sempre 
ali, mesmo quando achava que já não existia mais. 
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Finalmente, em 2017, inicio um novo capítulo na minha vida profissional, após aprovada 
em concurso público, começo a lecionar. Seria oportuno mencionar que a faculdade na qual 
trabalho se localiza a poucos metros de um terreiro voltado ao culto de religião de matriz afri-
cana? Acredito que sim, afinal a ancestralidade deve ter marcado em seu relógio do tempo o 
momento da convocação, e provavelmente não seria à toa dita localização, devia ter chegado a 
hora de trabalhar, não apenas neste plano. Certamente, de alguma maneira, essa proximidade 
deve ter potencializado esse florescer/despertar.

Como já sinalizei, ao longo de toda minha vida, incluindo a de experiência universitária, 
tanto nos anos de graduação quanto nos de pós-graduação, a espiritualidade nunca se apre-
sentou para mim como o lugar em que as conexões aconteciam. Pelo contrário, as ideias de 
que o sucesso profissional advém de que o pensador crítico é insensível e sem coração, com o 
pressuposto de que, “se o coração estiver fechado, a mente se abrirá ainda mais” (hooks, 2021, 
p. 270) foi o que sempre norteou e validou meu caminhar, e os demais acontecimentos não 
passavam de “coincidências”.

Quando, em sala de aula ou nos ambientes coletivos de trabalho – reuniões, encontros ou 
fóruns de discussão – comecei a notar que era influenciada pela energia que ali circulava, não 
entendia exatamente do que se tratava. Oras era o repentino descontrole emocional, em outras o 
sono, o cansaço extremo, pequenas coisas incomodavam ou mudavam meu estado de presença 
e equilíbrio. Não sabia do que se tratava, e a conta agora não era mais a da “coincidência”, e sim 
a da instabilidade emocional em virtude do novo caminho. Era tudo muito mais estressante e 
complexo do que imaginava, a cobrança interna pela perfeição, minha luta diária pela aceitação 
dos estudantes em sala de aula e a validação de meu lugar pelos colegas de trabalho era tamanha, 
que oportunamente foi no consultório de psicoterapia onde comecei a tratar dessas inquietações.

Só que, em paralelo, tinham os sonhos, lembram? Já falei deles. Aconteciam absolutamente 
todas as noites, incluindo aquelas em que achava que nem tinha dormido, ou que simplesmente 
não sabia diferenciar o que era sonho e o que era real. Foi assim que sonhei, em 2018, que du-
rante uma aula incorporava3 e caia no meio da sala, quando era acolhida por uma amiga, que 
tinha conhecido há dois anos, em 2016.

Três ou quatro dias depois, vejam só, uma estudante cujos processos espirituais também 
deveriam estar despertando, experiencia a incorporação em sala. Aquele momento, sem nem 
me lembrar do sonho que “indicava” o que aconteceria comigo, corri ao seu auxílio. Achei que 
ela estava tendo um ataque epilético, até que segurei suas mãos e seus olhos vidrados colaram 
nos meus, provocando um arrepio gélido que tomou conta do meu corpo e como se tivesse 
colocado as mãos numa tomada de eletricidade, um choque me fez petrificada em pé à frente 
dela. Esse momento se seguiu de um tremor no corpo, choro, dor profunda e completo descon-
trole emocional. Tentei manter o mínimo de compostura e fui buscar ajuda, afinal tinham os 
outros estudantes, eu não poderia me descontrolar, era a professora, precisava manter-me em 
equilíbrio. Isso tudo ressoou em segundos pela minha cabeça, com a racionalidade de quem 
teme a religião ou espiritualidade na educação:

‘Esse medo nos fez ignorar, em sala de aula (e na vida), a existência da esfera in-
terior, da esfera de formação do espírito, de identidade espiritual’. Por ter vindo 
de um mundo negro segregado, no qual reivindicar identidade espiritual era 
um lugar de resistência crítica, um modo de se posicionar contra a desumani-
zação racista, eu valorizo a vida espiritual (hooks, 2021, p. 267).

3  Vale dizer que aquele momento não sabia o que era incorporação, e esse “aprendizado” só veio se tornar 
claro, um ou dois anos depois, como pontuarei no ato a seguir, o Encontro com a ancestralidade, a partir 
da Umbanda.
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Apesar do que coloca hooks (2021), até ali eu não valorizava a vida espiritual, tampouco 
sabia me posicionar frente a ela, “fui treinada para manter todas as discussões sobre religião e 
espiritualidade fora da sala de aula” (hooks, 2021, p. 263). E, como assim poderia ali, na sala de 
aula, uma estudante estar vivenciando algo que é tão sútil, delicado e faz parte de um processo 
que é ao mesmo tempo individual e coletivo?

O fato é: aconteceu! E foi preciso que um grupo de colegas que melhor lidavam com a 
situação fosse pelas suas escolhas de vida pessoal e, por conseguinte suas crenças4, fosse pela 
própria experiência em sala de aula, interviessem e auxiliassem a estudante, a mim e aos demais 
estudantes que estavam ali na “plateia” assistindo a tudo, incrédulos, atônitos, em choque – pelo 
inesperado do acontecimento.

Depois deste dia, não tive mais notícias da estudante. Aqui faço uma confissão, com medo 
do que havia acontecido e já atormentada pela lembrança do sonho que havia tido, não a pro-
curei. Uma perversidade? Sim, será o julgamento de muitos. Para mim, aquele comportamento 
de negligência era mais uma negação ou fuga.

Uma ou duas semanas mais tarde, uma das professoras que havia ajudado na situação, 
me procurou para saber como estávamos, eu e a estudante. Infelizmente, não sabia responder 
por ela, mas por mim, era um misto de desconexão e de tentativa de reconexão para seguir. Foi 
então que ela sinalizou, diante da confidência do sonho que havia tido – é importante dizer que 
não tinha qualquer relação de proximidade, além da profissional com a referida professora – que 
não era apenas a estudante quem precisava de “ajuda”, o que se apresentava para ela e também 
para mim, era que eu também precisava de auxílio. E muito provavelmente, essa ajuda não era 
apenas aquela que já tinha no consultório de psicoterapia, o despertar espiritual agora tinha 
culminado e precisaria cuidar, ou ancestralidade gostaria de cuidar?

2° ato: o encontro  
com a ancestralidade, a partir da umbanda

A todos nós que [...] ousamos criar no dia a dia de nossas vidas es-
paços de reconciliação e perdão onde deixamos vergonhas, medos 

e mágoas no passado [...] (hooks, 2019b).

Mesmo para bell hooks, uma das principais autoras e intelectuais negras5 da atualidade, 
que abordou diversas temáticas em sua vasta obra, a partir de experiências e aspectos de vida 
íntimos, permeados pelas teorizações feministas e as de cunho conceitual e crítico, os temas 
religiosidade e espiritualidade são trazidos à tona em apenas três escritos6 dos seis livros sobre 
os quais me debrucei. 

4  As crenças podem ou não dispensar a religião, mas não dispensam qualidades interiores e espirituais bási-
cas – amor e compaixão, paciência, tolerância, capacidade de perdoar, contentamento, noção de responsabi-
lidade, de harmonia, de humildade e de fraternidade. Muitas vezes é durante os rituais e/ou orações, quando 
estaríamos diretamente ligados à nossa fé, que essas qualidades interiores emergiriam. Entretanto, não existe 
nenhuma razão pela qual um indivíduo não possa desenvolvê-las, até mesmo em alto grau, sem recorrer a 
qualquer sistema religioso ou metafísico. É a sua crença e valores que o leva a alcançá-las (hooks, 2021).

5  Cujos estudos abordam a discussão sobre raça, gênero, classe e às relações sociais opressivas, com mais 
de 30 livros nos quais trata sobre arte, história, feminismo, educação e mídia de massa.

6  ensinamento 13: espiritualidade na educação, em “Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperan-
ça”; ensinamento 25: espiritualidade, em “Ensinando pensamento crítico: sabedoria prática”; e, espirituali-
dade: o amor divino, em “Tudo sobre o amor: novas perspectivas”.
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O que não lhe faltou foi ousadia tanto para potencializar a capacidade de interlocução e 
síntese de temas amplos e complexos, como para abordar a espiritualidade e a religião como 
força e forma de resistir à cultura do dominador, nos oferecendo alternativas às implicações da 
“mestiçagem” e sua origem violenta, que seguem exercendo forte papel em nossa sociedade 
patriarcal, classista, machista e racista (DEVULSKY, 2021; hooks, 2021).

Para hooks, essas alternativas se relacionam, de um lado, a enxergar a sala de aula também 
como “espaços de reconciliação”, onde as vergonhas, medos, mágoas e aflições são deixadas no 
passado, do mesmo modo que as “[...] armadilhas típicas da educação – competição, combate 
intelectual, obsessão por uma variedade restrita de fatos, créditos e credenciais [...]”, pois o que 
deveríamos buscar e alcançar seria “um modo de trabalhar que seja iluminado pelo espírito 
permeado pela alma” (hooks, 2021, p. 268). E de outro, ao citar Palmer, entende que a educação 
está ligada a cura e a totalidade, isso porque

tem relação com empoderamento, libertação, transcendência e renovação 
da energia vital. Está relacionada a reivindicar o nosso Eu e o nosso lugar no 
mundo. Quero explorar o possível significado de reivindicar o sagrado no cerne 
do conhecimento, do ensino e da aprendizagem – resgatá-lo de um modo de 
saber essencialmente depressivo, que valoriza apenas dados, lógica, análises e 
uma desconexão sistemática entre o Eu e o mundo, o Eu e os outros (Palmer 
apud hooks, 2021, p. 268).

Sendo assim, mesmo que esta narrativa não pretenda se esgotar, tampouco dar conta 
de discussões teóricas mais específicas, ao tratar neste ato sobre “O encontro com ancestralida-
de, a partir da Umbanda”, soa como pertinente – inclusive porque fez parte desse processo de 
descobertas e despertares – mencionar que religião e espiritualidade não são a mesma coisa. 

Considero que a religião esteja relacionada com a crença no direito à salva-
ção pregada por qualquer tradição de fé, crença esta que tem como um de 
seus principais aspectos a aceitação de alguma forma de realidade, metafísi-
ca ou sobrenatural, incluindo possivelmente uma ideia de paraíso ou nirvana. 
Associados a isso estão ensinamentos ou dogmas religiosos, rituais, orações, 
e assim por diante. Considero que a espiritualidade esteja relacionada com 
aquelas qualidades do espírito humano – tais como amor e compaixão, paciên-
cia, tolerância, capacidade de perdoar, contentamento, noção de responsabili-
dade, noção de harmonia – que trazem felicidade tanto para a própria pessoa 
quanto para os outros (Dalai Lama apud hooks, 2020a, p. 224 – grifos nossos).

Assim, mesmo para quem os temas religião e espiritualidade são importantes, raramente 
falam sobre um ou outro seja na sala de aula ou quaisquer outros ambientes do universo acadê-
mico. Para a maioria, “a menos que uma aula tenha foco especificamente em religião, manter a 
sala de aula livre de afiliações e dogmas específicos é importante quando estamos trabalhando 
para criar uma comunidade de aprendizagem” (hooks, 2020a, p. 223). Além do que, acabam por 
enxergar a espiritualidade como prática ou a maneira como vivemos e nos relacionamos com o 
eu e com os outros no mundo (hooks, 2020a).

Nesse sentido, em 2018, quando entendi que havia a necessidade de cuidar de mim, mais 
especificamente de cuidar de minha desconexão comigo mesma, me distanciei de amigas de 
longa data e, por vezes, até de colegas de trabalho, com vistas a encontrar consolo. Para isso, a 
busca por um espaço religioso que me ofertasse esse conforto me pareceu necessária. Voltei 
a frequentar centros espíritas, neles mal estares físicos que não aconteciam antes passaram a 
ocorrer – desde enjoos, ânsia de vômito, fortes dores de cabeça – não conseguia me concentrar 
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e acompanhar as palestras, dormia, bocejava incansavelmente, tinha vontade de fugir, às vezes 
de gritar. Desisti dos centros espíritas e optei por voltar a frequentar igreja evangélica, fui a que 
minha irmã consanguínea frequentava, e lá não foi diferente do que aconteceu quando fui aos 
centros espíritas. Também desisti! Então voltei às missas aos domingos. E de novo os mesmos 
sentimentos e sensações, desisti. Então resolvi buscar uma tia paterna, que além de adepta, faz 
parte de um terreiro de culto à religião de matriz africana, o Candomblé. Pasmem! O mesmo 
aconteceu. Fui à um terreiro de Umbanda7, a época nem sabia que existia diferença entre ela e o 
Candomblé8, e lá, embora os sentimentos não tenham sido os melhores, pois o medo permeou a 
experiência, enquanto ouvia os cantos e os toques dos atabaques, senti meu espírito despertar. 
Para mim, não pareceu natural o que se sucedeu.

Como já havia mencionado no ato anterior, não sabia o que era incorporação, muito me-
nos que ela envolvia tanto a percepção aguçada do ambiente – ao entrar em contato com um 
espaço ou alguém, pessoas sensíveis/médiuns9 podem sentir mudanças de humor, mal estar, 
desconforto, bocejos; como reações físicas à presença de espíritos – a aproximação desses no 
campo energético de uma pessoa sensível/médium pode ser de repulsa ou conexão, em qual-
quer dos casos podem ocorrer tremores, transpiração, calafrios, calor ou frio nas mãos ou pés, 
o coração bater mais forte, um peso nas costas; os sinais são diferentes de pessoa para pessoa. 

Por isso tão difícil quanto é definirmos o que exatamente se passa com o indivíduo no 
processo da incorporação, é reconhecer como se inicia a manifestação, nenhuma é igual a outra. 
Cada experiência vem acompanhada de sensações que além de particulares, dependem da va-
riação natural de um dia para outro, do grau de concentração e entrega, da preparação ou não.

Se tudo isso explicava o que vinha experienciando mais intensamente no meu cotidiano, 
desde 2017, ao não saber identificar esses fenômenos físicos quanto ao ambiente e à aproxi-
mação dos espíritos no meu campo energético, somado ao meu equívoco em acreditar que a 
ciência e a religião se contradizem, por conseguinte a fé e o raciocínio seriam “inimigos” e não 
grandes “aliados” para o entendimento de mundo que vivemos, também não soube reconhecer 
que o sentimento de despertar do espírito ao som dos cânticos e dos atabaques era incorporação.

É oportuno mencionar que até ali, o que tinha de leigo conhecimento era que durante a 
incorporação, se perderia o controle de si mesmo e da consciência. O momento seria intenso, acom-
panhado de rodopios, cantos, danças, batidas no peito, gargalhadas, saltos no chão, movimentos 
que de maneira brusca e súbita ou lenta e gentil poderiam apresentar a pessoa incorporada. 

7  Religião pautada no respeito à natureza, a eternidade do espírito, a empatia e a liberdade. Tem base Es-
piritualista – devido a comunicação com os espíritos; Ritmada – em virtude do uso dos atabaques em suas 
liturgias; e, Ritualizada – já que conta com ritos litúrgicos que lhes são característicos.

8  Na contemporaneidade, é uma caracterização genérica que se remete a comunidade religiosa afro-bra-
sileira. Mas, originalmente significava dança e/ou instrumento de música. Como os povos escravizados se 
reuniam aos domingos, autorizados pelos seus “senhores”, para dançar nos chamados batuques, foi uma 
consequência a utilização do termo Candomblé para designar a própria cerimônia religiosa (VELAME, 2012).

9  Entre as pessoas que se ocupam com o Espiritismo, são aquelas que podem realizar a comunicação com 
os espíritos. Para ser médium, seu desenvolvimento deve depender de si mesma tanto quanto permitam 
suas disposições ao direcionar a faculdade medianímica/mediunidade no emprego da caridade. Há os mé-
diuns propriamente ditos, que reconhecem e trabalham sua mediunidade e uma multidão de pessoas, que 
aumenta todos os dias, que se ocupa com as manifestações espíritas. Todos somos médiuns, em maior ou 
menor grau, entretanto, trabalhar com essa faculdade medianímica depende do interesse pessoal a qual 
essa se apresenta (KARDEC, 2008). 
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Assim, não sabia que em todas aquelas visitas aos diferentes espaços religiosos que citei 
anteriormente, estaria sempre irradiada pela vibração de energias fossem de entidades/ guias10 
ou outros corpos energéticos e espirituais. E naquela primeira visita àquele terreiro de Umbanda, 
embora estivesse vivendo um momento específico, por um lado eu tinha consciência, a perda 
de memória não aconteceu, e por outro não controlava meu corpo, a fala, os movimentos e ra-
ciocínio não eram meus. 

Saí de lá apavorada com o que tinha ocorrido, tinha uma dor de cabeça que parecia que 
ia me enlouquecer, pela noite tive inúmeros pesadelos e sentenciei não volto mais. 

Passados meses desse episódio, quando me voltei às pesquisas sobre o que era incorpo-
ração, mediunidade, Umbanda, Candomblé, entidades, guias, nações11, giras12, xirês13, Orixás14, 
sessões extras na terapia, sonhos que mais pareciam revelações – aí já tinha começado a fazer a 
anotação do que sonhava e também discutia sobre isso nas sessões com a psicóloga (que acabou 
se revelando Umbandista) – entendi que tinha incorporado, que era médium e que tinha o livre 
arbítrio para decidir o que fazer, a partir dessa descoberta. 

Lembram que quando comentei de um sonho, antes do episódio que ocorreu com a es-
tudante em sala de aula, em 2018? Naquele sonho eu incorporava e caia no meio da sala, sendo 
amparada por uma amiga que conhecia desde 2016. “Coincidentemente (ou não)” essa mesma 
amiga estava frequentando um terreiro de Umbanda aqui em Salvador e me convidou para ir 
com ela. Não aceitei naquela época, talvez por medo, por fuga, porque as coisas se encaixavam 
demais, mas já estávamos em 2019 e minha vida que deveria estar ótima – pelo bom emprego, 
gozo de boa saúde e etc. – estava um caos.

Em abril de 2019, fui a um jogo de búzios e em seguida à uma gira, nesse último Terreiro 
de Umbanda que minha amiga frequentava, àquele momento já tinha alguma noção do que 
era incorporação. Contudo, perante a experiência que havia anteriormente vivido, não queria que 
se repetisse, em virtude do medo, da insegurança, além de ainda não compreender e aceitar 

10  Já viveram neste mundo físico, mas após a morte, alcançaram determinado grau de elevação/ evolução 
que retornam a terra, na condição de espíritos de caboclos, pretos-velhos – por exemplo –, cuja sabedoria os 
permitem atuar nos trabalhos de aconselhamentos espirituais e o benzimento, normalmente intermedia-
dos(as) pelos(as) médiuns do terreiro durante uma gira.

11  As nações (Ketu e Ixejá – origem nagô; Angola – origem bantu; Jêje – origem daomeniana) agregam ca-
rácter simbólico, ideológico e político, baseados na tradição religiosa e ritual, sendo, portanto, diferenciadas 
as maneiras de tocar os atabaques (com as mãos ou varetas), os idiomas utilizados nos cânticos (iorubá, fon, 
por exemplo), a música e o ritmo também podem variar, do mesmo modo que, as vestimentas litúrgicas e 
os nomes das divindades (Orixás, Inquices, Voduns) serão distintos (VELAME, 2012).

12  São as cerimônias da religião, cuja liturgia conta com um roteiro de atos que propiciam o desenvolvi-
mento dos trabalhos espirituais. De maneira geral, o ritual segue de acordo aos conhecimentos e experiên-
cias do dirigente espiritual (pai ou mãe de santo) da casa, tenda, terreiro, centro (como podem ser designa-
dos os templos da religião).

13  Nos rituais realizados pelas religiões de matriz africana ou afro-brasileira, há entrelaçamento do mundo 
religioso com o vivido, fundindo-os sob a mediação de um conjunto de formas simbólicas, que os torna 
um único mundo. No caso do Candomblé, o barracão é o espaço simbólico onde os rituais acontecem. A 
festa, o Xirê, é um desses rituais que fortalece e alimenta o simbolismo desse espaço, onde ocorre a dança 
aos deuses, que em roda giram e estabelecem essa ligação entre os dois planos da existência. O rito, com o 
movimento dos corpos em êxtase, em transe, emanando o fluxo de axé na esfera da experiência, concebida 
como as impressões que o psiquismo acumula na memória, de forma paulatina ao longo do tempo através 
da tradição, conserva a ‘’aura’’ do lugar (VELAME, 2012).

14  Os Orixás são as divindades nagôs, essencialmente as energias em estado puro, concentradas da natureza e 
do cosmos, como o trovão, o vento, as águas doces ou salgadas. Na Bahia, os escravos as reuniram em um pan-
teão, o terreiro. Por isso, em um terreiro são cultuados diversos Orixás, diferentemente do culto na África, onde 
cada cidade ou região cultuavam uma determinada e específica divindade. Como sendo forças elementares 
que representam a natureza, são Orixás para os povos da nação ketu, mas que podem ser chamados Inquices 
quando se relacionam à nação angola, ou Voduns, se estiverem ligados à nação jêje (VELAME, 2012).
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com naturalidade a mediunidade. Mesmo assim, imaginava que indo, os sentimentos se acal-
mariam, que iria me equilibrar. Mas não aconteceu bem isso, além dos mal estares físicos que 
ocorriam quando ia à centros espíritas, igrejas – talvez até mais intensos – outros começaram a 
ocorrer, o suor excessivo, os tremores no corpo, o coração acelerado e quanto mais os sentimen-
tos afloravam, mais tentava esconder ou controlá-los, principalmente, quando os movimentos 
se iniciaram, o erguimento de braço, os gritos. Deixá-los acontecer era como se aceitasse o que 
ocorria e como assim meu corpo e pensamento poderia ser “controlados”? Como eu saberia se 
era um espírito do bem ou do mal? 

A racionalidade era tamanha que precisava de provas, como se a incorporação, a mediu-
nidade, a ancestralidade fossem experimentos científicos, ou, como no ditado popular “é preci-
so ver para crer”. Como se o bem e o mal não fossem apenas construções de um pensamento 
eurocêntrico para dissipar aquilo que não correspondia aos dogmas, a liturgia e crenças da igreja 
católica. Enfim, não entendia que a mediunidade exigia tanto nossa fé quanto nossa entrega à 
espiritualidade superior, e que isso tudo partia primeiro da confiança em nós mesmos. Portanto, 
o que havia era/é a necessidade de entrega ao aprendizado constante e diário. 

Foi preciso que o ano de 2019 transcorresse para que essas descobertas fossem sendo 
aos poucos encontradas e assimiladas, incluído o conhecimento de que antes do momento 
específico da incorporação, a entidade ou o guia espiritual se mostra presente e os sinais dessa 
aproximação, vamos aprendendo a identificar, e não é preciso sentirmos os fenômenos físicos 
para acreditarmos nessa presença. 

Escrevendo assim, posso transmitir a falsa sensação de que esses momentos foram acon-
tecendo, aos poucos fui assimilando, aprendendo e pronto. Mas, o que ocorreu e ainda ocorre 
não foi/é bem assim. Foi doloroso, permeado de questionamentos, por dúvidas, por buscas, por 
explicações. Embora, certamente a intensidade dessas manifestações tenha lenta e gradual-
mente se assentado. 

É oportuno mencionar que, além do desconhecimento quanto à incorporação existia 
ainda a sensação racional de não pertencimento ao terreiro, e a irracional de que era ali que 
deveria seguir, tanto é que não desisti, não desta vez. Ao frequentar esse Terreiro de Umbanda, 
desde a minha primeira ida em 12 de abril de 2019, uma relação foi sendo construída entre 
mim e o terreiro, em todos os aspectos, particularmente, com relação ao seu dirigente e quanto 
a sensação de pertença – processo que foi permeado por dúvidas, mas “estranhamente” sem 
buscas a outros espaços, ainda que vez ou outra surgisse à vontade, não tive essa necessidade. 

Em 2020, com início da pandemia do coronavírus no mundo, a suspensão de todas ativi-
dades, bem como a necessidade de isolamento social, foi marcado por episódios de desmaios, 
incorporações – seguidas da psicografia de mensagens para pessoas conhecidas e próximas ou 
conhecidas e distantes ou desconhecidas –, de momentos de perda da consciência, de descon-
trole do corpo e da mente por horas, de sonhos que traziam mensagens cada vez mais claras e 
direcionadas, dos zumbidos e oscilações de vibração nos ouvidos – a qualquer hora do dia ou da 
noite –, da visão e dos sobressaltos com presenças às vezes sutis outras nem tanto. 

Foi um ano marcado pelas turbulências, pelos altos e baixos, que de alguma maneira se 
repetiu em 2021. Todavia, foi justamente aí que o contato com o pai de Santo do referido Terreiro 
de Umbanda foi se estreitando, às vezes com maior atenção, cuidado e acolhida, outras nem tan-
to. O que fazia esse caminhar oscilar entre tranquilo e leve ou agitado e pesado/lento. Caminhar 
que foi se encontrando, quando ainda em 2021, passo a contar com o apoio de três médiuns 
da corrente, cujo cuidado foi me trazendo algum conforto, segurança, entendimento. Toda essa 
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atenção do pai e médiuns foi me fazendo perceber que o que vinha ocorrendo não acontecia só 
comigo, era um despertar, e como tal variava a intensidade de pessoa para pessoa, só que não 
poderia entrar em desespero ou pânico. Pouco a pouco, no seu tempo, tudo iria se alinhando.

Estamos em 2022, e ainda hoje me questiono sobre tudo, inclusive “Sou eu ou o guia?” 
Embora aos poucos tenha descoberto a resposta, de que se trata dos dois, já que estou sempre 
presente, portanto, também sou responsável por tudo o que acontece durante a incorporação, 
como médium consciente começo a entender, a aprender e a desenvolver uma parceria com 
essa “guiança”.

Passados esses apenas cinco anos, posso dizer que a espiritualidade é sábia e não faz nada 
por acaso. Fui trabalhar num local muito próximo a atuação de um forte campo energético15, o 
despertar aconteceu na minha vivência cotidiana – sala de aula –, as pessoas que me auxiliaram 
naquele momento, de algum modo, estavam ligadas à espiritualidade, desde a professora es-
piritualista, a psicóloga umbandista e a amiga que me acolheu também adepta dessa mesma 
religião. Em outros termos, para tudo até aqui houve um propósito, uma explicação, para tudo 
que se seguirá a partir daqui também existirá. 

Entretanto, é um fato, o desequilíbrio espiritual/mediúnico pode repercutir nos distintos 
aspectos de nossa vida pessoal e profissional. Por isso a importância da busca pelo conhecimen-
to, da necessidade de aprendizado, desenvolvimento espiritual, de conhecer a nós mesmos e 
aqueles que escolheram nos guiar nesta vida. Não basta que sintamos a presença do guia ou 
da entidade espiritual, é necessário confiar e acreditar neles, por conseguinte, na própria incor-
poração. Para que isso aconteça é preciso que se estabeleça intimidade entre nós e os guias, e 
somente o tempo é capaz de construir essa relação.

Considero que o processo de evolução espiritual tanto fortalece nossa vida, em todos os 
sentidos, como ao longo do tempo vai facilitando a aceitação de outros processos que fazem parte 
das distintas camadas de nossa vida, inclusive, a própria mediunidade. Embora isso tudo possa, 
eventualmente, soar como natural, quando estamos vivenciando esse processo, podemos acabar 
vendo a espiritualidade baseada na premissa de que “a vida é sofrimento”. E quando associamos 
a essa dimensão, outras que são particularmente nossas, como a de se descobrir e se aceitar 
negra, além da compreensão de que tudo isso foi visto, aparado, cuidado, acolhido dentro das 
estruturas de uma religião específica, a Umbanda – ligada à matriz africana –, completamente 
distante da consciência e da totalidade de vida que tinha, é como se nascesse outra vez.

Pelo exposto, ainda que nesta escrita de alguma maneira tenha focado nos sonhos, nas 
intuições, nas incorporações, esse despertar foi/é muito mais amplo, complexo e profundo. Volta-se 
às mais diversas camadas do nosso Eu, adentrá-las e descortiná-las, é entender-se, aceitar-se, é 
ser ou descobrir-se mulher negra, acadêmica e ancestral.

15  Terreiro Ilé Íyá Omi Áse Ìyámase ou Terreiro do Gantois.
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3° ato: o desvelar  
de uma mulher negra, acadêmica e ancestral

Quando o assunto é se posicionar, o conteúdo do que é dito é mais 
importante do que os atos discursivos (hooks, 2021, p. 18).

Em 29 de julho de 2020, resolvo iniciar essa narrativa. Há época auge da pandemia do 
coronavírus no Brasil e no mundo. Todas as atividades sociais estavam suspensas, incluindo as 
acadêmicas, e assim como muitas outras pessoas, longe do trabalho e da família, assumo uma 
postura de me voltar para dentro.

Não sem antes, assumir o choque, com mil preocupações e questões: me entregar ao 
trabalho, às leituras, aos filmes, às séries? Como lidar com aquele contexto completamente novo, 
que a humanidade já havia enfrentado em outros momentos, com epidemias e guerras, mas a 
qual a grande maioria das pessoas no século XXI só conhecia dos livros, filmes, documentários, 
músicas? Acho que como todos, vivi um pouco de cada momento, teve o da redescoberta do 
cozinhar, o de só assistir, o de só trabalhar, o de só ler e enfim o momento, que no dia a dia tão 
corrido não há tempo, de me conhecer. 

Aquele momento além da necessidade de me descobrir, havia também uma voz silenciosa 
que dentro de mim ia ampliando sua altura, fazendo eclodir uma necessidade que as ideias, os 
incômodos, as inquietudes que não se aquietavam, pudessem circular. E que essa circulação 
pudesse colaborar para que pequenas ou grandes mudanças nas dobras de mim mesma ocor-
ressem, bem como talvez em outras mulheres com a mesma ou semelhante trajetória de vida. 
Assim, ao escrever provoco uma cura em mim, ao escrever posso reinventar e renomear o que 
sei e sinto, ao escrever recordo, e ao fazê-lo me coloco frente à pelos menos dois ciclos: o da 
reconciliação e o do recomeço. 

O primeiro, da reconciliação, se constitui, inclusive, em descobrir, aceitar e acreditar na 
própria história e que seu relato, portanto, não é tarefa simples, como pode parecer. Acessar 
determinadas memórias nos leva simultaneamente a ferida, a negação, a culpa, a vergonha, o 
reconhecimento e a reparação (KILOMBA, 1968). 

Porque imaginem acessar a ferida ao ler “Eu chegava a colocar toalhas na cabeça quan-
do estava em casa para simular fios mais longos” (RIBEIRO, 2018. p. 14). No meu caso a toalha 
tinha que ser amarela, para ser loira e esconder as tranças apertadas. Ou ainda, “era um ritual de 
tortura, no qual ela acendia uma boca do fogão, deixava o pente de ferro ali até ficar pelando e 
passava nos fios. Aquilo era comum, mas inúmeras vezes o cabelo queimava: você sentia o cheiro 
e via os fios se desfazendo. Podia-se até queimar o couro cabeludo nos piores casos” (RIBEIRO, 
2018. p. 14) e para atenuar o odor, eu borrifava perfume. 

Até ler as passagens anteriores na introdução do livro “Quem tem medo de feminismo 
negro?” intitulada “A máscara do silêncio”, não me reconhecia como negra. Embora, parafra-
seando Souza (1983, p. 17 - alterações nossas), “a descoberta de ser negra [seja] mais que a 
constatação do óbvio”, afinal fenotipicamente tenho cabelos crespos, cacheados e bastante 
volumosos, nariz largo, beiços grandes, quadril largo, cintura fina, corpo negro e não retinto, 
o esteriotipo da “morena clara” ou da “mulata”. O fato de não ser retinta, não me permitia me 
colocar no lugar de me reconhecer negra, ainda que aqueles que estiveram ao meu redor, ao 
longo da vida, sempre o fizessem. 



Contando minha história

Epistemologias do Sul, v. 6, n. 1, p. 80-103, 2022

96

Ao ler o referido texto, minhas memórias me levaram de volta para a infância, quando com 
seis ou sete anos, fiz a primeira sessão de amaciamento do cabelo. Me lembrei das almofadas 
sendo colocadas para que pudesse alcançar o lavatório, o cheiro da pasta azul que era passada 
nos cabelos, os bobs enormes colocados nos cabelos ainda molhados e o secador que parecia 
que ia “engulir” minha cabeça, que doía tanto pela forma apertada como os bobs eram presos, 
como pelas ocasionais feridas resultantes da pasta azul ter tocado o couro cabeludo. Dali, as 
memórias me levaram a um ou dois dias depois, quando chego à escola e a sala de aula balan-
çando os cabelos, afirmando que as presilhas não os seguravam, com a certeza de que meus 
cabelos tinham deixado de ser “ruins”. As colegas após o intervalo me levam ao bebedouro e me 
fazem molhá-los, certamente deveriam ter ouvido de algum adulto que o alisamento teria sido 
à ferro quente, logo ao molhar voltariam ao “normal”. Eu, a criança mais feliz do mundo naquele 
dia, enfiei a cabeça embaixo d’água, depois sai sacudindo os cabelos em baixo do sol, com a 
certeza de que seu calor e o vento os secariam e permaneceriam lisos. Daí para o encontro com 
minha irmã e tia, que nos buscava na escola, e seus olhares de espanto com o estado que me 
encontrava, somados a afirmação “mainha vai te matar, quando ver isso”. Mas, eu sorria, com 
a segurança e inocência infantis: “até chegar em casa, já estarão secos, e ela nem vai notar!” 
Chegamos em casa, e minha mãe se descontrolou ao me ver, não sei se por mim ou pelo que 
aconteceu. Com o pente e o creme de pentear, como se fossem armas, me colocou entre suas 
pernas e ao desembaraçar os cabelos e colocar os bobs outra vez, em fúria, falava e falava o 
quanto as pessoas eram más, e até me deu uns tapas como se eu fosse a culpada. Eu chorava e 
escutava, as lágrimas escorriam no rosto e não entendia o que se passava, porque tanta raiva? 
Meu cabelo não tinha ficado “bom” para sempre? A inocência da infância pode nos salvar ou 
nos fazer negar a realidade. Voltei no dia seguinte para escola, sem o brilho e alegria nos olhos 
do dia anterior, mas com a cabeça erguida e os cabelos ainda bonitos, pois não tinha sido ferro 
quente. Para aquele momento era suficiente para mim, provar às colegas que ainda tinha os 
cabelos bonitos e lisos, mesmo que não fosse para sempre.

Tinha apenas seis ou sete anos, não havia sido educada em casa com a consciência – ha-
bilidade de perceber, vivenciar e saber – sobre ser negra, reconhecia os colegas negros, afinal 
tinham outra cor, eram pretos, mas eu não era negra, minha pele não era “escura”. Logo, não 
tinha consciência que tinha passado por uma situação de racismo, não tinha a experiência de 
consciência tampouco a totalidade de que aquele fato me fez vivenciar as dualidades de um mun-
do perverso e cruel. Foi preciso adulta, com quase 40 anos, ler um livro e identificar essa ferida.

Aliás, não apenas essa ferida, como que num mergulho, outras foram emergindo. Eram 
as danças e apresentações em festas da escola, quando sempre ficava atrás, nas últimas filas, 
juntos com demais colegas negros, mesmo que fosse a única que soubesse o passo da dança 
que seria apresentada ou a melhor interprete para o protagonismo de uma peça, nunca era 
princesa, sempre era árvore, a borboleta, etc. Quando finalmente pude ser uma fada, a emoção 
foi tanta que adoeci e não lembro de ter conseguido interpretar a personagem, muito menos 
como foi a peça na escola. Ainda que tenha a foto feita em casa, dias depois, com o mais lindo 
sorriso e orgulho do vestido e da personagem que teria sido um sucesso, de acordo com minha 
mãe. Ou ainda, o dia que vai ser feita uma fotografia na escola, aquela que todo estudante tem 
sentado com os braços sobre uma mesa, uma foto meio artística. No meu caso, meses depois do 
episódio do cabelo acima descrito, e aquele momento, já usando tranças outra vez, certamente 
não permitiria que as colegas vissem meu cabelo solto e não mais liso, seria a constatação de 
que elas estavam certas, meu cabelo era “ruim” e fui a única da escola a não ter o registro, pela 
vergonha do cabelo. 
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Como afirma Kilomba (1968, p. 43), identificada a ferida, vem a negação:

um mecanismo de defesa do ego que opera de forma inconsciente para re-
solver conflitos emocionais através da recusa em admitir os aspectos mais 
desagradáveis da realidade externa, bem como sentimentos e pensamentos 
internos. Essa é a recusa em reconhecer a verdade.

Todavia, esse mecanismo de negação na infância e ao longo de toda a vida adulta vinha 
passando por alterações. Em 2015, tinha deixado de alisar o cabelo, por questões relacionadas à 
saúde. A labuta em aceitá-los perdurou até janeiro de 2019, quando tive a oportunidade de fazer 
minha primeira viagem internacional. E como Adichie (2014) traz em seu romance Americanah:

O único motivo pelo qual você diz que a raça nunca foi um problema é por-
que queria que não fosse. Nós todos queríamos que não fosse. Mas isso é uma 
mentira. Eu sou de um país onde a raça não é um problema; eu não pensava 
em mim mesma como negra e só me tornei negra quando vim para os Esta-
dos Unidos (ADICHIE, 2014 – grifos nossos).

A passagem se refere a uma conversa entre a protagonista do mencionado romance, 
Ifemelu, e outros/as personagens acerca da discussão de raça, a candidatura de Barack Obama 
à presidência dos Estados Unidos e a situação dela de só ter se reconhecido negra quando saiu 
de Lagos, na Nigéria. Como ela, eu precisei ir para Europa, para começar a entender quem eu era 
de verdade, uma mulher negra. Foi lá que, quando num passeio pelo Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, fui parada no elevador pelos olhos inquisidores de uma mulher e uma criança 
sobre meus cabelos, que estavam soltos, volumosos e bem cacheados, e ela perguntou se poderia 
tocar e ao tocar exclamou “são macios!”. Sai do elevador revoltada, porque ela perguntou e já foi 
tocando, sem me dar tempo de autorizar e ainda disse que eram macios, e porque não seriam?

Foi a partir desse episódio que passei a notar durante o restante da viagem que era olhada 
diferente nos lugares, quando entrava nos restaurantes todos, ou quase todos, ou todos que minha 
visão conseguia abarcar, viravam para olhar, nas lojas, nos museus... Ou seja, no meu país, desde 
a infância já havia passado por situações veladas de racismo, mesmo que inconscientemente as 
negasse. Todavia, não me lembrava de ser a diferente, pois pelo menos para mim estava mais 
próxima de parecer fenotipicamente com a miscigenação aqui encontrada.

Como Ifemelu, também retrata no romance, quando em conversa sobre seu retorno a 
Lagos, na Nigéria, a fez não se ver mais negra, pois todos eram como ela:

“Ainda está escrevendo um blog?”

“Estou.”

“Sobre questões raciais?”

“Não, só sobre a vida. Falar sobre questões raciais não funciona bem aqui. 
Quando saí do avião em Lagos, me senti como se tivesse deixado de ser negra” 
(ADICHIE, 2014 – grifos nossos).

É oportuno dizer que a leitura de Americanah, assim como outros16 da mesma autora, 
“Quem tem medo de feminismo negro?” e “Lugar de fala” – de Djamila Ribeiro, além de alguns 
que já foram citados ao longo desta narrativa, ocorreram seguidamente, estávamos no início da 
pandemia do coronavírus, em 2020. Com todas essas leituras, a identificação de que tinha uma 

16  Meio Sol Amarelo, Hibisco Roxo, O perigo de uma história única, Para educar crianças feministas: um manifesto.
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vontade em ser aceita nesse mundo de padrões eurocêntricos, foi literalmente sendo percebi-
da. A tomada de consciência sobre a totalidade do ser negra foi sendo processada, a cada nova 
leitura, uma outra memória emergia. 

Como por exemplo, quando ainda no primeiro ato deste material, mencionei que na adoles-
cência me dedicava aos estudos, como uma forma de fugir dos pensamentos, das vozes e sonhos 
que me “atormentavam”, mas não era só isso, era também uma forma de me fazer notada pelos 
colegas. Quando li a escrita de Ribeiro (2018) parecia muito mais ser eu escrevendo sobre mim:

Ser a CDF evitou que eu fosse xingada algumas vezes [...]. Descobri que podia 
fazer com que os outros alunos precisassem de mim. Ajudava-os a estudar, 
fazia a lição por eles, passava cola. Vivia explicando para os outros as matérias 
que dominava bem (RIBEIRO, 2018. p. 13 – grifos da autora).

Afinal, quantas vezes reuni os colegas em casa em véspera de avaliações para explicar o 
conteúdo do que ia cair na prova? Quantas vezes não assinei o rascunho e o repassei com as 
respostas das questões? Quantas vezes fiz o trabalho de amigas, que tiravam inclusive notas 
maiores que as minhas? Até ler tudo isso, contava com orgulho tudo isso, achava até engraça-
do, contudo, ao ler esse livro fui entendendo que existia além da necessidade de ser aceita e 
reconhecida pelos colegas, havia também a de ser a melhor, precisava me destacar e ser vista:

Ser o melhor! Na realidade, na fantasia, para se afirmar, para minimizar, com-
pensar o “defeito”, para ser aceito. Ser o melhor é a consigna a ser introjetada, 
assimilada e reproduzida. Ser o melhor, dado unânime em todas as histórias-
-de-vida (SOUZA, 1983, p. 40).

Dito em outros termos, fui notando que ao longo de minha vida sempre houve a sensação 
de não pertencimento, ela era constante e me machucava, mas eu jamais comentei a respeito, 
não tinha nem consciência. Foi aquele momento de introspecção propiciado pelo contexto, 
início de 2020, que foram me permitindo pelo acesso à autoras negras e suas histórias a come-
çar a ter esse entendimento. Ser negra não é um defeito, portanto, não há um problema em se 
reconhecer e assim se aceitar.

As feridas vinham sendo descobertas, ao mesmo tempo que a negação quanto a sua 
existência ao longo de uma vida. E como sinaliza Kilomba (1968, p. 44), após a negação vem a 
culpa, “[...] estado emocional no qual o indivíduo vivencia o conflito de ter feito algo que acredita 
que não deveria ter feito ou, ao contrário, de ter feito algo que acredita ter sido feito”.

Como numa efervescência, minhas memórias e minha consequente tomada de cons-
ciência, me fizeram notar também que os sentimentos de culpa e inferioridade, inseguran-
ça e angústia que me acompanharam e me atormentaram ao longo da vida, eram efeitos da 
autodesvalorização de mim mesma. Tal como se depreende de Souza (1983), esses efeitos se 
recriam ainda com a timidez, o retraimento e a ansiedade. Sentimentos que, segundo a autora, 
o indivíduo impõe a si mesmo quando intimidados e decepcionados consigo próprios por não 
responderem às expectativas que se colocam.

Ou seja, todos os sentimentos que fazem parte de mim hoje, são muito pro-
vavelmente consequência de uma vida não reconhecida, mesmo que vivida. E 
esse processo de reconciliação comigo mesma trouxe as feridas, a negação, a 
culpa e ainda traz a vergonha “o medo do ridículo, a resposta ao fracasso de 
viver de acordo com o ideal [...]” (KILOMBA, 1968, p. 45). Para a autora, 
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A vergonha está, portanto, conectada intimamente ao sentido de percepção. 
Ela é provocada por experiências que colocam em questão nossas preconcep-
ções sobre nós mesmas/os e nos obriga a nos vermos através dos olhos de “ou-
tras/as”, nos ajudando a reconhecer a discrepância entre a percepção de outras 
pessoas sobre nós e nossa própria percepção de nós mesmas/os: “Quem sou 
eu? Como as/os “outras/os” me percebem? E o que represento para elas/eles?” 
(KILOMBA, 1968, p. 45).

Naquele momento de autorreconhecimento, estava com vergonha de mim mesma, por 
ao longo de quase 40 anos não ter me notado como sou. Com isso, vinham aparecendo outras 
memórias, como lembrar que na infância me achava feia, por isso queria ser freira, que invejava 
outros corpos, os brancos, tal como os depoimentos de entrevistados constantes na obra “Tor-
nar-se negro...” de Neusa Santos de Souza trazem, 

Eu me achava muito feia. Quando eu tinha seis, sete anos eu queria ser freira. 
Eu pensava assim: gente feia casa com gente feia. Eu sou feia, não quero casar 
com gente feia. Vou ser freira... Era muito invejosa: inveja do físico das pessoas 
– achava que as pessoas eram muito mais bonitas do que eu (Luísa apud SOU-
ZA, 1983, p. 29)

Com essa escrita e retomada de situações presentes em outras obras, pode até parecer que 
desejo forçar uma situação, mas ler esses depoimentos, me fazia me ver neles, uma constatação. 
Afinal, além de me sentir feia, querer ser freira, invejar corpos brancos, também falava sozinha, 
fosse comigo mesma no espelho, fosse com os amigos imaginários que tinha, até os mencionei 
no primeiro ato deste texto. Como a Luísa de Tornar-se negro, eu colocava o pregador de roupas 
no nariz e ia para traz da porta, com a intenção de afiná-lo.

Contavam que (quando era pequena) falava muito sozinha, tinha amigos in-
visíveis, falava muito na frente do espelho: era uma sensação de me sentir, 
de me reconhecer, de identidade minha. Falava comigo mesma, me achava 
muito feia, me identificava como uma menina negra diferente: não tinha ne-
nhuma menina como eu. Todas as meninas tinham o cabelo liso, o nariz fino. 
Minha mãe mandava eu botar pregador de roupa no nariz pra ficar menos 
chato (Luísa apud SOUZA, 1983, p. 35).

Reconhecer todas essas vivências até aqui relatadas por mulheres negras, me fez enxergar 
que era negra, embora minha pele não seja preta, ou o que poderia explicar tantas situações 
iguais? Tal como sugere Kilomba (1968), o reconhecimento segue a vergonha, e “[...] é, nesse 
sentido, a passagem da fantasia para a realidade – já não se trata mais da questão de como eu 
gostaria de ser vista/o, mas sim de quem eu sou; não mais como eu gostaria que as/os ‘Outras/
os’ fossem, mas sim quem elas/eles realmente são” (KILOMBA, 1968, p. 45-46). Diante de tudo 
isso a resposta à pergunta “Quem sou eu?” não poderia ser outra, sou uma Mulher Negra, Aca-
dêmica e Ancestral, sim!

Esse foi um processo de descoberta e aceitação, durou boa parte de 2020, e resultou no 
reconhecimento de mim mesma, junto com o qual veio a reconciliação – a necessidade de re-
cordar e de manter escrita essa experiência – que também me ensinou, que além de cura, auto 
crescimento, conhecimento e mudança de posicionamento, a escrita é um ato político, e como 
tal não deveria ficar guardado em algum lugar, por segurança. Pelo contrário, o conteúdo do 
que falei pela escrita enseja um recomeço.
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Esse recomeço não quero que seja pautado na insegurança do: será que meu dizer será 
ouvido? Não! Gostaria que esta narrativa seguisse ao que propõe Kilomba (1968), que a reparação 
segue ao reconhecimento, portanto, significa a negociação do reconhecimento. Ou seja, quando, 

o indivíduo negocia a realidade [...]. esse último estado é o ato de reparar o mal 
causado pelo racismo através da mudança de estruturas, agendas, espaços, 
posições, dinâmicas, relações subjetivas, vocabulário, ou seja, através do aban-
dono de privilégios (KILOMBA, 1968, p. 46).

Por conseguinte, se a reparação propicia mudanças e se desde o “curso primário eu era a 
primeira aluna da sala. Adorava estudar. Minha afirmação sempre foi o estudo [...]”, se “[...] a glória 
nos estudos era um papel que eu já tinha cumprido e que iria me acompanhar o resto da vida 
[...]” (SOUZA, 1983, p. 39), então que seja a escrita, um dos frutos dessa glória, que permita não 
apenas a reconciliação, mas um recomeço, pois,

Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identi-
dade, confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida a 
expectativas alienadas. Mas é também, e sobretudo, a experiência de compro-
meter-se a resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades (SOUZA, 
1983, p. 17-18 – grifos nossos).

4° ato: em carnavais de mim

Este último ato, ainda que tenha a intenção de encerrar a narrativa, não finaliza minhas 
inquietações, despertares, aceitações. Como aponta hooks (2021, p. 20-21) devemos seguir na 
luta “[...] para romper silêncios, e encontrar e/ou celebrar o alcance da voz. Encontrar nossa voz 
e usá-la, [...] afastando o medo, continua a ser uma das formas mais poderosas de mudar vidas 
por meio do pensamento e da prática [...]”. 

Por isso, e depois de tudo que foi narrado e exposto como um exercício de auto recupera-
ção de mim mesma, me pareceu oportuno dizer que os atos que compuseram a narrativa foram 
uma opção didática e metodológica para tentar expor o que se passava. Entretanto, eles estive-
ram atravessados, ocorreram em paralelo, iniciados com meu ingresso na docência do ensino 
superior de uma universidade pública, culminado pela ancestralidade/espiritualidade ligadas à 
Umbanda e ratificado com o acesso e leitura de uma literatura de autoras negras. 

Para mim, os atos podem tornar fluído um processo cheio de camadas e de “confusões” 
cuja poesia, elaborada com inspiração em parte desses momentos, vem encerrar a narrativa e 
recriar as potencialidades que o resgate da história de uma mulher negra pode ofertar a outras. 

Após muitas conversas por ligações telefônicas, trocas de mensagens em aplicativos de 
redes sociais, nos últimos dois desses cinco anos de descobertas. A amiga-poeta surge, primeiro 
tímida, mas com escuta atenta, depois conselheira sábia, que cuida, acolhe e ampara nos mo-
mentos mais delicados, tendo sempre tempo e dedicação aos mais diversos ciclos que passei. 
E traduz em versos e rimas, as efervescências e camadas desse despertar.
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Em carnavais de mim, farei sambas de roda e girasMacumbas, 
mirongas e festivas

Em carnavais de mim, pretos e pretas velhas dançam

As saias das moças rodopiam 

Gargalhadas cortam o mal como navalhas 

O boi bebe e o cavalo manca 

Em carnavais de mim, soprarei baforadas mágicas das charuteiras

Lustrarei meus olhos no espelho de Oxum com lágrimas doces 

Em carnavais de mim, tudo brilha como purpurina 

Arde e queima como a pimenta da baiana 

Em carnavais de mim, farei do meu corpo passeio público de 
Aruanda 

Campo Grande dos Cablocos 

Beijarei a boca dos filhos de Gandhi para botar minha guia na Lapa

Em carnavais de mim, como capitã de areia faço saltos e piruetas 
no cais do Porto da Barra

O mareado dos olhos gordos lançarei no fundo do mar 

Sujarei as entranhas das minhas unhas com areia e terra das calun-
gas para cavar com minhas próprias mãos as covas da escravidão

E quando eu me cansar, as forças dos estivadores irão me erguer 
em abraços largos e ombros amigos, em carnavais de mim 

E quando a noite for de escuridão e insônia, serei embalada num 
sono doce e profundo, antes do sol nascer, pelo balanço da jangada 

do pescador e o canto das águas

Em carnavais de mim, a lavadeira baixará na quarta-feira de cinzas

para me lavar com seu sabão de coco

e só vai subir depois que eu botar roupa de sexta-feira para quarar

Em carnavais de mim, onde eu e meu povo somos um só corpo, cui-
daremos de mim com muito mais amor e proteção que um pivete 

da Avenida Sete já desejou

Em carnavais de mim, eu serei para sempre corpo encantado, má-
gico, povoado pelas ruas de Salvador

Em carnavais de mim, serei corpo, fogo vivo, vendaval e calmaria. 
Pedrinha miudinha e lajedo tão grande da Chapada Diamantina. 

Fernanda Machado, em 06 de abril de 2022
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