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Além do meu préprio corpo:
adoecimento, corpo e itinerario terapéutico

Resumo:

Este artigo busca refletir sobre o conceito de itinerarios terapéuticos. A pesquisa etnografica
acompanhou as formas de lidar com as enfermidades e os caminhos elegidos em busca de
cuidados de imigrantes e refugiados sem-teto na cidade de Sao Paulo. A investigagao permitiu
pensar os itinerarios terapéuticos Nao apenas comMo Movimentos que ocorrem Nos espagos —
por entre servicos de saude, na busca por médicos ou xamas, nas ruas de uma cidade —, mas
no tempo, por entre historias e vidas. Nessas trajetdrias, a doenga e o corpo eram um conjunto
de afetos que extrapolam o corpo-proprio. Os itinerarios terapéuticos surgem como formas de
compreender e experienciar enfermidade e corpo.

Palavras-Chave: itinerarios terapéuticos; etnografia; imigragao.

Mas alla de mi propio cuerpo:
enfermedad, cuerpo e itinerario terapéutico

Resumen:

Este articulo busca reflexionar sobre el concepto de itinerarios terapéuticos. La investigacion
etnografica siguid las formas de lidiar con las enfermedades y los caminos elegidos en la bus-
queda de atencion a los inmigrantes y refugiados sin hogar en la ciudad de SGo Paulo. La
investigacion permitio pensar los itinerarios terapéuticos no solo como movimientos que se
dan en los espacios —entre servicios de salud, en la busqueda de médicos o chamanes, en las
calles de una ciudad-sino en el tiempo, entre relatos y vidas. En estos trayectos, la enfermedad
y el cuerpo eran un conjunto de afecciones que extrapolan el propio cuerpo. Los itinerarios
terapéuticos surgen como formas de comprender y experienciar la enfermedad y el cuerpo.

Palabras clave: itinerarios terapéuticos; etnografia; inmigracion.

Beyond my own body:
illness, body, and therapeutic itinerary

Abstract:

This article seeks to reflect on the concept of therapeutic itineraries. The ethnographic re-
search followed the ways illnesses were handled and the paths elected in the search for care
for homeless immigrants and refugees in the city of SGo Paulo. The investigation allowed us to
consider therapeutic itineraries not only as movements that occur in spaces — among health
services, in the search for doctors or shamans, on the streets of a city — but also in time, among
stories and lives. In these trajectories, the disease and the body were a set of affections that
extrapolate the body-self. Therapeutic itineraries emerge as ways of understanding and expe-
riencing illness and the body.

Keywords: therapeutic itineraries; ethnography; immigration.
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Nos processos de adoecimento e de busca por cuidados, as pessoas se movimentam no
intuito de recuperar suas vidas, amenizar seus sofrimentos e aflicdes. Nesse contexto, surgem
multiplas indagagdes sobre como as doengas atravessam os cotidianos e alteram as formas de
viver e sobre quais caminhos percorridos para obter cuidados — ja que os proprios percursos
parecem dizer algo sobre como lidamos com as enfermidades. A aposta deste artigo é que
percorrer esses caminhos pode Nos ensinar como as pessoas encontram inusitadas maneiras
de reinventar e reabitar a vida.

Pensando nessa possibilidade, procuramos refletir sobre os itinerarios terapéuticos de
imigrantes na cidade de Sdo Paulo. Depois de mais de uma década de investigacdes sobre os
processos de adoecimento e os itinerarios em busca de restabelecer a salde (autor), iniciamos
uma pesquisa etnografica com imigrantes e refugiados sem-teto que vivem na cidade de Sao
Paulo. Por meio de observacao participante, entrevistas e acompanhamento da vida cotidiana
de nosso(a)s interlocutore(a)s, registramos as formas elegidas por elas e eles para lidar com as
enfermidades e seus inusitados caminhos percorridos. O objetivo da pesquisa foi refletir sobre os
itinerarios terapéuticos, basicamente, tentando descobrir como imigrantes e refugiados acessa-
vam o Sistema Unico de Saude (SUS). Os fatos vividos no campo ha anos puderam ser relembrados
e afetaram nossas perguntas e direcionamentos (PEIRANO, 2014). Talvez por isso, logo de inicio,
percebemos que havia percursos, constituidos por inusitadas mesclas e composicdes, os quais
revelavam caminhos intricados no enfrentamento das enfermidades e narravam histdrias de
pessoas que transitavam por terapias, numa tentativa de restabelecerem ou preservarem a saude.

O movimento tedrico que buscamos empreender foi o de procurar nos aproximar de
como nossos interlocutores definiam e elaboravam suas opg¢des e de como estabeleciam e
experienciavam seus caminhos, envolvendo-nos em suas formulagdes e indagagdes (VIVEIROS
DE CASTRO, 2002). Assim, no movimento tedrico-metodoldgico que procuramos desenvolver o
discurso antropoldgico deixa de ter privilégio e passa a se embrenhar nas formulacdes e acdes
dos interlocutores. A intenc¢ao do artigo foi experimentar as perguntas dos interlocutores e inter-
locutoras, seguindo seus caminhos especulativos sobre itinerarios terapéuticos — acompanhar
etnograficamente esses caminhos e experiéncias possibilitou indagar se talvez o préprio conceito
de itinerario que habitualmente trabalhamos possa ser repensado.

Nesses trajetos, entre diversos interlocutores com os quais convivemos durante a pesqui-
sa, encontramos Mayumi, uma mulher peruana que vivia em uma ocupagao na cidade de Sao
Paulo. Para preservar seu anonimato, ela escolheu um pseudénimo que fizesse referéncia a sua
origem. Durante o trabalho de campo, nos anos de 2016 e 2017, estabelecemos com ela um
contato intimo e duradouro, que nos possibilitou compreender varios de seus dilemas. Dilemas
estes similares aos de outras pessoas migrantes com as quais convivemos, mas, colocados de
forma mais clara e intensa do que pelos outros interlocutores que haviamos acompanhado (to-
dos migrantes e moradores da citada ocupagao). Seguimos Mayumi em seu itinerario desde a
primeira busca por cuidados, em seus diversos caminhos tragados.

Tal empreitada nos conduziu a outras perguntas, dimensdes e problemas. Foi assim que
nos deparamos com uma visdo dos itinerarios como movimentos que ocorrem Ndo apenas Nos
espacos, por entre servigcos de salde, na busca por meédicos ou xamas, nas ruas de uma cidade,
mas, no tempo, por entre histdrias e vidas. A doenga e o corpo surgiam com suas histérias e sem-
pre relacionais, € nao pertenciam a uma pessoa ou a um individuo; a doenca era um conjunto
de afetos que extrapola o corpo-préprio. Sigamos, entdo, um pouco dessa histdria.
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Mayumi e o processo de adoecimento

Em outubro de 2015, Mayumi, uma imigrante peruana de 22 anos e ha pouco mais de
um ano no Brasil, foi a uma Unidade Basica de Saude (UBS) do centro da cidade de Sao Paulo,
procurando auxilio para o diagndstico de uns carogcos que surgiram em seu pescoco. Levava
consigo uma série de exames laboratoriais e radiografias. Naquela época, Mayumi estava em-
pregada como copeira em um hospital privado e estudava um curso técnico de radiologia em
uma universidade. Diante do médico, contou que comecgou a sentir uma coceira pelo corpo.

A coceira foi creditada ao fato de morar em uma ocupac¢ao onde era frequente se deparar
com ratos e cachorros de rua. A ocupacao estava localizada em uma rua logo atrds do Teatro
Municipal. O imdvel, construido nos anos 1950, foi desativado desde 1994 e desapropriado em
2010 pela Prefeitura. O Movimento dos Sem Teto do Sacoma (MSTS) ocupou o prédioem 2013
e passou a abrigar brasileiros sem-teto, imigrantes latino-americanos e refugiados africanos.
Cerca de 40% de seus ocupantes eram estrangeiros de mais de 12 diferentes nacionalidades:
na época havia, aproximadamente, duas mil pessoas e cerca de quatrocentos a quinhentos imi-
grantes. Portanto, as condicdes de moradia eram precarias. Mas, Mayumi sentia tranquilidade
em ter um lugar para morar em Sao Paulo.

Além da coceira, passou a apresentar uma sonoléncia incontrolavel — sintoma que mais a
preocupou. O cansago assinalava que algo mais sério acontecia. Procurou a UBS e tentou agendar
uma consulta. Pela demora, pagou a consulta em uma rede de pronto atendimento de precos
populares. No local, realizou exames laboratoriais. Ao ver esses exames e observar Mayumi, o
médico que a atendeu lhe disse: “vocé precisa procurar um hospital urgentemente”. Com essas
palavras e sem explicacdes, ela saiu da consulta assustada e sem saber a quem recorrer. Ainda
naquela semana, procurou um grande hospital publico da regiao central da cidade. Na triagem
do servico, foi-lhe dito que seu caso nao era grave e que deveria procurar uma UBS. Em nenhum
instante Ihe disseram as possibilidades diagndsticas.

Mayumi percebeu que seu pescoco estava ficando inchado. Ao passar as maos pela gargan-
ta e pela lateral do pescogo, entre os ombros e a orelha, notou alguns caro¢os. Ndo comentou com
ninguém. Passou a trabalhar com lenco em volta do pescogo. Ndo queria deixar transparecer aos
colegas de trabalho as mudancgas corporais. Durante as noites de seus plantdes na copa, sentia
um frio intenso. Essa sensagao era seguida de sudorese gelada que encharcava seu uniforme
e agravava a sensagao térmica. Algumas vezes, precisou trocar de roupa durante os turnos de
trabalho. Percebeu que, apds ter notado carogos, a sonoléncia havia piorado.

Com essa histéria em maos, Mayumi foi a outra UBS. A situacao era grave e exigia medidas
emergenciais. O médico que a atendeu, Dr. Carlos, logo notou que a unidade de salde era limitada
de arsenal diagnostico e que o sistema de referéncia e contrarreferéncia adotado no municipio
ndo tinha a agilidade necesséria. Decidiu que o apropriado seria criar uma rota alternativa no
fluxo de atendimento do SUS. Ele também trabalhava em um pronto-socorro. Mayumi para |a
se dirigiu e o médico que a havia atendido na UBS, Dr. Carlos, estava nesse pronto-socorro e
conseguiu, por meio desse artificio, finalmente interna-la para investigacao. Dr. Carlos comentou
gue esse procedimento era comum. Tal movimento assinalava que os itinerarios estao sujeitos a

1 Pretendemos abordar a questao dos deslocamentos, das violéncias e precariedades da migragao em
outro espaco. Para este artigo, valemo-nos de Feldman-Bianco; Domenech; Sanjurjo (2020) e Feldman-
-Bianco; Sanjurjo; Silva (2020). No que se refere a saude, Fassin (2000); sobre a imigragao e o SUS, Martin;
Goldberg; Silveira (2018) e Silveira; Goldberg; Martin (2018); para uma analise da produgao da antropologia
brasileira sobre o tema, Feldman-Bianco; Sanjurjo; Silva (2020).
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constantes improvisagdes dos agentes e que nao se pode falar de percursos previstos e, portanto,
de uma rede que preexista aos movimentos dos agentes pois, nos deslocamentos pelo sistema
de saude, as pessoas inventam caminhos ndo imaginados pelos gestores (BONET, 2014).

Na tomografia realizada no hospital, os médicos detectaram multiplas linfonodomega-
lias nas cadeias mediastinais cervicais e no angulo cardiofrénico. Frente ao achado, solicitaram
avaliacdo da equipe de cabeca e pescoco que realizou a bidpsia dos linfonodos. O resultado da
biopsia saiu 15 dias depois. Mayumi estava com um linfoma de Hodgkin e esclerose nodular.
A despeito da classificagcdo completa da lesdao, uma definicdo do campo de conhecimento da
onco-hematologia passou a fazer parte do repertdrio semantico da prépria Mayumi. Ela havia
memorizado a classificagdo de sua doenga. Quando alguém perguntava por sua enfermidade,
ela definia com particularidade sua “neoplasia”. As definicdes demonstram uma absorgao de
linguagens, uma busca por se aproximar da linguagem biomédica, que viera desde a juventude
em seus desejos de ser médica, mas, que, agora, surgia com a intengado de criar outra forma de
ver a si propria sobre outros prismas. Portanto, esse movimento de Mayumi indica simultanea-
mente busca por formas de tratamento e maneiras de compreender o adoecimento.

Com o resultado da biopsia em maos, a equipe médica optou pela realizagcdo de quimio-
terapia, sendo inicialmente realizadas oito sessdes, no periodo entre novembro de 2015 e junho
de 2016. Em junho de 2016, apds a Ultima sessao de quimioterapia, foi ao hospital informar
gue estava pensando em voltar para o Peru. Por conta da sua doenca, abandonou os estudos.
E agora, como também ndo tinha emprego, iria regressar para viver com seu pai e seus irmaos.
Ha aqui movimentos que assinalam a mobilidade de Mayumi, e mesmo de sua familia, mas,
também, pertencimento, ambos expressos em seu desejo de regressar (AHMED et al., 2004). A
estadia na casa dos familiares, no entanto, foi curta.

Da migracao a viagem terapéutica

Em agosto de 2016 Mayumi estava de volta ao Brasil. Havia retornado com sua irma
para realizar exames de rotina pds-tratamento. Na primeira viagem ao Brasil, Mayumi buscava
condigdes de trabalho e capacitagdo profissional; agora, ela regressava como uma migrante
de saude para conseguir cuidados. Voltou a morar na ocupagao. Como imigrante, manifestava
dificuldades no dominio da lingua portuguesa (vivendo entre o espanhol e o portugués), lidava
com os problemas para arrumar trabalho e os conflitos e negociagdes com outros imigrantes que
moravam na ocupacao. E havia se acostumado a condigao de “ser provisorio”, sempre esperan-
do um regresso (SAYAD, 1998). No entanto, o acesso aos servicos de saude motivara o retorno
(MARTIN; GOLDBERG; SILVEIRA, 2018; SILVEIRA; GOLDBERG; MARTIN, 2018). Havia também
uma esperanga persistente que a movia (FERREIRA, 2009).

A consulta com o hematologista ocorreu uma semana apds seu retorno. Nos exames
realizados, algo chamou atencao do médico, que aproveitou o retorno para realizar novas tomo-
grafias. Foi possivel perceber que o linfoma havia tido uma recidiva. Ela foi submetida a novos
ciclos de quimioterapia, dessa vez seguidos por vinte sessdes de radioterapia. A expectativa do
médico era ter uma remissao da doenca para que pudesse encaminha-la ao Hospital Brigadeiro,
Unidade de referéncia no servico de hematologia para os casos hematoldgicos complexos, onde
seria avaliada para a possibilidade de transplante de medula dssea.

No dia 29 de margo, Mayumi enviou uma mensagem para o Dr. Carlos, informando que
ndo faria o transplante. Marcaram um encontro. Nesse dia, contou um pouco mais de sua histdria.
Mayumi nasceu em Puno Juliaca, uma cidade pequena de 150 mil habitantes, as margens do
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lago Chichicaca. Seu pai, Jorge, era técnico em eletrénica. Sua mae, Sabina Juarez, cuidava dos
avos da familia. A familia era formada por quatro filhos, sendo dois homens e duas mulheres.
Mayumi era a segunda, sendo a primeira mulher da linha genealdgica e, por isso, a responsavel
pela criagdao dos irmaos. Mayumi teve uma infancia tipica das criangas da regiao. Estudava, cui-
dava da casa e da familia. Na sua meninice, a situacao econdmica era dificil, pois o Peru passava
por sérios problemas socioeconémicos, fruto das medidas adotadas pelo governo de Alberto
Fujimori.? Quando estava por volta dos dez anos, a situacdo comecou a melhorar, pois seu pai
foi empregado em uma empresa de eletrénicos e sua mae conseguiu emprego. Ja no colégio,
voluntariou-se em um hospital da regido para auxiliar os pacientes e ficar proxima da realidade
dos profissionais. Gostou muito da experiéncia. Aos 17 anos, terminando a escola, realizou exa-
mes para medicina em uma universidade na Bolivia e foi aprovada. A familia passava por um
momento de boas condigdes financeiras e ela iria cursar medicina.

Uma semana antes da viagem para a Bolivia, sua mae apresentou episddios de sonoléncia
excessiva e foi internada no hospital da cidade. Os médicos realizaram exames e descobriram um
tumor no figado. O sistema de salde peruano era todo privado. Sua méae necessitaria de cuidados
avangados, precisaria realizar os exames e fazer o tratamento do cancer. Ela foi transferida para
o hospital de Arequipa, uma cidade com mais recursos e possibilidades de tratamento. Mayumi
decidiu permanecer cuidando de sua mae, na época com 34 anos. Apds um ano de tratamento,
sua mae faleceu. Ao contar sua histéria, as coincidéncias vivenciadas em sua trajetdria ndo pas-
saram despercebidas e as relagdes com a vida e o adoecimento de sua mae eram tecidas com
delicadeza. Mayumi ia revelando algo desse entrelacar de experiéncias.

Com o tratamento de sua mae, seu pai contraira uma grande divida que precisaria sanar.
Mayumi comegou a trabalhar para ajudar a familia. Cuidava da casa e de seus irmaos menores,
trabalhava como caixa em um comeércio local, além de um emprego eventual de cuidadora de
idosos e, ainda, realizou um curso de técnico de enfermagem para poder ficar prdxima ao seu
desejo de ser uma profissional de saude. Apds concluir o curso técnico de enfermagem, quando
tinha 21 anos, decidiu migrar para o Brasil. A escolha do destino ocorreu, sobretudo, pelo cresci-
mento e desenvolvimento econdmico do pais em relagdo aos demais paises da América Latina,
pois nas primeiras décadas do século XX aumentou muito o ndmero de imigrantes de paises
vizinhos que fugiam das crises econdmicas e dos conflitos politicos.3 Com isso, ela conseguiria
se sustentar e ainda enviar dinheiro para sua familia. Outro fator ponderado foi a perspectiva
da realizagao de algum curso universitario. Sua vontade era ser médica. Embora soubesse da
dificuldade, queria fazer o curso no Brasil. A decisdo de Mayumi demonstra como as migragdes
ocorrem por fatores diversos, nos quais as pessoas vao estabelecendo novas necessidades e
objetivos em fungdo de atores e instituigdes e processos como a pobreza, distribuicao desigual
de renda e recursos sanitarios (FELDMAN-BIANCO; SANJURIO; SILVA, 2020).

2 Quando da eleicao de Fujimori, o Peru passava por uma crise generalizada, com inflagdo a 7000% ano,
desemprego em massa e divida externa de 18 bilhdes. Também é interessante lembrar que o Peru faz parte
do chamado Arco Andino (Bolivia, Equador e Peru). Esta regido concentra a maior quantidade absoluta e
relativa da populagcdo indigena em toda a América do Sul. Com relagao ao movimento indigena, muitos
autores acreditam que sua falta de coesao, se comparado com Bolivia e Equador, se deve a ambigua vincu-
lagdo dos grupos indigenas organizados com determinados partidos politicos, a criagao de instituicdes de
tutela e de controle estatal, assim como a divisao entre um indigenismo oficialista e outro de base, além da
atuacao do grupo Sendero Luminoso (organizagao de inspiragdo maoista que atuou entre 1964 e 1995). Este
cenario foi relativamente alterado a partir do final dos anos 1990, fruto em grande medida do fortalecimen-
to do movimento indigena proveniente da Serra peruana, incluida ai a Provincia de Puno. Por fim, importa
ressaltar que em 2021 Pedro Castillo foi eleito presidente pela maioria indigena (ALBO, 2008; DULCI, 2021).

3 Entre 2010 e 2018, o Brasil teve mais de 700 mil migrantes e os migrantes do Peru ocupavam a 8 posicao
no ranking. Ver: https://Awww.justica.gov.br/news/collective-nitf-content-1566502830.29
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A situagao em sua vida parecia estar se encaminhando. Em setembro de 2015, foi aprovada
na prova tedrica da revalidacdo de seu curso técnico de enfermagem. Em outubro, iria realizar a
prova pratica do processo de revalidagao, precisamente dia 19 de outubro, o mesmo dia em que
se internou no hospital para a realizagao dos primeiros exames que diagnosticaram seu linfoma.

Como diziamos, ao narrar sua vida, Mayumi relembra de sua mae e do tratamento dela.
Com o tempo, passou a ver em si a morte anunciada. Com essa sensacao, ela foi contando ou-
tras dimensdes da enfermidade e dos itinerarios. A doenga alcangou uma historicidade, pois sua
propria enfermidade estava sempre relacionada a de sua mae, em uma relagdo intima, intensa
e de espelhamento - para ela, era como se as enfermidades se estendessem para “além do meu
préprio corpo”, como disse Mayumi antes do primeiro ciclo de quimioterapia.

Por perceber a magnitude das enfermidades nessas trajetdrias cruzadas, no primeiro
ciclo de quimioterapia, apds a segunda sessdao, Mayumi procurou uma senhora boliviana que
realizava terapias xamanicas em Sao Paulo. Chegou a casa dessa senhora ainda enjoada e um
pouco mareada pelas medicagdes que recebera naquele dia. O local era um casebre antigo na
regido do Bras.* A xama a recebeu na porta, fazendo-a entrar e se sentar. Em seguida, olhou para
ela durante um bom tempo. Apds ouvir Mayumi, a senhora disse: “ndo hd nada que possa fazer
por vocé aqui, vocé ird morrer, vejo a morte em seus olhos”. A atitude da xama foi inesperada.

A acdo de xamas pode tornar visiveis certas mediacdes a que a medicina certamente ndo
se atenta. A busca simultanea por terapias xamanicas e da biomedicina parece dizer algo sobre
a relevancia que nossos interlocutores conferem a essas mediagdes (LANGDON, 1988; 1996).
Os xamas sao viajantes, tradutores que viajam no tempo e o espaco (CARNEIRO DA CUNHA,
1998; CHAUMEIL, 1983). A cena falava algo das viagens, pois, em um bairro popular de Sao
Paulo, uma xama boliviana e uma cliente peruana refletiam sobre a enfermidade e buscavam
possibilidades de cura.

Certo que Mayumi buscava dominar a linguagem e o saber biomédico, mas, com igual
intensidade, algava outras formas de pratica e de saber, movimentando-se em uma zona de
contato na qual saberes biomédicos interagem, na teoria e na pratica, com outros saberes nao
médicos. O caminhar em busca de cuidados entao inventa espacos e relacdes — o caminhar cria
realidades e nao é s6 o movimento no espago —, dimensao, alias, que Ingold vem chamando
atencao em seus trabalhos (INGOLD, 2011; 2015).

Nessa consulta com a xama, Mayumi buscava conexdes possiveis para sua enfermidade,
gue, como veremos adiante, conta algo sobre essas viagens espaco-temporais e sobre busca
de compreensao. No entanto, sem respostas, procurou também a médica de transplante no
Hospital Brigadeiro. Nao suportava as sessdes de radioterapia. Seu pescoco apresentava sinais
de queimadura em toda a pele e tinha um grande tecido cicatricial no local das queimaduras
da radiagdo. A pele estava friavel e dolorida. No Hospital Brigadeiro, a médica pegou seus exa-
mes e afirmou: “Olha, sinto muito, ndo ha nada o que fazer por vocé. Seu tumor nao responde
a quimioterapia. Vocé nao podera fazer o transplante”. Mayumi saiu da consulta, correu até o
banheiro e chorou. A noite, ela se tranquilizou, aquietou os sentidos, arrumou seu quarto e vol-
tou a pensar nas possibilidades. Teve um sonho bonito com sua mae e com o pér do sol entre
as montanhas e o lago no Peru.

4 Para uma discussao mais detalhada sobre o xamanismo urbano, ver Magnani (2000; 2005).
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O retorno a Xama do Bras

Mayumi nao desistiu. Conseguiu encaminhamento para um hospital privado em busca
de um protocolo experimental de Linfoma de Hodgkin com recidiva precoce, que estava sendo
realizado no servigco. Porém, também voltou a xama do Bras. Dr. Carlos insistiu para que Mayumi
voltasse, propondo-se a acompanha-la. Foram juntos a xama. Algo havia mudado no médico
gue se abria para novas experiéncias — as travessias transformam, o afeto é esse transformar
(DELEUZE, 1978). Surgia, assim, um médico afetado pela experiéncia de cuidado.

Como ja mencionado, a xama ficava localizada em um lugar no Bras. No caminho, eles
conversaram sobre sua doenca. Ela estava com enjoos e dores no corpo e nao apresentava
febre. Tentava evitar ao maximo uso de medicag¢des para controlar seus sintomas. Dr. Carlos
estava temeroso quanto a consulta, nao sabia o que esperar e tinha receio de que a xama nao
0 permitisse entrar.

Em companhia do médico, caminhando na cidade em busca de uma xama, lembrou-se
do periodo de doenga de sua mae. Contou que, em um dado periodo do tratamento de sua mae,
guando parecia que as terapias dos médicos ja ndo serviam, seu pai procurou a ajuda de um
xama. Novamente surgiam histérias entrecruzadas (a sonoléncia, o cancer, a busca por médicos
e por xamas), como a nos dizer que a busca por cuidados acontece nessas encruzilhadas, onde
0os caminhos se tocam e se fecundam.

Mayumi continuou narrando esses intercruzamentos, contando histérias que envolviam
xamas no Peru. Lembrou que um dia seu irmao aparecera em casa com dor nas costas e logo
procurou um meédico da cidade que |he passara analgésicos simples. Os remédios ndo consegui-
ram melhorar a dor. Os pais procuraram ajuda com uma xama de Puno. A senhora examinou seu
irmao, passando suas maos por todo o corpo do jovem. Depois, entregou um porquinho da india
para ele e disse que deveria dormir durante a noite com o animal. No dia seguinte, retornaram a
casa da senhora. Ela tomou de volta o animal e, com um golpe de faca, o sacrificou, rasgando seu
ventre. Do animal, saiu um fragmento de um material esbranquicado que Mayumi assegurou
ser um pedago de osso. A xama disse para a familia que o jovem deveria ter machucado algum
0sso das costas e que, apods o tratamento, estaria melhor. Seu irmao melhorou apds o tratamento
da xama. Ele ndo sentiu dores nem precisou continuar tomando remédios. O impressionante,
segundo ela, foi o momento em que seu irmao foi fazer os exames admissionais em seu empre-
go, muitos anos depois e, na radiografia do térax, apresentou sinais de uma fratura de costela
antiga e ja consolidada. Isso confirmara que o que ela vira sair da barriga do porquinho da india
era um pedaco de osso da costela doente de seu irmao.

Motivado pelo sucesso dessa experiéncia, quando viu a esposa adoecer, Jorge, o pai de
Mayumi, viajou até Ayacucho, cidade da provincia de Huamanga, famosa no pais por ser um
local que reune xamas experientes, e contratou os servicos de um xama3, que era considerado
um dos melhores do Peru. O xama foi até sua casa em Puno e |a permaneceu durante trés dias.
No inicio, examinou-a e tentou tragar um mapa de sua doenca. No dia seguinte, confirmou para
Jorge que a doenca de sua esposa estava bastante avancada: espiritos malignos rodeavam o
local e acreditava haver pouco a fazer por ela. Ainda assim, propds uma terapia para auxiliar na
diminuigcdo dos sintomas.

Primeiro, coletou amostras dos cabelos de todos os filhos, queimou os fios e fez uma in-
fusdo com uma bebida alcodlica. Em seguida, deu-a para a mae de Mayumi beber. No terceiro
dia, chegou em casa com trés filhotes de cachorro e recomendou a Jorge que sacrificasse os
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animais, lavando com o sangue todo o entorno da residéncia. O tratamento, do ponto de vista
da Mayumi, ndo trouxe nenhuma melhoria para sua mae, porém, apds a passagem do xama, ela
afirmou que coisas muito estranhas passaram a ocorrer em sua casa. A familia volta e meia era
perturbada por aves que ficavam no telhado brigando e fazendo barulhos estranhos durante o
dia. Sombras de animais eram vistas nos corredores durante a noite, sombras de caes grandes
gue passavam como vultos pelas frestas iluminadas. Sua mae teve delirios, ouvia vozes e se dizia
perseguida por entidades que queriam leva-la. >

Mayumi se lembrou dos instantes finais de sua mae. Contou que, cerca de trinta minutos
antes de falecer, sua mae a abracou e Ihe disse que havia chegado a hora. Os espiritos estavam
chegando para busca-la. Mayumi reuniu a familia, pai, irmao e irma e, juntos, rezaram préoximo a
mae. Logo apds a oragao, sua mae comecgou a gritar. Cerrou os olhos, sucumbindo em seguida.

Anos depois, Mayumi estava no Bras, com cancer, acompanhada do Dr. Carlos. Como sua
mae, havia tentado varias alternativas com médicos e, também, estava buscando um xama.
Mayumi entrou em uma porta vermelha, margeada por lojas do tipo vende-tudo. A porta era
de metal, pintada de um vermelho brilhante. Acima da porta, havia uma pequena basculante e
nela uma gravura bordada e colada. Era a imagem de um condor e uma montanha.

Um rapaz abriu a porta. Convidou-os para entrar sem pronunciar palavra, apenas gesticu-
lando. Os dois subiram a escada e chegaram a uma antessala. A iluminacado do local era escassa.
O rapaz que abrira a porta gesticulou para aguardarem. Em seguida, dirigiu-se até a cozinha e
comecgou a manipular algumas ervas. Eles se sentaram e ficaram em siléncio. Saiu pela porta
uma senhora com cabelos compridos e enrolados em forma de tranca. Ela olhou os visitantes e
dirigiu-se a cozinha. Retornou com um frasco branco. Sentou-se de frente a Mayumi. Observou-a
um instante, perguntou qual o motivo daguele encontro. Mayumi contou-lhe sua trajetéria: o
diagndstico do cancer de sistema linfatico, seu primeiro tratamento, a recidiva, o novo tratamento
gue nao teve o sucesso esperado e que agora estava indo para uma terceira linha de tratamento,
como Ultima esperanca, para tentar regredir a doencga e fazer o transplante. A senhora fitou-a
em siléncio e disse, peremptdria: “Nao ha nada que eu possa fazer por vocé”.

Mayumi insistiu desta vez e falou que ndo tinha ido 1a em busca de cura, queria apenas
algo que pudesse fortalecé-la para aguentar o tratamento. A senhora reduziu a tensdo, relaxou
0s ombros e comegou de maneira bem pausada a lhe explicar:

Vocé tem uma doenca, um cancer de terceiro grau. Ndo ha tratamento para o
cancer de terceiro grau. Se vocé tivesse vindo antes, quando a doenga estava
no primeiro ou segundo grau, nés poderiamos fazer alguma coisa. Mas agora,
com doenga de terceiro grau, ndo ha nada que possa ser feito.

A senhora continuou a comentar:

O tumor de terceiro grau é dificil de tratar. Se vocé tivesse trazido sua radiogra-
fia eu Ine mostraria. Em seu interior, ele € negro. H4 uma mancha negra dentro
dele. E como a raiz de uma arvore. Ele cresce e espalha seus ramos. Se tirarmos
o centro, ainda assim existem os ramos que voltam a crescer.

5 Nao é intengao deste artigo analisar mais detidamente as negociagdes entre humanos, nao humanos e
seres transespecificos. Todavia, as relagdes no Peru entre humanos e seres como o Diabo e os Apus sao re-
lativamente comuns, como, por exemplo, registrado por Cabellero (2019) na danza de tijeras, em Ayacucho.
Ali a negociagao se da em forma de pacto e papagas. As relagdes necessitam ser negociadas, pois, sem tais
transagdes, os seres podem causar infortunios e maleficios.
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Sem mudar o tom de voz, prosseguiu com uma metafora:

Vocé ja viu um formigueiro dentro de casa? Pois entdo, é igual. Nés vemos as
formigas andando para |a e para ca. Descobrimos o formigueiro, |& no centro
dele. Podemos aplicar remédios, venenos e tirar o centro de 1a. Mas as formigas
estdo por todo o lugar, logo outro centro ird surgir e nunca conseguimos nos
livrar delas.

Nesse instante, a cortina se abriu e apareceu um casal de bolivianos, carregando em seus
bracos uma pequena menina. Sairam acompanhados de um senhor também boliviano. Era
um xama, que andava com dificuldade. Na decida, deu orientagdes para o casal sobre como
administrar uma infusdo. Quando subiu, o senhor olhou para Mayumi, Dr. Carlos e para a xama
e, como se percebesse que existia certa tensdao no ambiente, puxou um banguinho. Sentou-se
de frente a Mayumi e perguntou o que havia acontecido.

Mayumi recontou sua histéria. A senhora que antes antendera Mayumi se manteve calada.
O xama, entdo, pegou em seus pulsos e colocou seu polegar sobre a regiao onde é perceptivel o
batimento da artéria radial. Apds alguns segundos com a mao no pulso, de olhos cerrados, disse
gue Mayumi estava com uma febre interna. Afirmou ter sentido que o corpo dela nao estava bem,
que algo estava brigando com ela. Perguntou se ela sentia dor de cabeca, dores no corpo, febre.
Apds ela responder que sentia todo o corpo doer, muito enjoo e grande indisposicao, o xama se
levantou e comegou a passar as maos em suas costas e cabeca. Em seguida, disse que achava
gue os remédios que os médicos estavam |lhe dando nao estavam atuando contra a doencga. O
“tratamento estava errado”, assegurou. Ele acreditava que os remédios estavam “machucando”
seu corpo. O xama levantou-se de sua cadeira e passou suas maos por todo o corpo de Mayumi.
Apalpou os cabelos, sentiu os odores da pele, a textura do corpo e o calor que havia na regiao
cervical a direita. Sentou-se e comecaram a conversar com Mayumi. Algo havia mudado.

Asseveraram que poderiam cura-la se estivessem na Bolivia, mas, no Brasil, ndo seria
possivel, pois ndo possuiam aqui os materiais de que precisavam. Ponderaram que, além da
doenca, do cancer, alguns espiritos tentavam se apropriar dela. Uma forca antiga deveria ter
caido sobre sua familia e agora chegara a vez de Mayumi. Perguntaram-lhe, entdo, sobre seus
sonhos. O xama sentira algo das histdrias entrecruzadas da vida de Mayumi. Foi assim que ela
contou que hd muito tempo sonhava com “demodnios” e com “espiritos” que tentavam captu-
ra-la. Descreveu um sonho estranho que teve antes. Nele, um velho tentava atravessar a rua e
Mayumi o ajudou. Ao chegar ao outro lado da calgada, o senhor pediu para que ela olhasse bem
fundo em seus olhos. Deparou-se com um olhar avermelhado, com uma secrecao amarelada
saindo da pele. O senhor disse que poderia fazé-la viver muito tempo, mas, em troca, teria que
doar sua alma. Mayumi tentou se desvencilhar dele e os dois comegaram a lutar. Ele agarrou
seu pescogo, No mesmo local onde o cancer surgiria depois, e apertou com forga, arranhando
a regido. Quando acordou do sonho, Mayumi sentia uma dor persistente no local. Nesse sonho,
surgia uma composicdo do tropo de pacto com o diabo e de espiritos que atormentaram sua
made em seu adoecimento e morte.

A xama se propods a expulsar os demonios para que o espirito de Mayumi pudesse se li-
bertar. Quanto a doencga, nada poderia ser feito. O xama levantou-se, saiu da antessala e foi até
0 espaco da cozinha. L3, comegou a lavar suas maos e passou algumas folhas e caules nelas.
Mayumi disse compreender e que pensaria sobre a ajuda oferecida. Finalizando, a xama os con-
duziu até a saida. Mayumi disse que precisava de apoio da familia, pois importantes batalhas
estavam comegando em sua vida e que sozinha nao iria conseguir partir tranquila. Afinal, se a
doenca é coletiva e se os infortunios perpassam a histdria do irmao, da mae e das buscas do pai,
entdo deveria ser enfrentada pela familia.
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Durante a volta, Mayumi narrou que sua casa em Puno fora erguida sob um pantano que,
segundo seus vizinhos, na época, era um antigo cemitério Inca. Aos dez anos de idade, durante
uma obra na cozinha na qual a familia trabalhava, seu pé ficou preso em um buraco no chao.
Seu pai precisou abrir o buraco para conseguir retirar o pé de Mayumi. Quando o fez, encontrou
uma ossada humana. A familia ensacou os 0ssos e colocou-os no lixo. Alguns anos mais tarde, em
uma noite em gue seus pais sairam para uma festa, ela, seu irmao e um primo estavam deitados
no quarto lendo histdrias e ouviram um barulho. No telhado, viram uma figura humanoide com
olhos avermelhados que os encarava e gritava. Todos ficaram muito assustados, cobriram-se e
ficaram escondidos até o amanhecer. Essas histérias estavam relacionadas a sua doenga e mes-
mo a enfermidade que vitimara sua mae e se relacionam as negocia¢gdes com os nao humanos
gue surgem por toda histéria da familia.

Mayumi narrou ainda a histéria de uma viagem que seu pai, Jorge, fez quando ela ainda
era jovem. Jorge fez um retiro em uma montanha no Peru, conhecida como Ausangate, e voltou
da viagem narrando que a montanha era um lugar sagrado. L3, os espiritos do mundo vagueiam.
Segundo ele, ali péde ouvir e conversar com os mortos. Quando Mayumi lhe pediu para irem
uma outra ocasido, seu pai disse que a montanha era sagrada e que as pessoas nao podiam ir
para |a sempre que quisessem. Era preciso ter “autoriza¢ao”, caso contrario, corriam o risco de
sumir ou enlouquecer. Mayumi ficou assustada e encerrou o assunto. Recordou dele ao fazer o
relato porque acreditava que, naquele momento, visualizava um motivo para ir visitar a montanha.

Aflicoes e terapias

Nos dias que se seguiram, Mayumi ia demonstrando sinais de cansaco. A tal medicagao,
0 novo anticorpo monoclonal, para utilizagdo em seu tratamento, ainda se encontrava nos Esta-
dos Unidos, devido a problemas com liberagao para importagao e dificuldades de dispensagao
da medicagdo. Mayumi estava laconica. Seu corpo parecia ter ficado curvado diante do peso
da espera. Apds um tempo de siléncio e um desaparecimento das consultas, ela enviou uma
mensagem, avisando os médicos que seu pai estava chegando ao Brasil.

Na consulta, o hematologista comentou acerca dos problemas de importagao da medi-
cacgao. O médico fez questdo de mostrar pelo celular os e-mails que mandava para o servigo de
referéncia, cobrando o posicionamento e as respostas que recebia de recusa pela dificuldade em
trazer a droga dos EUA. Mayumi trazia novos exames e, apds a Ultima quimioterapia, o seu linfo-
ma teve uma regressao. Seus ganglios cervicais e toracicos desapareceram. O Ultimo PET Scan
evidenciava marcacao de lesdo apenas na axila. O médico, quando viu o resultado, ficou surpreso.
Os dois consideraram um novo encaminhamento ao Hospital Brigadeiro, dessa vez com outra
equipe, para ponderar a realizacdo do transplante autdlogo de medula. Pela melhora considera-
vel na regressao da lesao, a possiblidade de conseguirem o transplante era muito significativa.

Mayumi voltou ao hospital para realizar exames pré-transplante. A consulta foi agendada
para o final de agosto e os exames foram marcados ao longo do més. Nesse periodo, ela deveria
ser internada para um ciclo de quimioterapia. Como o pai viera acompanhar Mayumi, o médico
ponderou a internagao apenas apds o seu regresso ao Peru. Quando ele retornou, a sua irma
chegou. A principio, a irma permaneceria até o final daquele ano, mas havia, se necessaria, a
possibilidade de se estender por um tempo maior, pois trancara seu curso técnico no Peru, da
mesma forma que Mayumi interrompera seus estudos para cuidar da mae.

Chegou a pensar em desistir do tratamento, da quimioterapia, do transplante. Havia pen-
sado em se matar. No final de julho, apds a partida de seu pai de volta ao Peru e antes de a irma

Rafael Tavares Salles, Tereza Spyer e Pedro Paulo Gomes Pereira




Além do meu proprio corpo

chegar, Mayumi fora até o viaduto que cruza a Avenida 23 de maio, apds receber a alta da inter-
nag¢ao na qual realizou a ultima quimioterapia. Ficou olhando a avenida, segurando nas grades e
tomando coragem para se jogar. No momento em que decidiu concretizar o ato, um colega da
faculdade passou e a reconheceu. O rapaz comegou a puxar assunto e chamou-a para tomar um
café. Por nao conseguir dizer ndo, acabou aceitando o convite. Enquanto contava essa histéria,
achava que algo havia acontecido com ela naqueles dias, pois sabia que jamais pensaria em se
matar. Imaginava que essas ideias ndo eram dela, mas algo de fora que a havia invadido. Ela
concluiu que seus pensamentos “tinham sido envenenados”. Voltou a fazer comentarios sobre
os espiritos malignos que circulavam sua vida e habitavam seus sonhos. Pensamentos envene-
nados nao era uma linguagem metaférica, como em Veena Das (2020), mas, forma direta de
imaginar o corpo e os espiritos que a afligiam e que atormentavam sua familia.

Foi nesse contexto que saiu o resultado do exame da coleta de células que havia realizado
no Hospital das Clinicas (HCFMUSP). O exame acusava o numero absoluto de células-tronco
(células CD34+) indetectavel, e a porcentagem em relagao ao numero total de células brancas
de 0,00%. Sua expressao facial demonstrava que ndo se tratava de algo muito positivo. Ela co-
mentou que as células CD34+ eram fundamentais para a realizagao da coleta de medula e para
o transplante autélogo. Com esse resultado, ela nao iria fazer o procedimento. Os acontecimentos
provocavam desesperanca em relagao a cura da doenca. Apontou para o papel do resultado, per-
correndo o dedo em torno do zero ponto zero, zero por cento. Enfatizou que, se ao menos tivesse
um unico um, um 0,01%, ela teria alguma esperanca. Mas, com esse resultado, suas expectativas
eram poucas. Pesquisou muito na internet sobre as possibilidades e comentou que havia uma
medicagado, uma espécie de estimulante de medula 6ssea, diferente da que tinha usado para a
coleta do exame, que poderia ser utilizado no caso da necessidade de uma nova coleta.

Os exames e os discursos médicos e cientificos acerca de suas possibilidades de cura
constituiam o terreno para construcdo de suas possibilidades futuras. A dificuldade de delinear
um novo projeto interferia nas suas capacidades de suportar o presente. O tempo critico da
doenca ja estava por demais prolongado. Aos poucos, suas possibilidades de pensar em novas
alternativas ou tracar novos itinerarios se esvaiam. A medida que os resultados se apresentavam
cada vez menos favoraveis, ela se entregava aos prognoésticos médicos e era caracterizada como
doente terminal.

Mayumi estava na sala de espera de atendimento, com o exame em maos. No momen-
to da consulta, entraram na sala ela e sua irma. As médicas confirmaram as informacgdes que
Mayumi havia levantado em sua pesquisa. O procedimento teria de ser postergado. Estavam em
contato com membros da equipe de outro servico, tentando receber o novo tipo de estimulante
de medula éssea que, por se tratar de uma medicacao de alto custo, deveria chegar apenas no
final de setembro ou inicio de outubro. Até 13, ela seria submetida a um novo ciclo de quimiote-
rapia, além de repetir todos os exames pré-transplante que havia realizado até aquela consulta.

Mayumi retornou ao atendimento com o hematologista que a acompanhava no hospi-
tal. Nessa consulta, o médico ficou enfurecido pelo atendimento realizado no outro hospital.
Bateu na mesa, gritou e saiu da sala para fazer uma ligacao. Ela e sua irma conseguiram ouvir
apenas umas reclamagdes que ele transmitia pelo telefone. Terminada a chamada, ele retornou
e redigiu uma carta para a equipe de onco-hematologia. Na carta, citava que conseguira a me-
dicacdo estimulante de células da medula éssea para aplicagcdo imediata. Afirmava ainda que
ja havia sido remarcada a coleta de células um dia apds a aplicagdo da medicacao. E, por fim,
caso nenhum dos procedimentos tivesse sucesso, ela seria colocada na fila de transplantes para
doadores haploidénticos.
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Poucos minutos apds a consulta com seu médico, Mayumi recebeu uma ligagao do Hos-
pital, solicitando seu comparecimento no dia 4 de setembro para internagao e administracao
da nova medicagao importada (Plerixafor). Apds o recebimento, deveria ir ao Instituto do Cancer
no dia seguinte, para coletar nova amostra de células para avaliar a possibilidade do transplante.
Mayumi ficou radiante com a rapidez com gue as coisas aconteceram e grata pelo interesse e
pelo apoio de seu médico. Ao final do dia, ela enviou para o clinico geral o seguinte texto: “La
vida se torna tan linda cuando pequerias cosas te llenan de encanto”.

Mayumi realizou nova coleta de células um dia apods o recebimento da medicagao no
Hospital Brigadeiro. A coleta foi feita no prédio do Instituto do Cancer de Sao Paulo (ICESP). Ela
foi até o local ainda sentindo os efeitos do remédio recebido no dia anterior. Estava com frio e
tremores. O laboratério do hospital fez a analise no mesmo dia. Dessa vez, a contagem tinha
sido positiva. A equipe conseguiu coletar e armazenar uma quantidade de células suficiente
para a realizagdo do transplante autélogo. O préoximo passo seria a nova realizagao de PET para
investigar eventuais surgimentos de novos nédulos e, caso negativo, ela iria se internar para
realizagao do procedimento.

A possivel volta ao Peru

No dia 14 de setembro de 2016, Mayumi apareceu no hospital. Seguia animada com o
tratamento. O exame pré-transplante estava agendado para a semana seguinte. O motivo da
visita era se despedir do hematologista que a acompanhara durante o processo de sua doenca.
O médico havia pedido desligamento do corpo clinico. Apesar disso, como havia criado vinculo,
dispds-se a continuar acompanhando-a.

Em uma de suas ultimas atividades no hospital, seu hematologista havia conseguido,
frente a uma solicitacdo formal a diretoria, autorizacao para que Mayumi continuasse sendo
assistida pela equipe do hospital. Pelo fato de ela ndo ser servidora publica, seu caso, de acordo
com as regras estabelecidas, deveria ser acompanhado pela equipe de referéncia da unidade
basica proxima a sua moradia. Contudo, como o hematologista sabia das dificuldades de enca-
minhamento e de funcionamento do sistema de referéncia e contrarreferéncia do municipio para
pacientes oncoldgicos, tomou a iniciativa de lutar pela sua inclusao no corpo dos pacientes do
hospital. Essa iniciativa do médico havia sido realizada durante todo o seguimento de Mayumi.

Em dezembro de 2016, Mayumi foi internada no hospital Brigadeiro para a realizagcao do
transplante autdlogo de células. O procedimento ao qual foi submetida consistia em forte ciclo
de quimioterapia para zerar suas células da linhagem hematopoiéticas e, a seguir, receberia as
suas células saudaveis. Durante o periodo, as visitas estariam restritas, até o momento da pega
do enxerto, ocasidao em que os glébulos brancos voltam a ser produzidos pela medula recém-
-transplantada. Realizou o transplante autélogo no dia 20 de dezembro. Menos de trinta dias
apods o procedimento, Mayumi recebeu alta. Ainda ndo era possivel afirmar que estava curada;
seria preciso, ainda, 0 acompanhamento durante alguns meses para garantir que a doenga nao
retornaria. Pouco menos de um més apos o transplante, ela se sentia bem e com convicgao de
que “havia vencido a maldicdo de sua familia”. As tecnologias, a quimio, os exames passaram a
fazer parte da sua linguagem, mas a leitura era sempre relacional: a familia, as memadrias com-
partilhadas, os espiritos que os atormentavam — as terapias e as enfermidade imaginadas para
além do préprio corpo, como parece indicar a histéria de seu irmao.

Mayumi comecava a tracar planos para regressar ao Peru. Iria realizar alguns exames em
margo de 2017 e, se tudo corresse bem, teria a liberagao da equipe médica que a acompanhava
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para retornar a sua terra natal. Pelas suas contas, planejava estar em sua cidade no final de abril.
Coincidentemente, seu irmao mais velho, o mesmo que outrora fora curado da fratura da costela,
estava com uma doenga neuroldégica em curso, sendo investigado pelos médicos do seu pais.
Mayumi dizia que a doenca de seu irmao era consequéncia de ela ter sido curada e que, agora,
ele seria o préoximo da familia a “enfrentar a maldicao”. Novamente, aqui, as negociagdes com
nao humanos, uma histdria de conflitos e negociagdes, e de infortdnios. A enfermidade surge
2o mesmo tempo como algo que necessita de intervengao biomédica, mas, também, algo que
extrapola um corpo. As manifestacdes especificas tém que ser compreendidas em quadros sem-
pre relacionais, como se acontecessem sempre no entremeio®. Nada mais natural que Mayumi
voltasse para sua casa, no Peru.

No entanto, no dia 26 de marc¢o, ela mandou uma nova mensagem. Contou que o PET
acusou o surgimento de nédulos nos pulmades e no figado. Mandou a foto dos laudos dos exames
gue descreviam: hipermetabolismo glicolitico em ndédulos no pulmao direito e no segmento
hepatico VIII, suspeitos para a atividade da neoplasia de base. Os médicos do hospital Brigadeiro
iriam realizar broncoscopia e biopsia dos nédulos pulmonares e dos nédulos hepaticos. Tinham
esperanga consideravel de que poderia se tratar de alguma espécie de doenga oportunista
relacionada a complicagdes pos-transplante. Tuberculose era um diagndstico que parecia ser
possivel; na verdade, era o diagndstico pelo qual estavam torcendo.

No dia 16 de abril, Dr. Carlos encontrou Mayumi emagrecida, com o corpo retraido no leito,
suas costas arqueadas para frente, seu olhar profundo e melancélico. Ela chorou. No prontuario,
constava o resultado da sua biopsia do pulmao. O exame era negativo para a pesquisa de bacilos
alcool 4cido resistentes e positivo para células neopldsicas. A imunohistoquimica de sua biopsia
evidenciava que ela tinha tido recidiva do linfoma de Hodgkin. Dessa vez, de maneira agressiva.

Mayumi ainda poderia fazer nova quimioterapia e, caso conseguissem neutralizar a doenca,
faria um transplante alogénico. O procedimento dependeria de seu pai ou seus irmaos poderem
ser doadores. Para tal, eles deveriam vir ao Brasil e realizar a coleta de células para pesquisa do
HLA. Ela entdo me contou que seu irmao mais velho, que seguia no Peru, ndo iria poder fazer a
testagem pois estava com um tumor no cérebro e seria submetido a tratamento paliativo no pais.
Foi entao transferida do hospital Brigadeiro para o Vergueiro, devido a sua infecgao sistémica. Ela
deveria primeiro realizar o tratamento com antimicrobianos e antifungicos. Contou entdo que
haviam descoberto o foco de sua infecgao e que iriam trata-la na internagdo, enquanto seu pai
planejava a viagem ao Brasil para realizarem a coleta de células da medula éssea e testarem a
compatibilidade. Os hematologistas se mobilizavam para conseguir, com a Associacado Brasileira
de Linfoma e Leucemia (ABRALE), a liberacao judicial para compra e uso de um anticorpo de alto
custo, o Brentuximabe vedotina. O processo para aquisicdo da medicagado era bastante lento e
oneroso. Devido aos tramites legais, a aquisicdo deveria ser solicitada por um onco-hematologista
da rede privada, uma vez que os médicos da rede publica nao podiam realizar a solicitagao, pois
a medicacao ndo consta no arsenal terapéutico do SUS. Para tal, Mayumi receberia alta apds o
término do tratamento, teria de passar em uma avaliacdo pelo médico particular e levar a devi-
da solicitagao aos advogados associados da ABRALE e, assim, dar seguimento aos cuidados. Na
época, ela repetia para si: “hay que tener paciencia”.

6 A nogao de “ontologias relacionais” também contribui para entendermos as complexas formas de in-
teragao entre seres humanos e ndo-humanos, bem como a importancia dos territérios (entendidos como
espagos-tempos vitais) dentro da Iégica comunal dos povos andinos (DE LA CADENA, 2015; ESCOBAR, 2014).
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Tempo, espaco e corpo

Até este momento, procuramos nos aproximar dos movimentos de Mayumi, descrevendo
suas praticas em torno do adoecimento e de busca por cuidados, tentando captar o que nos
diziam seus percursos, acdes e formulagdes. Esses percursos nos colocaram em contato com
multiplas e interligadas formas de acdo e de compreensao. As migracdes que se sucedem com
objetivos diferentes: estudar, trabalhar, obter tratamentos; as criativas agdes de profissionais de
salde, inventando caminhos no sistema de sadde; a interpenetrabilidade e o cruzamento de
linguagens, biomédica e xamanicas, acessadas simultaneamente; e as diversas leituras de doenca,
biomédica e xamanicas. No decorrer do texto, buscamos destacar alguns desses movimentos,
com intengao de registrar o que Mayumi ia nos ensinando.

A pesquisa possibilitou que percebéssemos os itinerarios terapéuticos como 0s percursos
na busca por cuidados; como trajetoérias, na tentativa para solucionar problemas de doenc¢a; como
movimentos, para preservar ou recuperar a saude. Os itinerarios surgiam como um conjunto
de planos e agdes que se sucedem, se mesclam ou se sobrepdem para lidar com a enfermi-
dade, como, alids, salientava uma sdlida literatura. No nosso caso, menos que algo substancial
ou reificado, descobrimos uma multiplicidade heterogénea de movimentos, agenciamentos e
concepcodes, a qual acarreta opgdes diversificadas — ou, como na experiéncia que iremos abordar,
uma interpenetrabilidade das opcdes.”

Quando usamos a expressao itinerarios, surgem os sindbnimos caminhos, guias, rotas, ro-
teiros, trajetos, roteiro de viagem ou o percurso que se pretende seguir ou que sera feito de um
local a outro. O termo é relativo as estradas, aos caminhos, e indicativo da distancia de um lugar
a outro. Como diziamos, os itinerarios podem ser definidos como um conjunto de planos e agdes
gue se sucedem, se mesclam ou se sobrepdem para lidar com a enfermidade, caracterizado por
uma multiplicidade heterogénea de movimentos, agenciamentos e concepgdes, a qual acarreta
opc¢Oes diversificadas. Assim, as metaforas sao espaciais.

No entanto, Mayumi insiste em temporalidades. Ela vai vivenciando temporalidades dis-
tintas: o tempo do tratamento clinico da infecg¢ao, da justica, do deslocamento de familiares, da
realizacdao dos exames, da evolugao da doenca e o tempo da propria vida. As temporalidades
interpelam uma uniformidade temporal, como a dizer que a vida ndo segue trajetdrias lineares
e diferentes intensidades temporais atravessam e demandam adequagdes e ajustes nas veloci-
dades e capacidades de agao e de reacao.

Ha que complexificar esse aspecto: no processo de adoecimento, Mayumi busca sua histéria
e as relagdes com a morte da mae; acessa as lembrancas das formas de buscas por cuidado que
a familia empreendeu (os xamas do Peru) e os processos paralelos de doenga. Esses movimen-
tos perfazem um ir e vir no tempo. Assim, a construgao sugere que os itinerarios sdao também
movimentos no tempo. Ingold ja havia alertado que o modo pelo qual andamos no mundo nao
é regido por mapas em nossas cabegas, mas por “matrizes de movimentos” que configurariam
“regides” e, nessas regides, os lugares nao teriam uma posi¢cao, mas, histérias (INGOLD, 2000: 219;
BONET, 2014). Apesar da importancia da inclusdo da histéria nas matrizes de movimentos, ha
sempre o perigo de operarmos com uma histéria que pressuponha um conceito de tempo ocidental®.

7 Talvez essa multiplicidade explique a vitalidade das analises sobre os itinerarios terapéuticos (Alves; Sou-
za, 1999). Sem intengdo de sermos exaustivos, queriamos destacar os trabalhos de Alves; Souza (1999); Ca-
rapinheiro (2001); Gerhardt (2006); Langdon (1994); Pinheiro; Martins (2009); Trad et al. (2010); Bonet (2014);
Gerhardt et al. (2016). Para um mapeamento da produgao sobre o tema, Cabral et al. (2011).

8 Ascosmovisdes dos povos indigenas do altiplano da Bolivia e do Peru tem como base o tempo espiral. Os

Rafael Tavares Salles, Tereza Spyer e Pedro Paulo Gomes Pereira




Além do meu proprio corpo

Entretanto, se pensarmos na histéria de Mayumi, nao seria dificil de perceber que os
acontecimentos surgem entre a memoria viva e o presente. A nocéo de tempo linear com a qual
convive nos hospitais e servigos de saude, Mayumi desenha movimentos de um tempo ciclico,
a0 narrar as coincidéncias vivenciadas entre sua trajetéria e a de sua mae. O entrelacar de expe-
riéncias provoca agdes no presente. O adoecimento e a morte de sua mae se espelham em sua
propria experiéncia; a agdo do xama na cura do irmao orienta a procura por xamas no centro
de Sao Paulo - os seres-outros interpelam em todas as ocasides (atuam, agem, performam) e
perpassam os tempos. Desse modo, os itinerdrios colocam conceitos de tempo em contato e
mostram que os deslocamentos ocorrem Nao apenas em movimentos No(s) espago(s), mas tam-
bém, e na mesma intensidade, no(s) tempo(s). Assim, ndo é bem propriamente que os itinerarios
terapéuticos sejam percursos No tempo e No espaco, porém, que o proprio movimentar desloca
tempo-e-espago, pois afecciona e afeta. E, como as concepgdes e experiéncias estdo em contato,
ha a possibilidade de transformacao imanente.

Se os itinerarios nao sao apenas deslocamentos Nno espago, mas, reconfiguragdes espaco-
-temporais, as experiéncias que relatamos sugerem, também, que ndo sdo tdo-somente procura
por cuidados. Os itinerarios terapéuticos sao, igualmente e na mesma intensidade, busca por
compreensao. Essa formulagao, contudo, ainda nao é precisa. Nos itinerarios, tal como a experién-
cia de Mayumi nos mostra, a compreensdo ocorre de forma ativa, tornando-se forma potente de
lidar com a doenga. Como se a busca fosse colocar o adoecimento dentro dos possiveis e como
se fosse possivel criar outros possiveis. Assim, itinerarios terapéuticos excedem as dimensdes da
cura ou busca por cuidados e se constituem em formas de voltar a experiéncia para o conhe-
cimento.? O que estou adicionando é que os movimentos, os caminhares por entre servicos de
salude, xamas, historias, sdo eles proprios formas de compreensao.'®

Quando falamos “os itinerarios sdao busca por conhecimento”, o verbo buscar coloca o
conhecimento em uma esfera fora das experiéncias. Como se a prdpria experiéncia (no caso, de
caminhar, percorrer) ndo fosse ela préopria uma forma de compreensao. As praticas de Mayumi
desenham um envolvimento com uma série de materialidades: xamas, plantas, fadrmacos, ossos,
exames, maquinas. Assim, dizer experimentar implica entender que suas praticas ndao precedem
o conhecimento, mas sao feitas, encenadas ou performadas no processo de conhecer e saber
(Mol, 2002). Suas agdes em torno de mensuragdes, busca por tratamentos e formas de com-
preensao, mostram que ela ndo usa os cuidados de saude, mas, faz cuidados em sadde — Mayumi
e os profissionais de saude os inventam (Mol, 2008).

Nesse processo, Mayumi vai nos mostrando que as doencgas sdo relacdes, ou melhor, feixes
de relagdes nos quais todos estao implicados. As doencgas instigam os movimentos no espago
(por entre hospitais, postos de salde, exames, xama) e no tempo (por histérias e experiéncias). Os
movimentos produzem e demandam formas de compreensao. Os especialistas, como os xamas,
que traduzem esse cruzamento de tempo e espaco, esse cruzar de histdrias e, muitas vezes, dao
sentido diferente ao adoecimento, podem ligar pontos na histéria que a biomedicina ndo se pro-
pde ou nao consegue fazer ou entender. O trabalho do xam3, sua esfera de competéncia, € uma

conceitos sumak kawsay (em quéchua) e suma gamaria (em aimara), respectivamente, buen vivir ou vivir
bien (traduzidos ao espanhol), buscam garantir uma vida digna para todos, bem como a sobrevivéncia da
espécie humana e do planeta (paradigmas biocéntrico/ecocéntrico). Por sua vez, o conceito de Pachacutik
(“renovagcdo do mundo”) esta associado ao mito de invencdo do mundo, presente na filosofia andina, com
ciclos de criacdo e renovacdo ancorados na nogdo de tempo em um a dimenséao espiral (DULCI, 2021).

9 Sobre as relagdes entre pratica e conhecimento, hd uma producado desde a etnografia de Evans-Prit-
chard sobre os Azande e as reflexdes da filosofia analitica anglo-saxa (EVANS-PRITCHARD, 1937; GIUMBELLI,
2006; WINCH, 1970).

10 Como, alids, vem ressaltando Ingold (2011; 2015). Em outra perspectiva, ver Bizerril Neto (2005) e Stoller (1989).
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tentativa de reconstrugao do sentido, de estabelecer relagdes, de encontrar intimas ligagdes, de
envolver performances e materialidades também em processos que envolvem enfermidades
ou infortunios (VIVEIROS DE CASTRO, 1996; GREENE, 1998; HARNER, 1995; LANGDON, 1988;
1994). Nao é, portanto, a coeréncia interna do discurso o que se procura; sua consisténcia advém,
antes, do reforco mUtuo dos planos em gque se exprime.

A busca simultanea e fluida por formas de cuidado e conhecimento, biomedicina e xa-
manica, por exemplo, mostra que os agentes ndo aderem a um modelo interpretativo e que as
redes sociais nao sao fixas (ALVES; SOUZA, 1999, p. 135). Revela, também, que o transito, ele
proprio, cria modelos de explicagdo e transforma as pessoas € as relagdes. A histdria de Mayumi
move médicos, exames, xamas; transforma praticas de cuidado; movimenta a familia e os pré-
ximos. Ao colocar em relagao diferentes saberes, levando, por exemplo, um médico a consulta
de xamas, Mayumi inventa realidades, propiciando afetos talvez impossiveis sem essa zona de
contato entre saberes.

Como nos ensina Deleuze (1968; 1978), afeto ndo se reduz a uma comparagao intelectual
das ideias; antes, € constituido pela transi¢cao vivida ou pela passagem vivida de um grau de per-
feicao a outro. Nos itinerarios, Mayumi mudou, colocou-se em perspectiva, abriu-se para saberes,
tentou tecnologias; os médicos também se transformaram, inventaram caminhos, buscaram
solugdes, foram a consulta de xamas. O afeto é essa modificagao.

Nesse quadro, as enfermidades sao feixes de relagdes que interpelam especialistas. Estao
entre corpos, surgem entre histérias que se fecundam. Mas, como definir os corpos? Evidente-
mente, hd a nocdo de um corpo dado pela biologia e sempre igual, de certa forma monopolizada
pela biomedicina. Nessa concepg¢ao, o corpo tem uma existéncia propria, € algo fisico ou objetivo
e, por isso, independente das relagcdes que mantém com outros corpos. Entretanto, como vimos
na histéria de Mayumi, o corpo surge como algo além de si mesmo e a doenca se estende por
e se espelha em corpos - as enfermidades sao localizadas entre os corpos. Mayumi transita, e
acessa com igual intensidade, pela linguagem de biomedicina e por concepc¢des de doengas
provocadas por seres outros. A doenca de sua mae nela se reflete. Nessa acepcgdo, o corpo é uma
experimentacao de afetos (Latour, 2008). Assim, a histéria de Mayumi nos mostra que a doenga
€, a0 mesmo tempo, algo que se mede por células e por histérias compartilhadas e apresenta
um corpo-objetivo que se estende além dele préprio.

Um fim?

Trazer a antropologia de volta a vida, como quer Ingold (2011, p.3), exige um tipo de an-
tropologia na qual os conceitos (de itinerario terapéutico, por exemplo) ndo devem ser anterio-
res as experiéncias e as praticas. No caso dos itinerdrios terapéuticos, ndo podem servir apenas
modelos pré-definidos que servem simplesmente para falar da circulagao entre instituicdes de
saude ou por especialistas. Ao contrario, a vida deve deslocar os conceitos: como vimos, Mayumi
nos desafiou a pensar os itinerarios terapéuticos como movimentos Nos espagos, mas, igual-
mente, no tempo, como formas de compreender e experimentar a enfermidade e o corpo, nos
quais doencas sao feixes de relagdes e, ainda, nos quais o transito cria modelos de compreensao
e transforma a prépria vida.

Vida: algo que se contorce e caminha, que foge e desafia. Desafio que Mayumi se colocou.
Em maio, ela teve alta do hospital para poder permanecer em casa com seus familiares. Apos
dois meses de internacgao, pesando menos de cinquenta quilos, seu corpo ndo respondia da mes-
ma maneira. Nao conseguia andar, permanecia a maior parte do tempo deitada; sem apetite e
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com enjoos. Sua respiragao era fraca e superficial. Ela enviou uma mensagem para o Dr. Carlos,
dizendo que tinha decidido regressar, definitivamente, ao Peru. Havia feito a escolha de aceitar
o destino que a xama havia lhe previsto e decidido estar ao lado da familia no momento final —a
morte é parte da vida. Mas, nao conseguiu, pois teve que ser internada, |a permanecendo pelas
suas duas ultimas semanas de vida. Mayumi morreu no dia 09 de junho de 2017.

Sepultada na cidade de Sao Paulo, Mayumi persistira aqui na condicao de imigrante;
persisténcia aporética, ja que o imigrante € sempre “provisério” e, agora, sua estadia € pensada
como definitiva. Talvez manter-se aqui destaque o transito, o movimento de alguém sempre fora
de casa; possivelmente, ressalte a aporia em si de restar em transito. Persistir, mesmo depois do
fim. Todavia, se houver fim ... Pois, ndo seria melhor seguir a imaginagao poética de Mayumi, e
imagina-la na Ausangate com sua mae ou a caminhar por entre lagos e montanhas, como em
seus melhores sonhos?
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