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Paisagens do Sul, amefricanas e ch’ixis
Resumo

Confrontando eurocentrismos e ocularcentrismos inerentes às concepções mais usuais da pai-
sagem por intelectuais do Norte, insiro-a no debate que exige epistemologias, conhecimen-
tos, e conceitos do Sul, sobre o Sul, a partir do Sul e para o Sul, tendo em conta dimensões de 
gênero, raça, etnicidade e lugar. Levo a discussão para o contexto latino-americano, estabele-
cendo conversas com a afro-brasileira Lélia Gonzalez, a aimará e a boliviana Silvia Rivera e seus 
conceitos de “amefricanidade” e “chi’ixi” que reinterpretam as narrativas sobre aculturação e 
mestiçagem. Além disso, esboço três inflexões destas teorizações à paisagem latino-americana.

Palavras-chave: paisagem; Sul; amefricanidade; ch’ixi; América Latina.

Paisajes del Sur, amefricanos y ch’ixis 
Resumen

En confrontación con los eurocentrismos y ocularcentrismos inherentes a las concepciones 
más comunes del paisaje por parte de intelectuales del Norte, inserto el paisaje en el debate 
que demanda epistemologías, conocimientos y conceptos del Sur, sobre el Sur, para el Sur y 
hacia el Sur, teniendo en cuenta dimensiones de género, raza, etnia y lugar. Llevo la discusión 
al contexto latinoamericano, estableciendo una conversación con la afrobrasileña Lélia Gon-
zalez, la aymara y boliviana Silvia Rivera y sus conceptos de “amefricanidad” y “chi’ixi” que 
reinterpretan las narrativas sobre aculturación y mestizaje. Además, esbozo tres inflexiones de 
estas teorizaciones hacia el paisaje latinoamericano.

Palabras clave: paisaje; Sur; amefricanidad; ch’ixi; América Latina.

Southern, Amefrican and ch’ixi landscapes
Abstract

In confrontation with the eurocentrisms and ocularcentrisms inherent in the most common 
conceptions of landscape by intellectuals from the North, I insert the landscape into the de-
bate that demands epistemologies, knowledges and concepts from the South, about the 
South, for the South and towards the South, taking into account dimensions of gender, race, 
ethnicity and place. I take the discussion to the Latin American context, establishing a conver-
sation with the Afro-Brazilian Lélia Gonzalez, the Aymara and Bolivian Silvia Rivera and their 
concepts of “Amefricanity” and “chi’ixi” that reinterpret the narratives about acculturation and 
miscegenation. Moreover, I outline three inflections of these theories towards the Latin Amer-
ican landscape.

Keywords: landscape; South; Amefricanity; ch’ixi; Latin America.
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Para Margarida, a Gorda.

Prólogo

Porque o signo racial no corpo mestiço é nada mais nada menos 
que indício que se esteve em uma determinada posição na história e 
de que se pertence a uma paisagem: signo corporal lido como traço, 

vestígio e pegada de um papel que se tem desempenhado, de um 
enraizamento territorial e de um destino particular nos eventos que 

se sucederam nessa paisagem que é o nosso solo geopolítico.

Rita Segato
(2013) 2021a, p. 263, destaques no original.

Assumindo todos os riscos de simplificação, permito-me dizer que são muitos os escritos 
acadêmicos inclinados a reduzir a paisagem a dois enunciados relativamente complementares: 
(1) uma materialização das ações humanas sobre o espaço, na qual diferentes grupos culturais 
imprimem marcas específicas; (2) uma invenção europeia derivada de percepções e preocu-
pações europeias, que vem a ser um modo de ver o espaço de que usualmente desdobram 
representações pictóricas.2 

Tal literatura mantém adesão a certos privilégios de enunciação do Norte e, por isso, muitas 
vezes desconsidera os vínculos da ideia de paisagem com a colonização de terras, naturezas e 
corpos além-mar, aos quais foram direcionados tropos de exotismo, inferioridade e atraso; e a 
existência de ideações semelhantes em outras culturas, tempos, lugares e comunidades – paisa-
gens com outros nomes, por assim dizer.3 É verdade que as últimas décadas do século XX teste-
munharam uma virada linguística da geografia cultural anglófona4 que acionou a metáfora do 
texto para entender a paisagem como um palimpsesto – constructo social escrito coletivamente 
e lido conjuntural e culturalmente. Nem por isso, pois, foram superados o entendimento da pai-
sagem como um objeto a priori, cuja realidade é decifrada pelo olhar; as dicotomias essência/
aparência, natureza/cultura, conotação/denotação e produção/representação; e a desatenção a 
que compõem estas paisagens diferentes corpos e seres que, por sua vez, permanentemente 
realizam interações5 intra ou interespécies .

Atentando aos processos (não obrigatoriamente visuais ou visíveis) que desenham a pai-
sagem e ante à grande quantidade de revisões das literaturas anglófona e francófona a seu 
respeito,6 meu propósito, aqui, é apenas ampliar os sentidos do conceito: cotejando-o com os 

2  Entre muitos escritos nesta direção, destacam-se: Avocat (1982); Collot (1986); Cohen (1987); Meinig ([1976] 
2002); Cosgrove (2004); Fernández-Christlieb e Garza (2006); Sauer ([1925] 2007). Bem mais esporádicas são 
as teorizações que consideram sentidos humanos que não a visão na apreensão da paisagem, como as de 
Porteous (1985), Smith (1994) e Garrido e Urquijo (2022); as dimensões fenomenológicas, tais quais em Holzer 
(1997) e Tuan ([1979] 2005); ou geobiofísicas, como em Bertrand ([1968] 2004) e Troll ([1950] 2007).

3  Cf. Berque (1989); Martins (2001); Cosgrove (2003); Fernández-Christlieb (2015); Ronai ([1977] 2015). Barriendos 
([2011] 2019); Gutiérrez ([2015] 2020).

4  Ver, por exemplo: Cosgrove (1985); Cosgrove e Daniels (1988); Duncan e Duncan (1988); Duncan (1990); Bar-
nes e Duncan (1992); Duncan e Ley (1993).

5  Cf. Monada e Södeström ([1993] 2004).

6  Dentre as muitas revisões do conceito de paisagem, ver: Schier (2003); Claval (2004); Vitte (2007); Name 
(2010); Urquijo e Bocco (2011).
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debates acadêmicos sobre a necessidade de teorizações e epistemologias do Sul, sobre o Sul, a 
partir do Sul e para o Sul7 e que dão importância a dimensões de gênero, raça, classe, etnicidade 
e lugar; e, mais especificamente, situando-o na América Latina.

Assim, na próxima seção, farei a caracterização do Sul como noção acionada tanto em âm-
bitos das relações internacionais quanto da geopolítica do conhecimento. Depois, estabelecerei 
conversas com a historiadora, geógrafa, filósofa e antropóloga afro-brasileira Lélia Gonzalez e 
com a socióloga e historiadora aimará e boliviana Silvia Rivera, de modo a levar o debate para 
os contextos latino-americanos de que emergiram seus enunciados situados8 de dimensões 
político-culturais e de gênero e que redefinem a aculturação e a mestiçagem: a amefricanidade 
e o ch’ixi. Por fim, na última seção, tais teorizações me inspirarão a esboçar três inflexões à pai-
sagem latino-americana, então entendida como: (1) arranjo complexo e contraditório, eivado 
pelos legados do colonialismo, cujas dimensões são ao mesmo tempo naturais e culturais, ma-
teriais e espirituais e de diferentes matrizes etnorraciais; (2) resultado do trabalho coletivo, não 
só daquele relacionado ao modo de produção e à exploração por agentes hegemônicos, mas 
também de práticas cotidianas geo-historicamente levadas a cabo por grupos e comunidades 
minoritarizados, em que pesam dimensões de classe, etnia, raça, lugar e gênero; (3) conjunto 
variado de modos de organização e ocupação do espaço, em que contam a ação e a interação 
destes grupos e comunidades em sua reinterpretação, recombinação e reinvenção cotidianas 
das heranças de matrizes etnorraciais, em especial as africanas e ameríndias.

Sul 

A ideia de Sul, de início, foi utilizada em fóruns formais de relações internacionais com certo 
caráter contra-hegemônico: a Conferência de Bandung (1955), o Movimento dos Não Alinhados 
(1961) e a Conferência Tricontinental em Cuba (1966). Mais tarde, figurou em documentos de 
instituições de maior preponderância geopolítica, como o Banco Mundial e a Organização das 
Nações Unidas, respectivamente desde as décadas de 1980 e 2000. Entendido nesse contexto, o 
Sul relaciona-se a terminologias anteriores, como “Terceiro Mundo” e “países subdesenvolvidos”.9 
Difere delas, porém, por muito menos designar atraso e muito mais uma identidade subalterna 
politicamente autoconsciente, acionada por países e grupos de passado colonial em busca por 
coesão e colaboração mútua; e, também, por sua afinação com as resistências aos apologéticos 
discursos contemporâneos sobre a globalização: o Sul até pode ser global, mas a partir dele não 
se prega homogeneização.10

7  O sociólogo brasileiro Marcelo Rosa (2014; 2015; 2018), cujos argumentos embasam parte dos meus, é um 
dos cientistas sociais mais atentos às acepções do Sul, assinalando que se trata de uma noção ainda em dis-
puta. Já há teorizações sobre o urbano a partir do Sul, como as da indiana Ananya Roy (2011), do sul-africano 
Alan Mabin (2015) e do brasileiro Thiago Canettieri (2021), mas a paisagem não tem sido “suleada”.

8  Tendo como base os “conhecimentos situados” da bióloga estadunidense Donna Haraway ([1988] 1995) e o 
entendimento do filósofo francês Michel Foucault ([1968] 2008) de que “enunciados” põem em relação estru-
turas, unidades e acontecimentos discursivos que são ou não definidos, possibilitados e autorizados por um 
lugar institucional, os “enunciados situados” articulam uma combinação de dimensões espaciais relacionadas 
a gênero, classe, raça e etnicidade; e concatenam interpretações, narrativas e discursos geo-historicamente 
dispersos que as abarcam. Estão alinhados ao debate geográfico que têm as escalas como constructos socio-
políticos que inter-relacionam processos a diferentes redes e espaciotemporalidades. Assim, a opção por um 
enunciado situado e/ou uma escala necessariamente provoca a visibilidade de alguns grupos, fenômenos e 
territórios e a invisibilidade de outros. Sobre a noção de enunciados situados, ver Name (2020a; 2022). Sobre 
escalas, cf. Egler (1990), Castro ([1995] 2001), Mosquera-Vallejo (2020) e Valenzuela (2021).

9  Os discursos sobre o Terceiro Mundo e o subdesenvolvimento, de início por nações e grupos hegemônicos 
e depois reinterpretados pela resistência subalterna, são analisados por Escobar (1995).

10  Sobre a ideia de Sul Global, ver: Dirlik (2007); Dados e Connel (2012); Ballestrin (2020).

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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No traslado deste debate geopolítico às trincheiras acadêmicas, acusa-se que muito do 
que chamamos de conhecimento, teoria e epistemologia vem do Norte, tem como referência o 
Norte, o reverencia ou a ele se curva, sendo necessárias resistências a partir do Sul. 

Destaco, aqui, três abordagens. 

A primeira delas compreende o Sul como um tipo singular de pensamento social e posição 
intelectual, tendo como a mais proeminente intérprete Raewyn Connel.11 A socióloga australiana 
assinala o quanto os polos hegemônicos de produção de conhecimento, quase sempre localiza-
dos no Norte, poucas vezes se dispõem a dialogar – de forma equitativa! – com quem pesquisa 
no Sul, causa e efeito do pouco que questionam a injusta divisão internacional do trabalho 
intelectual.12 Além disso, apresenta um cuidadoso levantamento de pesquisas, metodologias, 
conceitos e temas que têm recebido mais atenção no Sul, entendendo-os como estratégias para 
a emergência de realidades-outras que escapem às teorizações mais ao Norte; e para que, na 
busca por mais simetria, possam servir à ampliação de diálogo, apoio e parceria entre intelec-
tuais e instituições que não estejam nos grandes centros de saber e poder, mas que compõem 
ou podem tornar-se outros “centros” – distantes, distintos e à margem do que normalmente 
entendemos como centro e centralidade.13 

Tal explicação é bem próxima de uma segunda interpretação do Sul: aquela que, de um 
lado, afirma que o que está ausente, nas teorias, é produzido a partir de uma ativa desvaloriza-
ção do diverso; e que, de outro, critica uma razão ocidental totalizante que ao mesmo tempo 
que direciona designações e classificações de inferioridade ou atraso a diferentes existências e 
saberes, somente valida o que é particular ou local se for expansível a outros lugares.14 Dessas 
constatações emerge, com maior destaque na parceria de Maria Paula Meneses e Boaventura de 
Sousa Santos, o entendimento do Sul como um campo epistemológico em auxílio à reparação 
de danos e impactos causados pelo capitalismo em sua relação colonial, patriarcal e racista com 
o mundo. A antropóloga moçambicana e o teórico português da filosofia do direito sugerem 
a ampliação simbólica de práticas, agências e agentes, de modo a tornar presente o que nas 
teorias é indigno de existir tanto quanto possibilitar a emergência de modos-outros de ser e sa-
ber. Além disso, exigem uma atuação política em pesquisa que valorize os saberes esquecidos, 
desconsiderados ou que resistiram e as condições de diálogo horizontal sobre o conhecimento.15 

Por fim, uma terceira interpretação do Sul está em trabalhos como o dos antropólogos 
Jean Comaroff e John Comaroff. A britânica e o sul-africano explicam que se no passado o Sul 
sempre fora visto como mero fornecedor de matérias-primas, com paisagens "exóticas" e so-
ciedades "atrasadas" para as quais o Norte vinha em “apoio”, no presente estaríamos diante da 
possibilidade de subversão epistemológica: uma vez que o avanço capitalista progressivamente 
tem trazido problemas antes impensáveis para o Norte, o Sul agora pode fornecer as chaves 
alternativas decisivas para a reinterpretação e a transformação do mundo atual. Assim, o Sul é 
entendido como o lócus da vanguarda e da sobrevivência criativas dos grupos desvalidos que 
resistiram e ainda resistem a opressões e condições de desvantagem com improvisação, adap-
tação e imaginação.16

11  Cf. Connel (2007; [2014] 2017). Ver também: Rosa (2014, p. 53-57).

12  Nessa direção, merecem consulta os debates de Rivera (2018, p. 25-36) sobre “colonização intelectual” e os do 
sociólogo malaio Syed Farid Alatas (2000; 2003) sobre “imperialismo acadêmico” e “dependência acadêmica”.

13  A produção de saberes por novas redes intelectuais que possam redesenhar o que concebemos como “centros 
de conhecimento” também é abordada pela teórica argentina decolonial Zulma Palermo ([2013] 2014, p. 70).

14  Ver: Santos (2002); Tsing ([2012] 2019a).

15  Cf. Santos e Meneses (2009). Ver também: Rosa (2014, p. 45-48).

16  Cf. Comaroff e Comaroff ([2012] 2013). Ver também: Rosa (2014, p. 48-53).
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A essa altura do texto já não deve haver dúvidas, mas convém reforçar que, nessa literatura, 
“Norte” e “Sul” não se reduzem a localizações geográficas, muito embora não deixem de sê-lo, 
de todo: há suis no Norte e nortes no Sul. Tampouco se ignora que “as teorias viajam”,17 mas se 
compreende que ideias e conceitos oriundos de determinados corpos, idiomas e localizações mo-
vem-se bem mais facilmente que outros.18 O Norte tem relação, sim, com o conjunto de escritos 
e intelectuais que, sobretudo em certos países da Europa Ocidental e nos Estados Unidos, “sem 
medos de trocadilhos, continua a ser o norte das narrativas e processos sociais”.19 No entanto, 
refere-se também a certas literaturas e intelectualidades que em quaisquer lugares mantêm 
sensibilidades e valorações eurocêntricas, androcêntricas e brancocêntricas. O Sul, por sua vez, 
“é um subterfúgio, um ‘Outro’ para cada disposição dada a partir da matriz colonial de poder”20 e 
sua enunciação considera a experiência que intelectuais de certos lugares – de mais abaixo, nos 
mapas cartesianos – têm dos legados do colonialismo, do imperialismo e do neoliberalismo. Além 
disso, promove desvios que possam levar a objetos, fenômenos, temas e metodologias locais, 
várias vezes ignorados, não para estabelecer um novo modelo global, mas para considerar que as 
realidades são plurais e desestabilizar as certezas de epistemologias pretensiosamente universais.

A epistemologia, sabemos, tem relação não só com o que se considera conhecimento 
válido, mas também “como o conhecimento deve ser produzido, a quem deve ser autorizado” 
e “como a presunção de credibilidade deve ser distribuída”.21 No caso específico do que hoje 
chamamos de América Latina, um sem-número de intelectuais – Bolívar, Mariátegui, Freire, 
Fals-Borda, Milton Santos ou o grupo da CEPAL, por exemplo – dialogou com os conhecimentos 
hegemônicos, confrontando-os com os processos e os efeitos geo-históricos que produziram o 
complexo cultural de dimensões materiais e representacionais próprias que é o subcontinente. 
Mais recentemente, autoras e autores decoloniais deram peso maior às dimensões de gênero 
e sobretudo de raça na explicação da heterogeneidade geo-histórico-estrutural da região; e, 
assim, ecoaram um conjunto mais amplo de escritos que lhes antecederam – anticoloniais, fe-
ministas, pós-coloniais e subalternos –, críticos à perpetuidade dos legados do colonialismo, do 
eurocentrismo e do patriarcado.22 

No entanto, rumar ao Sul não seria também ir ao encontro do que, nos descaminhos da 
geopolítica do conhecimento, também possa vir a tensionar as epistemologias contra-hegemô-
nicas, por considerar o que nelas está ausente? Além disso, se “toda linguagem é epistêmica”,23 
ao acionarmos modos-outros de pensar que sejam também modos-outros de enunciar – se 
dissermos de outra maneira, inclusive por outras palavras, para de outra maneira conhecermos 
–, não poderíamos acessar outras rotas, sensibilidades e paisagens mais orientadas ao Sul?

Lélia Gonzalez e Silvia Rivera podem nos ajudar a responder a tais questões a partir de 
conceitos intelectualmente estimulantes.

17  In: Pereira (2015).

18  Cf. Name (2020b).

19  In: Rosa (2014, p. 53).

20  In: Gutiérrez ([2015] 2020, p. 273).

21  In: Alcoff ([2011] 2016, p. 133).

22  Cf. Aravecchia (2021); Name (2021).

23  In: Gonzalez ([1988] 2020e, p. 136). 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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Améfrica e amefricanidade

Lélia de Andrade Gonzalez24 foi a penúltima de dezoito filhos e filhas de uma mãe de 
ascendência indígena e empregada doméstica e um pai negro e ferroviário. Nasceu em 1935, 
em Belo Horizonte, mas se considerava carioca devido a sua família ter migrado para a capital 
fluminense em 1942. Ainda criança, foi “babá de filhinho de madame”, mas mesmo assim con-
seguiu se formar no Colégio Pedro II, fazer os bacharelados e as licenciaturas em História, Geo-
grafia e Filosofia na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (àquele momento, Universidade 
da Guanabara) e ingressar no mestrado em Comunicação da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro e no doutorado em Antropologia Social da Universidade de São Paulo. Já professora, criou 
o primeiro curso institucional de Cultura Negra do país, na Escola de Artes Visuais do Parque 
Lage, em 1976, e, dois anos depois, passou a lecionar na Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro, onde tornou-se a chefa do Departamento de Sociologia e Política somente em 1994 
– mesmo ano de sua morte precoce. Em plena ditadura militar brasileira e ao longo do processo 
de abertura política, participou, entre 1976 e 1978, do Instituto de Pesquisa das Culturas Negras; 
foi uma das fundadoras do Movimento Negro Unificado, em 1978, e do Coletivo de Mulheres 
Negras Nzinga, em 1983; candidatou-se a deputada federal, em 1982, e estadual, quatro anos 
depois; e, finalmente, foi do Conselho Nacional dos Direitos das Mulheres, entre 1985 e 1989. 
Em paralelo, foi da diretoria do Grêmio Recreativo de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, 
localizado no bairro periférico de Fazenda Botafogo, autora de enredos de escolas de samba e 
blocos de carnaval cariocas e jurada de concursos de beleza negra. 

Desta militância antirracista e feminista, em consciente diálogo com manifestações da 
cultura popular de matriz africana, floresceu sua produção acadêmica. 

Os escritos de Gonzalez tinham como um de seus principais alicerces a psicanálise, mas 
também se inseriam na tradição intelectual voltada à emancipação e à libertação africanas e 
afrodiaspóricas – de W.E.B. Dubois a Frantz Fanon e, no Brasil, passando por Beatriz Nascimen-
to, Clóvis Moura e Abdias Nascimento. Boa parte de seus textos apontava um contrassenso: a 
convivência das condições de pobreza, precariedade habitacional, subemprego e violência co-
tidiana em que vivia – e ainda vive – grande parte da população brasileira afrodescendente com 
os discursos sobre uma democracia racial tratada como traço distintivo de um país cordial. Para 
a autora, esse mito seria fruto do “racismo por denegação” de elites econômicas e intelectuais 
que, mesmo execrando o que é negro (e indígena) – e, por isso, tentando apagar suas contribui-
ções mediante narrativas de aculturação e assimilação –, fingem que não há racismo no Brasil. 
Para isso, são denegados os efeitos, no presente, da invasão e da colonização por povos ibéricos 
(advindos, afinal, de um contexto de guerras raciais contra mouros, na Andaluzia),25 do genocídio 
indígena e do tráfico e da escravização de pessoas africanas e afrodescendentes. 

A autora também afrontou o ascendente feminismo branco-burguês no Brasil de sua 
época ao dizer que um dos muitos sintomas da “neurose cultural” do racismo por denegação 
à brasileira se apresentaria por diferentes níveis de opressão especificamente às mulheres ne-
gras. Refletiu sobre o deslocamento do significado original atribuído à mucama, no período 
escravagista, rumo a sua partição contemporânea em três personagens. Se a dimensão de sua 

24  Para o mapeamento de sua trajetória e seus conceitos, esmiuçados a partir desta seção, consultei vá-
rios textos assinados por Gonzalez ([1982] 2020a; [1982] 2020b; [1983] 2020c; [1983] 2020d; [1988] 2020e; [1988] 
2020f; [1982] 2022; Gonzalez, Pereira e Hollanda, [1980] 2020; Gonzalez e Mulherio, [1982] 2020), além de aná-
lises e resenhas de sua obra, como as de Bairros (1999); Barreto (2005, p. 18-59; 2019), Cardoso (2019); Góes e 
Lao-Montes (2019); Ratts e Rios (2019); Rios (2019); Rios, Nicolau de Paula e Lânes (2021, p. 72-76). 

25  A esse respeito, cf. Grosfoguel (2012) e Name (2019).
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prestação de serviços sexuais, durante o período colonial em que era estuprada pelo senhor 
branco, quase sempre é esquecida quando a personagem aparece em romances, filmes e tele-
novelas, é mantida quando é traduzida à mulata,26 tanto uma profissão quanto um produto de 
exportação no Brasil. Quem tem a malemolência perturbadora permitida e desejada durante um 
carnaval já a serviço do mito da harmonia racial várias vezes também é a empregada doméstica 
de abastados lares branco-burgueses – aos quais só entra pela porta dos fundos, mesmo que 
patrões adentrem as portas de seus quartinhos e corpanzis. Outras vezes, ela assume a função 
da mãe preta que, segundo Gonzalez, ajudou na africanização da cultura brasileira ao passar 
para as crianças sob seus cuidados as categorias, os conceitos e o “pretuguês”27 baseados na 
matriz etnorracial de que é representante. Mesmo assim, usualmente ela tem sua inscrição e 
sua importância arrancadas das histórias destas famílias e do próprio país.28

Contribuem para tais denegações e apagamentos muitos processos relacionados à lingua-
gem. Gonzalez abraçou debates que apontavam que o campo semântico e a função enunciativa 
da ideia de América Latina tratam a nossa latinidade como um dado ontológico. Afinal, embora 
seja um país negro, porque inegavelmente entrelaçado a populações e legados africanos, a 
exemplo de outras nações latino-americanas o Brasil foi fundado sob o véu do branqueamento. 

A autora propôs, então, a “Améfrica” como uma unidade específica tramada no interior 
de diferentes sociedades, de onde emerge um sistema etnogeográfico: a “amefricanidade”.29 
Trata-se de uma categoria político-cultural que pretende estabelecer bases comuns críticas 
à formação colonial dos países latino-americanos e desapoiar termos então emergentes que, 
para a intelectual, nublavam a experiência geo-histórica do “Novo Mundo”: african-american 
designando somente afrodescendentes from USA, por exemplo. A amefricanidade refere-se à 
opressão e à exploração durante o colonialismo e a escravatura, mas diz respeito, sobretudo, à 
solidariedade e à imaginação político-culturais entre grupos negros que menos replicaram a 
África nas Américas e mais continuamente a reinventram – no cruzamento com as matrizes 
europeias assentadas com a invasão e com as matrizes indígenas que muito antes já estavam 
no subcontinente: os termos amefricanidade e Améfrica também aludem, afinal, a ameríndias 
e ameríndios. Por outras palavras, Gonzalez deslocou a narrativa conservadora da aculturação, 
como uma operação da cultura europeia para embranquecer e pretensamente elevar outras 
culturas ditas primitivas, rumo à enunciação de um Brasil amefricano surgido da diáspora tran-
satlântica de marcas indeléveis. 

26  Se atualmente há quem rechace o uso das palavras “mulata” e “mulato” – por supostamente terem de-
rivado de “mula” –, tal questão não estava posta no momento da escrita de Gonzalez, para quem “mulata” 
se refere à passista em escolas de samba ou à dançarina de espetáculos em casas de shows e programas de 
tevê, de peles negras de diferentes matizes.

27  Neologismo que Gonzalez utilizava para nomear certa africanização do português brasileiro.

28  Cf. Segato ([2013] 2021b).

29  Gonzalez inspirou-se em um texto do psicanalista MD Magno em que conceitos lacanianos eram cote-
jados com uma ideia da também psicanalista Betty Milan: a de que o Brasil não pertence à América Latina, 
mas a uma América Africana. Magno se referiu então à Améfrica Ladina e disse: “Supomos, o tempo todo, 
que somos filhos de europeus. Chegaram os galegos, começando por Colombo, que meteu a mão na cha-
mada América [...] Estou lançando a hipótese de que o Pai é Negro [...], a mãe pode ser Índia, e a Europeia 
talvez só seja a outra. E o Europeu? Talvez ele seja o tio, se não for o corno. Estou dizendo que, talvez, a sinto-
mática cultural brasileira decante em húmus africano. Por mais que encontre mil ingredientes, estou per-
guntando se é válido dizer que o Brasil não é América Latina, que é América-Africana, a cultura amefricana”. 
In: Magno (1981, p. 14-15, destaques no original).
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Ch’ixi

Nascida em 1949, em La Paz, Silvia Rivera Cusicanqui30 tem sua trajetória militante re-
lacionada a movimentos sindicais e anticoloniais indígenas da Bolívia – a que se incluem, no 
passado, a adesão ao katarismo31 e, no presente, a discursos em favor da descriminalização de 
cocaleros, à difusão de receitas com base na farinha obtida da folha de coca e ao fortalecimento 
das redes para seu uso lícito. A atuação acadêmica de quem por vezes se diz sochóloga – soció-
loga e chola – está conectada à Oficina de História Oral Andina 32 que ela fundou, em 1983, no 
curso de sociologia da Universidade Maior de San Andrés, de alunado de maioria aimará. Trata-se 
de uma empreitada intelectual coletiva que se volta ao lado comunitário e anarquista das lutas 
sociais, inclusive mapeando o papel dos grupos organizados de trabalhadoras bolivianas. Mais 
ultimamente, Rivera vinha fazendo críticas ao recém-destituído governo de Evo Morales, acusan-
do-o de ter cumprido uma agenda neoliberal desenvolvimentista; e ainda as faz a certos autores 
e autoras decoloniais, de quem denuncia apropriações de conceitos indígenas sem o devido 
crédito. Em contrapartida, levando em consideração o que ela chama de “teoria anticolonial a 
partir do Sul” e inspirada por uma complexa constelação de intelectuais – Gayatri Spivak, Gloria 
Anzaldúa, Mary Louise Pratt, Guamán Poma, René Zavaleta, Pablo González, Walter Benjamin e, 
sobretudo, Frantz Fanon pela leitura de Fausto Reinaga –, ela vem oferecendo conceitos e ideias 
que trazem dimensões das cosmologias aimará e quéchua para a compreensão do presente. 

É destes posicionamentos que emerge o seu conceito de ch’ixi. 

Em aimará, essa palavra nomeia certa tonalidade que de longe parece homogênea, mas 
que de perto revela-se uma junção de pontos disformes de cores diferentes que se aglutinam 
preservando cada unidade. O ch’ixi pode ser percebido na superfície manchada de certas rochas, 
na pele escamosa e reluzente de uma serpente e tanto nas tramas de tecidos estampados quanto 
nas cordas de atiradeiras produzidas por mulheres indígenas nos Andes.

A menção a tais tecidos e atiradeiras abre caminho para a intelectual nos informar que, em 
aimará, não há palavra que descreva “trabalho” tal qual a noção abstrata das teorias marxistas 
sobre o valor e a exploração capitalistas. Só há vocábulos para outras interações: manusear e 
manejar as coisas e trocá-las por outras. Por isso, ela afirma que, em vários mundos ameríndios, 
nem todo trabalho é exploração e nem toda troca ocorre no e para o mercado capitalista. A autora 
vê a satanização do mercado e do trabalho, para certa intelectualidade à esquerda considera-
dos capazes de pôr em risco a indigeneidade do próprio indígena, como mais uma das muitas 
manifestações essencialistas sobre um “bom selvagem” ou “originário” aprisionado no passado 
de uma idílica “economia natural”. 

Rivera também faz referência aos tecidos de tantas cores e formas geométricas contras-
tantes para apresentar um princípio espacial aimará, o taypi: um centro de mediação do equi-
líbrio, que ordena simetrias, assimetrias e ritmos, pondo em convívio, no mesmo lugar, signos 
e significados antagônicos. O exemplo das rochas, por sua vez, dada a sua condição furta-cor 
derivar dos muitos estratos geológicos que ao longo de milênios foram sedimentados uns sobre 

30  Sobre a trajetória político-acadêmica de Rivera e sua formulação do ch’ixi, abordadas a partir desta seção, 
consultei: Rivera (2010; 2015; 2018); Rivera e Gago (2010); Claros (2016, p. 29-54); Grosfoguel (2016); Stocco (2018); 
Gonçalves (2019, p. 67-91); Lânes (2019); Nadal (2019); Jácome, Kabalin e Leal (2021); Gago (2022).

31  Aludindo ao líder indígena Túpac Katari (1750-1781), o movimento emergiu no Altiplano boliviano no final 
dos anos de 1960, como resultado de insurgências e organizações sindicais indígenas e da redefinição do 
indianismo como um campo ideológico. Cf. Hashizume (2013); Betencourt (2016). 

32  Cf. https://thoabolivia.wordpress.com.
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os outros, traz a dimensão temporal à discussão. O ch’ixi, então, é um “conceito-metáfora” so-
bre tecer e sedimentar diferentes saberes e espaciotemporalidades e sobre tomar distância de 
evolucionismos, dualismos, identidades homogêneas e “etnicidades de museu” acionados pelo 
conhecimento hegemônico que hierarquiza as diferenças em vez de albergá-las.

Mais enfaticamente, o ch’ixi renova o debate latino-americano sobre a mestiçagem. O 
devir colonial, iniciado com a tragédia da invasão e da colonização europeias e a que sucederam 
estupros de mulheres indígenas, de fato legou uma população de diversidade etnorracial do 
mesmo modo que danos irreparáveis (por exemplo, uma por várias vezes execrável elite latino-
-americana que valoriza culturas e fenótipos branco-europeus e despreza outras heranças, as 
quais exige serem eliminadas, esquecidas ou embranquecidas). Outro legado do colonialismo 
é um “duplo vínculo” indígena-ocidental, termo que Rivera toma emprestado de Spivak e de 
estudos sobre esquizofrenia, entendendo tal expressão como a heterogeneidade geo-histórico-
-estrutural, cultural e sobretudo etnorracial da América Latina, mas tratada como anátema pela 
branquitude – o que faz das populações ameríndias uma massa de pä chuymas.33

Mas Rivera pergunta: por que temos que enfrentar toda contradição como dualismo 
paralisante e irredutível? 

O ch’ixi pode tornar-se o avesso desta disjunção asfixiante. Tem potência, segundo a autora, 
para friccionar o caráter contencioso destas diferenças aparentemente inconciliáveis em uma 
“zona de contato”, ou “fronteiriça”,34 restituidora de uma unidade formada por formas múltiplas 
e simultâneas de existência, resistência e imaginação. Celebrar o ch’ixi possibilitaria, então, ir na 
direção de uma reinterpretação radical da mestiçagem em favor da diferença e da subalterni-
dade e, logo, de quem e do que é popular e indígena. 

Nessa direção, se na cosmologia aimará a serpente diversicolor é uma entidade que tran-
sita entre diferentes dimensões, é ao mesmo tempo masculina e feminina e pertence ao céu e 
à terra,35 acioná-la como exemplo do que é ch’ixi serve para Rivera não só lembrar da coincidên-
cia entre materialidade e espiritualidade na grande maioria das cosmologias ameríndias, mas 
também para afirmar que quem e o que é indígena pode, deve e na verdade já está a mover-se 
entre mundos, fronteiras e códigos distintos e por noções-outras de modernidade, vanguarda 
e cosmopolitismo.

33  A ideia de duplo vínculo está nos estudos psiquiátricos do britânico Gergory Bateson ([1972] 1987) e é tam-
bém acionada em vários textos sobre a condição subalterna da pesquisadora indiana Gayatri Spivak ([1999] 
2010; 2013). Trata da situação em que uma pessoa ou grupo recebem duas ou mais mensagens conflitantes, 
sendo que a resposta a uma delas inviabiliza outras respostas às demais. Rivera chama a personalidade 
aimará resultante deste conflito de pä chuyma, isto é, indecisa, com a alma dividida por duas ordens impos-
síveis de cumprir: ser indígena e boliviano ao mesmo tempo, ser originário e também acessar as benesses 
da modernidade etc. O duplo vínculo assemelha-se à “dupla consciência” inerente a ser ao mesmo tempo 
negro e estadunidense na obra de W.E.B. Dubois ([1903] 2021) – muitíssimo anterior, aliás –, mas Spivak e 
Rivera parecem avançar mais na transcendência à condição opressiva.

34  Não é raro, também, que Rivera compare o duplo vínculo às dimensões culturais e etnorraciais atribuí-
das à “fronteira” por Gloria Anzaldúa ([1987] 2012), pesquisadora em linguística estadunidense e chicana; e à 
“zona de contato” como definida pela linguista estadunidense Mary Louise Pratt ([1992] 1999, p. 27): “espaços 
sociais onde culturas díspares se encontram, se chocam, se entrelaçam uma com a outra, frequentemente 
em relações extremamente assimétricas de dominação e subordinação”.

35  Curiosamente, a cobra com as cores do arco-íris também é a forma como é descrito o orixá Oxumaré, no 
candomblé do Brasil. Agradeço à pesquisadora Mayara Araújo por me apontar esta coincidência.
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Paisagens

Gonzalez e Rivera formularam conceitos orientados à dissolução de simplismos, eurocen-
trismos e essencialismos frequentes em enunciações sobre raça e identidade e no entendimento 
de temporalidades e espacialidades em simultaneidade. Assim, redefiniram a aculturação e a 
mestiçagem como tramas de etnicidades, espiritualidades e materialidades geo-historicamente 
interconectadas e tensionadas entre si, porém as lendo em favor das matrizes não europeias, 
subalternizadas. Améfrica e ch’ixi são unidades complexas que abrigam – e são – várias coisas 
ao mesmo tempo;36 são enunciados situados em gênero, lugar e raça, intencionados a futuros 
melhores em um horizonte latino-americano e do Sul.

Rumo a uma primeira inflexão à paisagem, tais ponderações vêm em auxílio a sua inter-
pretação como unidade geo-histórica complexa e de várias coisas, concomitantemente resul-
tada da negação e do festejo da diferença; e da coexistência do que é sobejado de disjunções 
nefastas e do que brota de interações por resistência, sobrevivência e imaginação. É, também, 
multiespécie;37 amontoado de diversas camadas espaciotemporais;38 composição que reúne 
diferentes elementos heterogêneos;39 comunhão sólida, mas instável, de natureza e cultura;40 
emaranhamento de ações humanas e não humanas entre si e umas com as outras.41 

Nessa direção, tomemos como primeiro exemplo a paisagem da Praça da Constituição, 
popularmente conhecida como Zócalo, e seu entorno na capital mexicana. Lá, em 1978, operários 
de uma obra subterrânea de infraestrutura acharam a grande base circular de uma escultura 
da deusa da lua Coyolxauhqui, originalmente assentada nas proximidades do Templo Maior do 
que outrora fora Tenochtitlán. As escavações arqueológicas que abriram uma “clareira” em ple-
no centro histórico, logo convertida à atração turística, encontraram as ruínas desta e de outras 
construções, mas fizeram com que mais de uma dezena de edifícios de diversas épocas e de 
ao menos dois quarteirões das imediações fossem jogados abaixo – o que põe em discussão 
se o valor de determinada paisagem do passado justificaria a destruição de outra, de período 
posterior.42 Não se pode ignorar, porém, que o Zócalo e seu entorno derivam de interferências e 
destruições. Por um lado, uma vez que essa praça tem seus limites bastante coincidentes com os 
de outra que, no momento da invasão do início do século XVI, já havia ao sul do templo mexica 
principal, não se trata de uma mera transferência de um modelo urbano espanhol, como afir-
ma a historiografia eurocêntrica, mas uma sobreposição de elementos de uma longa tradição 
mesoamericana com outros, da experiência ibérica, impostos pelos invasores.43 Por outro lado, 
sabemos que colonizadores derrubaram edificações autóctones e com suas pedras ergueram 
novas construções: não à toa, a Catedral Maior está no mesmo lugar onde era um espaço ce-

36  Faço o alerta, porém, que Améfrica e ch’ixi não são tais e quais o hibridismo cancliniano, já que não são 
uma terceira coisa, totalmente nova e homogênea, resultada da mistura. Na verdade, relacionam-se à pujan-
ça de contradições, heterogeneidades, incoerências, rugosidades e impurezas dessa mistura. Também não 
são meros equivalentes à antropofagia oswaldiana, pois não se limitam às artes, não aderem a um conceito 
uniforme de cultura nacional e muito menos naturalizam superioridades à cultura letrada e à figura viril e 
patriarcal do autor. Cf. García Canclini ([1995] 1998); Andrade ([1928] 1990); León ([2012] 2019, p. 61, nota n. 3).

37  Cf. Tsing ([2015] 2019b, p. 57). 

38  Ver: Haraway (2016).

39  Cf. Latour (2010, p. 473).

40  Ver: Urquijo e Barrera (2009, p. 230-231).

41  Cf. Prominski (2018).

42  Ver: Nery e Baeta (2022).

43  Ver: Salvat (2021).
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rimonial adjacente ao Templo Maior – o mesmo que, séculos depois, foi resgatado pela classe 
trabalhadora mexicana das profundezas da história e do solo, voltando a habitar o presente para 
expor feridas coloniais em larga medida incuráveis. Não obstante, o Zócalo é constantemente 
tomado por uma cultura popular que tem nessa catedral um dos epicentros de uma espiritua-
lidade que não é nem do catolicismo dominante nem da idolatria a divindades ameríndias, mas 
da sua mistura transcendente: o guadalupanismo.44

Esta energia popular também se manifesta na globalização vinda de baixo45 relacionada 
ao “tudo junto e misturado” de feiras e mercados latino-americanos. A Feira 16 de Julho, em 
El Alto, na Bolívia, por exemplo, estende cerca de dez mil pontos de venda por entre duzentas 
quadras. Se a maioria de comerciantes, lá, é de aimarás, quéchuas e seus descendentes que mi-
graram de áreas rurais para a cidade, os produtos são bem mais do que o tipicamente andino: 
há, por certo, itens de couro ou lã de lhama, mas também toda sorte de alimentos, eletrônicos, 
vestuários, materiais de construção, insumos da indústria, ferramentas e maquinários – inclusive 
importados, piratas ou de contrabando. Em meio à aparente desordem, são mantidos o princípio 
da inserção de música e dança ao longo do trabalho a ser feito com alegria e a fusão de cultos 
à Pacha Mama e à Virgem de Copacabana, além de práticas e significados de reciprocidade e 
solidariedade das cosmologias ameríndias. Outro exemplo é o chamado polo Saara,46 no centro 
da cidade  do Rio de Janeiro. Nas onze ruas de predominante casario eclético do século XIX 
e do início do XX, no meio do qual se espremem três igrejas católicas, há mais de mil lojas – a 
maioria de famílias de uma primeira imigração das diásporas judaica e árabe e de uma outra, 
mais recente, de coreanos. Ali, um público de vários tipos e origens sociais busca artigos religio-
sos (da umbanda, do candomblé e do catolicismo), grãos e especiarias, brinquedos, plásticos, 
bijuterias, tecidos e vestuários anunciados em autofalantes ruidosos; e fantasias e adereços de 
carnaval, uniformes e materiais escolares, enfeites para a Copa do Mundo e artigos natalinos que 
se alternam conforme o avanço do calendário. Tais mesclas de matrizes culturais e etnorraciais 
em meio a cruzamentos entre pessoas, microeconomias locais e redes de produtos e capitais 
transnacionais também estão nas paisagens de outros mercados e feiras na América Latina: São 
Joaquim, em Salvador, ou La Salada, em Buenos Aires, por exemplo.47

Do mesmo modo, promovem justaposições o candomblé e a umbanda, o vodun e a san-
tería em várias paisagens latino-americanas rurais, urbanas e rurbanas. Não somente devido à 
dispersão de seus templos de matriz africana (que ainda hoje resistem à perseguição, à destruição 
e ao deslocamento forçado), mas também pela extensão dos rituais destas religiões a cachoeiras, 
mares, lagoas, rios, matas, montanhas, cemitérios e encruzilhadas.48 Na paisagem de Salvador, na 
Bahia, por exemplo, despontam fitas brancas amarradas em árvores de espaços públicos, jardins 
e quintais, de significados a depender da nação do candomblé (jejê, ketu, angola etc.), além de 
canteiros em que se plantam espécies de certo paisagismo dos orixás (relacionado a rituais com 
ervas e ao que cada entidade “come”); estátuas de Iemanjá e Colombo convivem lado a lado em 
uma praça; e o acarajé é tanto uma “comida de santo” quanto o quitute que, em pontos turísticos 
e boêmios, é vendido em quiosques e tabuleiros de baianas “à caráter” – as mesmas figuras que, 
na festa em devoção ao Senhor do Bonfim (Jesus Cristo, que no sincretismo torna-se Oxalá) fazem 

44  Cf. Echeverría (2010).

45  Cf. Santos ([2000] 2008).

46  Sigla para Sociedade de Amigos das Adjacências da Rua da Alfândega. Cf. https://polosaara.com.br. 

47  Sobre o Saara, ver: Blyth (1991); Cunha (2010); Valim, Veiga e Cunha (2011). Respectivamente a respeito 
das feiras 16 de Julho, de São Joaquim e La Salada, ver: Yampara, Mamani e Calancha (2007); Souza (2010) e 
Novaes (2013); e Gago (2014).

48  Cf. Farrés, Matarán e Avello (2015); Moassab (2021); Velame (2022, p. 392-405).
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a lavagem das escadarias de um templo católico. A paisagem de Salvador, então, é mais que 
urbana: sem abrir mão do catolicismo, é urbanda e com diferentes candomblexidades. Contudo, 
ao passo que as práticas destas religiões de matriz africana projetam-se para fora dos terreiros, 
ao mesmo tempo são tomadas por processos de dessacralização, estetização, mercantilização, 
turistificação e espetacularização.49 

Em sentido semelhante, Rivera nos lembra que as paisagens de algumas cidades lati-
no-americanas são urbandinas.50 Assim como as afrodiaspóricas, as culturas aimará, quéchua, 
amazônica e guarani não estão isoladas no passado ou rendidas ao capitalismo e à modernidade, 
mas envolvidas em um dia a dia de processos e negociações necessariamente contraditórios51 – 
no exemplo da sochóloga, entre o que é tido como “andino” e como “urbano”, deixando marcas 
na paisagem que vão de tambos52 e casonas53 a bircholas.54 Mesmo assim, não deixam de estar 
sujeitas ao branqueamento e à exotização. A respeito de um projeto de urbanização para uma 
rua em La Paz que suprimiu vários elementos da paisagem, ela disse: 

a rua Illampu está tomada por agências turísticas que oferecem viagens de 
aventura às selvas e aos salares para observar o selvagem ou experimentar o 
inóspito. Nos pisos intermediários, os hotéis se equiparam para todos os bolsos 
e, nos superiores, foram construídos apartamentos para as camadas médias 
arrivistas, que marcam seus signos de distinção no consumo ostentoso e na 
figura da “doméstica”, ou trabalhadora do lar, a quem recolhem em “quartos 
mais ou menos para pessoas mais ou menos”. A modernidade de fachada es-
conde a reprodução de velhas lógicas que, além disso, pesam como má cons-
ciência cultural, já que seus habitantes costumam dançar com chamativos tra-
jes indígenas nas “entradas folclóricas” [grupos de dança “típica”] que passam 

por essa rua rumo ao centro da cidade.55

A figura da empregada doméstica é evocada seja por Gonzalez, seja por Rivera, para refle-
xões sobre trabalho e herança. Por isso, pode nos auxiliar em uma segunda inflexão à paisagem, 
fazendo-nos ir um pouco mais além de seu entendimento como mero efeito de um trabalho tão 
somente atado às mais perversas dimensões globais do modo de produção capitalista.56 Afinal, 
há paisagens que estão vinculadas a serviços e atividades mais cotidianos e circunstanciais – 
obviamente relacionados à classe, mas também a gênero, raça, etnicidade e lugar.

De fato, nas cidades latino-americanas, erguem-se desde edifícios como os da rua Illampu 
aos arranha-céus corporativos paulistanos, turistificam-se paisagens para a recreação consumista 
e revitalizam-se centros antigos para circuitos boêmios, gastronômicos e artísticos restritivamente 
elitistas; ao mesmo tempo, são muitas as mulheres de ascendência africana ou ameríndia que 

49  Ver, entre outros: Velame (2009); Évora (2015); Ramos Penha (2016); Name e Mambuzzi (2019); Veríssimo 
e Santos (2019). 

50  Urbandino é um termo inventado pelo escritor e poeta boliviano Willy Camacho para dissolver a dicoto-
mia que opõe um mundo urbano a outro, natural e de “originários”. 

51  Cf. Anthias (2016).

52  Postos de parada em caminhos pré-hispânicos onde os viajantes descansavam e trocavam produtos e 
conhecimentos. Foram incorporados ao sistema colonial e, na capital boliviana, eram de grandes tamanhos 
e feitos em adobe, por muito tempo tendo resistido na paisagem. 

53  Palacetes urbanos erguidos pela elite comercial indígena e mestiça dos séculos XVIII e XIX, em La Paz, 
e que, ao longo do século XX, foram ocupados por diferentes modos de habitação popular por inquilinato. 

54  Trocadilho entre birlochas, que designa as mulheres brancas em vestidos elegantes, e cholas, que no-
meia as ameríndias de pollera (a longa saia que as caracteriza). 

55  In: Rivera (2018, p. 24). Ver também: Rivera (2016).

56  Ver: Santos (1977); Carlos (1992); Cosgrove ([1983] 1998).
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fazem o trabalho pesado nestes lugares e nos domicílios de elegantes e branqueadas vizinhanças: 
Lomas de Reforma, Punta Pacífica, Vitacura, Los Rosales, San Isidro, Corredor da Vitória, Zona 
Sul, Jardins e tantas outras. Situações como a morte do menino negro Miguel, devido à queda 
do alto de um edifício de luxo, em Recife, em plena pandemia de covid-19 e enquanto sua mãe, 
empregada doméstica, passeava com o cachorro de sua patroa,57 revelam que a essas mulheres 
não há retribuição à altura do trabalho e do zelo que dedicam à casa, à comida, às crianças e 
aos pets que não são seus – préstimos que, aliás, liberam possibilidades de satisfação individual, 
em paisagens de trabalho e diversão, para mulheres brancas e, evidentemente, homens bran-
cos.58 Já a “mulata”, que permite a Gonzalez apontar a cruel relação do entretenimento com a 
sexualização e a exploração de mulheres, também leva a uma reflexão que vai além do mundo 
do carnaval: talvez seja o turismo a atividade que forneça mais exemplos da associação entre 
feminilidades não brancas e paisagens “exóticas”, “tropicais” ou “latinas”. Mas há também o tra-
balho cotidiano, duro e por vezes violento em outras “paisagens sociossexuais”: bebida, dança, 
sexo, drogas e corpos de negras, indígenas e latinas – cis ou transgêneras – se misturam em 
zonas, bordeis, puteiros, inferninhos, casas de currutela ou da luz vermelha, puticlubs, tiraderos, 
calçadões, becos e vielas de centros urbanos ou rincões rurais da América Latina, mas também 
nas esquinas de Barcelona ou nas vitrines do Red Light District de Amsterdã.59 

No entanto, as mulheres que fazem tecidos e atiradeiras, evocadas por Rivera, não nos 
deixam esquecer que há paisagens que são laboradas e em que se labora com satisfação e 
em prol do coletivo. Várias são as paisagens latino-americanas dos dias de hoje que guardam 
os muitos vestígios de seu manejo no passado por comunidades de origem afrodiaspórica ou 
ameríndia – que, em associação com outras culturas, populações, espécies e elementos natu-
rais e espirituais, objetivavam e várias vezes ainda objetivam a manutenção de sua existência.60 
Além disso, também no presente, hortas domésticas ou comunitárias, por vezes conjugadas à 
criação de pequenos animais, são paisagens biodiversas mais que comuns em bairros populares, 
comunidades quilombolas e indígenas. Orientadas por redes de parentesco e vizinhança, vol-
tam-se à provisão de alimentos e ervas ritualísticas ou medicinais, à geração de renda e ao bem 
comum, por vezes por sistemas ancestrais de plantio ou de organização e manejo da paisagem 
várias vezes amparados pelo trabalho e pelos saberes de “mães pretas” e lideranças indígenas 
femininas – como são os ayllus e as marcas, os maizales e as milpas e os bananais e os dende-
zeiros de subsistência.61 

Mesmo assim, quando comemos uma moqueca regada no dendê ou um delicioso taco de 
huitlacoche não saboreamos ancestralidades imaculadas, mas um emaranhamento de memória, 
ingredientes locais e adições forâneas e extemporâneas. Nessa direção, os escritos de Rivera e 
Gonzalez também apontam que a irreparável e violenta mistura do invasor com o invadido e o 
diálogo transcultural decorrido da trágica travessia forçada também geraram criação – como são 

57  Como muito bem assinalou o urbanista João Soares Pena (2019), é curioso que, nesta tragédia, tanto o 
sobrenome da patroa (Sara Corte Real) quanto o nome do condomínio (Píer Maurício de Nassau) remetam 
ao período colonial brasileiro. 

58  Tais serviços que mantêm “tudo arrumado e funcionando” à escala do lar branco-burguês são comple-
mentados por outros que mantêm “tudo arrumado e funcionando” às escalas das manutenções predial e 
urbana – neste último caso, quase sempre feitos por homens não brancos: porteiros, zeladores, instaladores 
de toda sorte de pisos, cabos e tubulações, pintores, garis etc. Cf. Freitez (2019; 2022).

59  Cf. Name (2007); Nieto Olivar (2008; 2017); Sacramento e Ribeiro (2013); Teixeira (2018); Ornat, Silva e Chi-
min Junior (2019); Pena (2020).

60  Ver, entre outros: Carney (2001; 2016); Oliveira (2015); Ruiz, Oliveira e Solórzano (2017).

61  Ver, entre muitos outros: Lok (1998); Mariaca (2012); Camargo (2014); Name (2016); Montezuma e Martins 
(2017); Rodríguez (2019).
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estas iguarias, mas também o pretuguês, o yopará, o quechumara e o castimillano;62 o samba, 
o funk, o reggae, a cumbia, a axé music e o reggaeton; a umbanda e o candomblé, o guadalu-
panismo e os transes em igrejas carismáticas ou em rituais “nova era” com ayahuasca. Não há, 
pois, uma cultura latino-americana, tampouco culturas tão somente ameríndias ou africanas, 
mas culturas amefricanas – isto é, também e não exclusivamente de matrizes ameríndias e 
africanas – estendidas ao longo dos territórios latino-americanos. Por outras palavras, a mescla 
tal qual o ch’ixi é a regra!

Isso nos leva a uma última inflexão à paisagem que, por óbvio, nunca é modelada por 
uma cultura única ou apenas um grupo social, mas pela produção imaginativa coletiva que 
emerge de interações e justaposições de culturas em trânsito e várias vezes em contradição; e 
dos entendimentos de cada comunidade a respeito de seu passado e de seu futuro – que, em 
ambos os casos, podem ser uma expressão material de propostas em atendimento aos poderes 
vigentes ou insubordinadas aos mesmos. 

É fato que muito do conjunto de formas e linguagens arquitetônicas, urbanísticas e pai-
sagísticas europeias e estadunidenses foi fetichizado, exportado e aplicado na América Lati-
na;63 e que as tipologias “modernas” ou “ocidentais” (consideradas de lugares ou mais ricos ou 
mais brancos ou mais ao Norte dos mapas, mesmo que resultadas de troca e expropriação) 
várias vezes substituíram aquelas arquiteturas nomeadas como “vernaculares” – em geral mais 
adaptadas às condições geobiofísicas locais.64 Mesmo assim, os vultosos, pomposos e coloridos 
cholets65 crescentemente vêm se inserindo na paisagem de El Alto, por exemplo. Essas novas 
construções atendem ao mesmo tempo a critérios utilitários, crenças religiosas, sensibilidades 
estéticas e necessidades de reconhecimento social de nouveaux riches bolivianos de origem 
aimará. Não são, pois, resultantes das costumeiríssimas imitações de arquiteturas de fora, mas 
de uma inventiva e conflitiva sobreposição de formas e designs andinos a técnicas e insumos 
modernos ou, nos termos de Rivera, de “uma maneira chicha de projetar e construir edificações, 
como expressão barroca de uma nova mentalidade coletiva”.66 Por conseguinte, os cholets vêm 
ganhando conotações políticas ao desafiarem cânones ocidentais sobre a “boa forma” da ar-
quitetura e da paisagem.

Também é fato, como argumentou Gonzalez sobre o Brasil, que

desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separação 
quanto ao espaço físico ocupado por dominadores e dominados. O lugar natu-
ral do grupo branco dominante são moradias situadas nos mais belos recantos 
da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes formas de 
policiamento [...] Desde a casa-grande e do sobrado até os belos edifícios e 
residências atuais, o critério é sempre o mesmo. Já o lugar natural do negro é 

62  O yopará é uma variedade coloquial da língua guarani, no Paraguai, especialmente fluente entre a po-
pulação mais jovem e com muitos empréstimos do castelhano. O quechumara é a mistura entre quéchua e 
aimará na fala de grupos ameríndios dos Andes. E dado que imilla refere-se a uma menina aimará brincalho-
na e livre, castimillano assinala uma forma lúdica e cheia de duplos sentidos de falar castelhano na mesma 
região.

63  Cf. Martínez Espinal (2013, p. 59).

64  Entre outros, ver Haesbaert (1996) e Heimbecker (2019).

65  “Nova arquitetura andina” e “arquitetura transformer” são algumas designações dos cholets – cholo + 
chalets (chalés) – majoritariamente projetados pelo arquiteto boliviano Freddy Mamani. Cf. Cárdenas, Mama-
ni e Sejas (2010); Runnels (2019); Thorne (2019).

66  In: Rivera (2018, p. 23, nota n. 15). A palavra “chicha” designa a bebida feita da fermentação do milho em 
água açucarada e, pejorativamente, tudo que é mal feito. Mas também se refere a um gênero musical que 
mistura diferentes ritmos, significado que se aproxima ao ch’ixi de Rivera. Cf. Reto (2012). 
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o oposto, evidentemente: da senzala às favelas, cortiços, alagados e conjuntos 
“habitacionais” [...] No caso do grupo dominado, o que se constata são famílias 
inteiras amontoadas em cubículos cujas condições de higiene e saúde são as 

mais precárias.67

Gonzalez parecia perceber que se há discursos que atribuem a precariedade a certos 
sítios, tipologias e modos de habitar e construir, na verdade não se trata de uma derivação da 
paisagem ou da arquitetura em si, mas de condições de desigualdade e pobreza. Entretanto, 
a despeito da segregação racial e territorial e das tentativas de inferiorização e supressão, há 
reinvenção: as habitações indígenas brasileiras inspiram, entre muitos, os projetos do arquiteto 
mato-grossense José Afonso Botura Portocarrero;68 assim como as palafitas, por exemplo, são 
um sistema construtivo de pretéritos trânsitos por solos africanos e ameríndios que se espalhou 
não só por paisagens em ribeiras latino-americanas, mas por onde quer que houvesse água no 
planeta; e que, além de vir inspirando projetos em orlas assinados por arquitetas e arquitetos 
contemporâneos de todo o mundo, recentemente se tornou opção de vivienda social no Chile.69 

A reinvenção, contudo, vai além da projetação de especialistas. Se de início os quilombos 
brasileiros – ou os cimarrones, cumbes, palenques e maroon societies, em outras partes das 
Américas e do Caribe – conformaram paisagens comunitárias relacionadas a resistências e lutas 
de populações africanas e afrodescendentes contra a escravidão, depois transmutaram em paisa-
gem-tipo afrodiaspórica. No Brasil, muitos territórios onde atualmente há maioria de população 
negra (inclusive favelas) mantêm tanto certa coincidência de localização espacial com relação a 
quilombos do passado quanto traduzem e reinterpretam localmente tipologias arquitetônicas 
e sistemas construtivos africanos trazidos na travessia atlântica – que, aqui, foram aplicados e 
transformados.70 Ademais, no curso do tempo, os quilombos foram alçados, em enunciações 
utópicas, a sistemas alternativos ou modelos de resistência que ainda hoje inspiram práxis e 
significações utilizadas nas formas de organização e ocupação de populações e comunidades 
negras: novos quilombos e também associações, irmandades, confrarias, clubes, grêmios, terrei-
ros, centros, tendas, afoxés, escolas de samba, gafieiras e bailes funk que se espalham por redes 
ou malhas sobre as paisagens latino-americanas.71

Epílogo 

Das relações e trocas por vezes cooperativas e por outras conflitivas entre nações, a ideia 
de Sul migrou ao embate de ideias e conceitos acadêmicos, abrigando o que de certos lugares e 
conhecimentos situados venha desvelar os imperialismos, racismos e extrativismos epistêmicos. 
Nesse sentido, se é correto dizer que o Sul “não é uma entidade monolítica, coesa, coerente, ho-
mogênea e ausente de conflitos e interesses”,72 talvez sua pertinência política e discursiva esteja 
em sua capacidade relacional e sempre desafiadora das teorias eurocêntricas, androcêntricas e 
brancocêntricas cada vez mais inábeis na tarefa de explicar o mundo contemporâneo. 

67  In: Gonzalez ([1983] 2020c, p. 84-85).

68  Cf. Portocarrero ([2010] 2018); Martins, Toigo e Macieski (2018).

69  Ver: Bahamon e Álvarez (2009); Soychiloé (2016); World Habitat (2016).

70  Cf. Nascimento ([1978] 2021a; [1981] 2021b); Weimer (2014, p. 156-267).

71  Ver: Nascimento ([1980] 2019, p. 281-282).

72  In: Ballestrin (op. cit.).
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A enunciação do Sul, neste trabalho, partiu da constatação dos limites e reducionismos 
de conceituações sobre a paisagem no mais das vezes elucubradas por homens brancos dos 
Estados Unidos e da Europa Ocidental. Assim, conjugada à minha priorização do enfoque lati-
no-americano, a consideração de uma geopolítica do conhecimento tal como a conduzida por 
Raewyn Connel, que busca fora do Norte conceitos que conduzam a rotas-outras de pensamen-
to, levou-me ao encontro de Lélia Gonzalez e Silvia Rivera. Se curiosamente elas pouco ou nada 
escreveram sobre paisagem, debateram os enunciados situados da amefricanidade e do ch’ixi 
que viram de ponta-cabeça as narrativas conservadoras sobre aculturação e mestiçagem, sem 
desconsiderarem e ao mesmo tempo tentando se desprender dos legados do racismo e do co-
lonialismo. Por isso, o diálogo com suas reflexões leva a um entendimento monista da paisagem 
latino-americana: uma unidade contraditória em que atuam, sempre em tensão, os insanáveis 
prejuízos materiais e simbólicos levados a cabo por hegemonias de matrizes europeias e pela 
exploração colonial e capitalista, sempre mais prejudiciais às mulheres não brancas; e as rugosi-
dades, os vestígios e os demais efeitos das interações geo-historicamente empreendidas tanto 
por representantes de outras matrizes etnorraciais quanto especialmente pelo cuidado destas 
mulheres com suas comunidades. Contra o desperdício de experiências, a amefricanidade e o 
ch’ixi permitem leituras que consideram: os saberes que resistiram e mantêm-se atuando na 
paisagem, a que Maria Paula Meneses e Boaventura de Sousa Santos tanto pedem atenção em 
sua interpretação do Sul como campo epistemológico; e os corpos que racializados em subal-
ternidade atuam e interagem na produção destas paisagens.

Finalmente, se o Sul é, além disso, o resultado de invenções que emergem da luta pela 
sobrevivência e da criatividade de grupos e lugares em desvantagem, como querem Jean e John 
Comaroff, a amefricanidade e o ch’ixi nos auxiliam a perceber a paisagem latino-americana 
como um design coletivo de que permanentemente se sublevam saberes de matrizes africanas 
e ameríndias em resistência às ações de apagamento e homogeneização. Na paisagem que 
surge de corpos e grupos minoritarizados que se insurgem a partir de certa desobediência pro-
jetiva, parecem não valer binarismos entre o que é profissional ou leigo, moderno ou vernacular, 
invenção projetada ou gambiarra improvisada. Da mesma forma, não há sentido em distinções 
entre cultura e natureza, o que é material ou espiritual e até mesmo entre o humano e o não 
humano, já que se trata de um design que também é feito por outros seres vivos, os espíritos, a 
natureza inorgânica e os artefatos.73 

Sendo assim, talvez estejamos diante de possibilidades para pensar a paisagem latino-a-
mericana, de manifestações tão profundamente amefricanas e ch’ixis, também dando atenção 
ao que seriam paisagismos do Sul e paisagistas do Sul. 

Mas estes são, talvez,  temas para elucubrações futuras.

73  Cf. Marques (2019); Name (2020c); Jacques (2022).
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