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Dossiê Cineclube Cinelatino: projetando miradas 
emergentes, articulando redes e fortalecendo público

Este dossiê, composto por 3 ensaios e 13 artigos, é fruto do trabalho desenvolvido no 
biênio 2018-2019 pelo projeto de extensão Cineclube Cinelatino: imagens da América Latina 
a serem decifradas, da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). Com o 
apoio desta universidade bilíngue, intercultural e interdisciplinar, o cineclube está ativo desde 
2012, proposto pelas áreas/cursos Ciclo Comum de Estudos, Cinema e Audiovisual e Relações 
Internacionais e Integração, destinado a oxigenar a vida cultural e a fomentar a cultura cinema-
tográfica da comunidade da Tríplice Fronteira, composta pelos municípios de Foz do Iguaçu 
(Brasil), Ciudad del Este (Paraguai) e Puerto Iguazu (Argentina), bem como da comunidade 
formada por estudantes/as, professores/as e servidores/as da UNILA.

O Cineclube Cinelatino faz parte de um conjunto de cineclubes vinculados a instituições 
educacionais, em especial às universidades públicas. Apesar de surgida ao final da década de 
1920 no Brasil, a atividade cineclubista se desenvolveu em grande medida na segunda metade 
do século XX, com exibições e debates de longas e curtas-metragens sem fins lucrativos.1 Os ci-
neclubes cumprem o papel de atender as necessidades que os cinemas comerciais costumam 
negligenciar e são fundamentais para a democratização do audiovisual, podendo contribuir 
com a distribuição, a exibição, a crítica e a preservação das obras cinematográficas (BUTRUCE, 
2003; ALVES; MACEDO, 2010).

Assim, através da prática cineclubista, o Cineclube Cinelatino busca ampliar o conheci-
mento e o debate sobre as produções cinematográficas latino-americanas e caribenhas, com 
mostras temáticas e estréias de filmes independentes e alternativos. O projeto procura igual-
mente promover o trabalho interdisciplinar entre os campos de conhecimento representados 
na UNILA por meio da reflexão cinematográfica; fortalecer os laços entre as atividades da uni-
versidade e a comunidade externa; e introduzir os/as estudantes bolsistas e voluntários/as em 
atividades relacionadas à organização e gestão de cineclubes. 

Os/as discentes envolvidos/as atuam desde a escolha dos temas e filmes no processo de 
curadoria da programação até nas formas de comunicação, divulgação e registros audiovisuais 
de cada sessão e debate. São responsáveis também pela organização das sessões realizadas no 
Auditório Martina (Campus Jardim Universitário/UNILA), desde a iluminação do espaço, a pro-
jeção do filme, ajuste de som e microfones para os debates após as sessões e pela realização de 
registros das mesmas, bem como pelo trabalho de escrita sobre cinema em diversos formatos 
textuais tais como sinopses, críticas, ensaios e artigos acadêmicos.

Desde 2012, o projeto vem promovendo sessões dedicadas às cinematografias latino-a-
mericana e caribenha e mostras temáticas seguidas de debates. Conflitos, tensões e disputas 
socioculturais como as questões indígenas, de gênero, o racismo estrutural, a juventude na luta 
pela educação pública, os traumas sociais das ditaduras, a violência urbana e a religiosidade são 
alguns dos temas que já se fizeram presentes, criando oportunidades de tratar o cinema como 
ferramenta para a discussão qualificada de temas contemporâneos.

Como exemplo de mostras que priorizaram a relação entre ensino, pesquisa e extensão, 
destacamos “Cinema nas Aldeias Xavante: ver, ouvir e debater”, de 2018, que divulgou a produ-

1 No Brasil, desde o final dos anos 1960, existe uma lei que ampara a atividade cineclubista: a Lei 5536 de 21/11/68. A 
partir de 1980, com a  Resolução nº 30 do Concine, os cineclubes por obrigação passaram a ser “associações cultu-
rais sem fins lucrativos” (MACEDO, 2004). 
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ção audiovisual sobre e pelos povos indígenas das comunidades Xavante. Esta mostra foi possível 
porque o Cineclube Cinelatino foi contemplado no edital do Museu do Índio (FUNAI/Ministério 
da Justiça) com um conjunto de DVD’s. As exibições gratuitas foram seguidas de debates no Cine 
Cataratas, contando com a participação de docentes da UNILA vinculados/as ao Núcleo Indígena 
e discentes dos cursos de História Bacharelado e Letras, Artes e Mediação Cultural.

Com a exitosa sessão de O Processo (Maria Augusta Ramos, 2018), ocorrida em 16 de 
agosto de 2018, que além de ter esgotado os ingressos com antecedência e ter lotado a sala 
de cinema, gerou demanda para uma sessão extra, deu-se início à parceria entre o Cineclube 
Cinelatino e o Cine Cataratas. Estabelecida no marco do acordo entre o cineclube e o “UNILA 
Movida - Núcleo de Integração e Cultura”, do Instituto Mercosul de Estudos Avançados (IMEA/
UNILA),2 a parceria permitiu que as sessões mensais do projeto passassem a acontecer em uma 
sala do circuito comercial da cidade de Foz do Iguaçu a um preço promocional.

Vale ressaltar que esta parceria deu conta de importantes demandas de ambos os agen-
tes: para o exibidor Cine Cataratas, a necessidade de cumprir a chamada “cota de tela”3 para o 
cinema nacional e a possibilidade de exibir filmes dos demais países latino-americanos e cari-
benhos, ampliando o público já habituado a frequentar o espaço; para o Cineclube Cinelatino, 
a oportunidade de contar com as melhores condições de projeção de som e imagem para as 
sessões, além de atuar diretamente na programação de um espaço cultural consolidado na 
cidade, chegando de maneira mais direta à comunidade externa à universidade.

A partir desse momento, a curadoria de parte da programação do Cineclube – aquela que 
aconteceria mensalmente nas salas de cinema – passou a ser elaborada levando em consideração 
as condições definidas pela natureza comercial do exibidor, porém, sem deixar de lado as carac-
terísticas originais do projeto. Desta maneira, além do habitual recorte latinoamericano e caribe-
nho (e, eventualmente, europeu de língua latina e outras cinematografias não-hegemônicas) e de 
uma abordagem interdisciplinar em relação aos filmes, foi agregado à curadoria o critério de atua-
lidade das obras. Filmes que estivessem em período de lançamento e comercialização no circuito 
exibidor de cinema das grandes capitais brasileiras, ou que tivessem passado por esta fase nos 
vinte e quatro meses anteriores à sessão no cineclube. Desta forma, o Cineclube Cinelatino passou 
a fortalecer um dos elos mais carentes do cinema latino-americano e caribenho: a distribuição.

Não são poucos os estudos que apontam a distribuição como um dos “gargalos” da ca-
deia produtiva do cinema nacional (ALMEIDA e BUTCHER, 2003; GATTI, 2005; SILVA, 2010; 
BALLERINI, 2012), problemática que se inicia na década de 1920 com a tomada do mercado 
pelo capital estrangeiro (leia-se Hollywood) e que segue até o presente, atravessando todos os 
diversos ciclos históricos da atividade no país. Esta situação, no entanto, não é uma realidade 
exclusivamente brasileira: 

2 Este núcleo, que infelizmente já não existe mais, foi dirigido por Michele Dacas, servidora da Unila, entre 2018 e 
2019. O núcleo cumpriu um papel muito importante na promoção da agenda cultural da Tríplice Fronteira. Apro-
veitamos esse espaço para agradecer o trabalho de Michele Dacas e dos(as) demais servidores(as) e colaborado-
res(as) do “UNILA Movida - Núcleo de Integração e Cultura”. Vale ressaltar também que Michele Dacas foi parte da 
coordenação do Cineclube Cinelatino em 2018, tendo contribuído muito com nosso Cineclube. 

3 Segundo a ANCINE: “Cota de Tela é a obrigação que as empresas exibidoras possuem de incluir em sua progra-
mação obras cinematográficas brasileiras de longa-metragem. O número de dias para o cumprimento da cota, a 
diversidade de títulos que devem ser exibidos e o limite de ocupação máxima de salas de um mesmo complexo 
pela mesma obra são estabelecidos anualmente, através de Decreto do Presidente da República”. A obrigação, 
prevista no art. 55 da Medida Provisória nº 2.228-1/2001 e regulamentada pela IN n° 88/2010, tem sido tensionada 
por grupos de exibidores, que questionam sua obrigatoriedade, e pelo atual governo federal e o anterior, que se 
atrasaram na publicação do decreto anual, prejudicando a organização do setor e o cumprimento da regra. Contu-
do, o mecanismo foi reconhecido como política de Estado relevante ao fomento da produção e difusão da cultura 
brasileira e julgado constitucional pelo STF em março de 2021.
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Distribuição e exibição, organicamente ligadas, são desde sempre um negócio 
estrangeiro no Cone Sul. Não apenas dominado por empresas e sistemas de 
fora, mas originado e concebido por um único modelo de funcionamento: o 
norte-americano (SILVA, 2007: 88).

A própria cota de tela, anteriormente citada, reflete a complexa situação em que se en-
contram os filmes nacionais para conseguirem chegar aos seus públicos. No caso das peque-
nas empresas exibidoras, como o Cine Cataratas, um dos aspectos que dificultam a entrada do 
filme brasileiro em cartaz tem a ver com a própria sustentabilidade econômica da atividade. 
Uma vez que os exibidores não podem contar com um suporte das leis de incentivo fiscal (vol-
tadas quase que exclusivamente para a etapa de produção dos filmes), a programação dos 
cinemas acaba ficando refém das distribuidoras estrangeiras. 

Com o objetivo de alavancar a bilheteria, os exibidores abrem espaço para os chamados 
blockbusters, filmes com alto valor de produção e grandes campanhas de publicidade. Porém, 
para conseguir tais obras em suas estréias, o exibidor é forçado pelas distribuidoras a conceder 
muitas sessões diárias nas primeiras semanas do filme em cartaz, bem como a programar uma 
série de outros filmes estadunidenses menores, demandas que acabam por ocupar boa parte 
do calendário anual dos cinemas, dificultando a entrada de outras cinematografias, inclusive a 
nacional (BALLERINI, 2012:196).

Nesse sentido, a proposta de atuação do Cineclube Cinelatino junto ao parceiro exibidor 
Cine Cataratas passou a se consolidar também como um vetor importante na criação de um 
circuito efetivo de cinema independente e alternativo na região da Tríplice Fronteira. Para que 
isso se tornasse possível, foi necessário construir igualmente uma parceria com as distribui-
doras cinematográficas brasileiras de perfil não-hegemônico, e cujo catálogo fosse além do 
padrão conhecido como “filme de arte”. 

Entre as obras exibidas nas sessões do Cineclube Cinelatino presentes neste dossiê, es-
tão os filmes da paulista Vitrine Filmes, responsável pela distribuição de O Processo, Bacurau, 
Divino Amor, Estou me guardando para quando o carnaval chegar e Los Silencios, sendo que 
este teve também co-distribuição pela Descoloniza Filmes; da mineira Embaúba Filmes, res-
ponsável pela distribuição de No Coração do Mundo, e da paranaense Olhar Distribuidora nas 
sessões de Meu Nome é Daniel e Eleições, sendo que o último foi realizado em parceria com a 
Taturana Mobilização Social. Todas essas distribuidoras fazem parte de uma nova geração de 
agentes do setor, surgidas a partir de 2010,4 no contexto da consolidação das políticas públicas 
implementadas pela Agência Nacional do Cinema (ANCINE) e do consequente incremento na 
produção cinematográfica no país. 

Encontramos nesse conjunto de agentes uma particular afinidade com a proposta do 
Cineclube Cinelatino, uma atenção aos filmes que apresentam uma “preocupação estética e 
que refletem sobre questões atuais” (VITRINE, 2010), um desejo de “buscar a pluralidade de 
experiências, de visões de mundo (...), levar os filmes a outros olhares, com realidades distintas, a 
fim de sensibilizar e provocar a reflexão” (OLHAR, 2017), atuando na “democratização do aces-
so e na formação de público para a cultura audiovisual, acreditando na potência transforma-
dora do cinema” (TATURANA, 2018). Dentro de um contexto no qual “hábitos de consumo de 
filmes encontram-se em completa transformação, (...) [apostar] em filmes de grande relevância 
cultural e política” (EMBAÚBA, 2018), acreditando que “a experiência humana não se resume 
a conceitos formulados em uma única região do planeta, e menos ainda, por um único gênero, 

4 Vitrine Filme foi fundada em 2010, Descoloniza Filmes e Olhar Distribuidora em 2017, Taturana Mobilização So-
cial surge em 2014 como movimento social e torna-se distribuidora em 2018,  e Embaúba Filmes em 2018.
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(...) [propondo] um ponto de encontro para discussões, com temáticas que contribuam com a 
reconstrução de uma nova sociedade, uma nova forma de pensar” (DESCOLONIZA, 2017).

Assim, as sessões mensais realizadas pelo Cineclube Cinelatino em parceria com o Cine 
Cataratas e as distribuidoras acima indicadas em 2018 e em 2019 estabeleceram efetivamente 
um público fiel, com uma programação que colocou Foz do Iguaçu e a região da Tríplice Fron-
teira no calendário das estreias e pré-estréias de importantes filmes latino-americanos e caribe-
nhos, sempre com salas cheias (média de 120 e picos de 300 pessoas) e debates após as sessões.

Também graças ao já mencionado bom relacionamento estabelecido com as distribui-
doras, foi possível a vinda de cineastas para debaterem seus próprios filmes junto ao público, o 
que enriqueceu muito as experiências de trocas de saberes. Cumpre ressaltar ainda que o site 
do Cineclube Cinelatino (https://cineclubecinelatino.wixsite.com/unila), construído por bolsistas 
e voluntários/as do projeto, tornou-se uma plataforma não só de registro histórico mas também 
de divulgação das ações do projeto. 

Além das sessões mensais, o Cineclube Cinelatino estabeleceu parcerias com eventos 
da UNILA, realizando sessões e debates nos espaços do campus Jardim Universitário conjun-
tamente com a “1ª Semana Interdisciplinar do Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e 
História”; o “XVII Congresso Internacional FoMerco”, o “1° Encontro Internacional Sobre Poesia 
e Artes em Prisões” e o “VII Encuentro de Estudios Sociales desde América Latina y el Cari-
be”. Nessas sessões, os filmes muitas vezes eram obtidos diretamente com as/os realizadores, 
como foi o caso dos documentários Em Nome da América e Lunas Cautivas, sendo que este 
último contou com a tradução e a legendagem dos diálogos realizados pelos/as participantes 
do projeto de extensão “Laboratório de Tradução da UNILA”.

Vale destacar que o Cineclube Cinelatino visa a ampla participação do público nos de-
bates que são realizados após as sessões. Um de nossos objetivos principais é estimular pes-
soas que não pertencem ao meio universitário a frequentarem sessões de cinema seguidas 
de debates. E, para isso, foi necessário criar condições acolhedoras para a realização dos deba-
tes de maneira que a participação, a escuta e a conversa ocorressem de forma fluida. 

No Cine Cataratas não era possível realizar os debates após as sessões pois as salas 
eram liberadas imediatamente sem a possibilidade de uma conversa, o que nos levou a bus-
car outros espaços. Em primeiro lugar, tentamos seguir com os debates na praça de alimenta-
ção do Shopping JL Cataratas. Porém, não tivemos êxito, já que a poluição sonora e a ausência 
de uma acústica que permitisse a escuta sem interferências de pessoas que transitavam pelo 
espaço sem conhecimento sobre o Cineclube inviabilizou os debates naquele local. 

Foi então que começamos a mapear alguns bares próximos, com atividades culturais, 
que pudessem receber os debates do Cineclube Cinelatino. O Medusa Pub foi o primeiro deles, 
localizado a cerca de dez minutos de caminhada do espaço de exibição. Esta parceria durou de 
setembro de 2018 a abril de 2019. Com o encerramento das atividades do Medusa Pub, bus-
camos nova parceria próxima ao Cine Cataratas e o Sudacas Bar abriu as portas para receber 
os debates, que ocorreram neste local de junho de 2019 até nossa última sessão presencial 
realizada em março de 2020.5 Tanto no Medusa Pub quanto no Sudacas Bar, conseguimos criar 

5 Com a emergência da pandemia de COVID-19, em março de 2020, e a consequente necessidade de distancia-
mento social, o projeto migrou suas atividades para as plataformas digitais. As sessões, todas gratuitas, passaram 
a ser online, com um sistema de inscrições pelo site do Cineclube Cinelatino para envio de links para a visualiza-
ção dos filmes. Já os debates passaram a ser realizados por videoconferência e transmitidos no canal do Youtube 
(https://www.youtube.com/cineclubecinelatino). O uso das redes sociais foi intensificado para a divulgação das 
atividades. Vale frisar que essa nova circunstância ampliou o público do cineclube, extrapolando as fronteiras tri-
nacionais. 
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um espaço para o debate, onde o público foi estimulado a participar, para além de debatedores/
as convidados/as e, também, no intuito de inserirmos o projeto como um evento cultural per-
manente da cidade. 

Para promover a continuidade da reflexão acerca das obras e contribuir com a relação 
extensão-ensino-pesquisa, os/as debatedores/as foram convidados/as, após os debates, a es-
creverem artigos que dialogassem com as ideias, percepções e análises semeadas durante os 
encontros, aprofundando aspectos que julgassem pertinentes. Desta forma, os textos e artigos 
aqui apresentados são frutos desses encontros singulares. Alguns debates geraram mais de 
um artigo, como é o caso de Roma, exibido no Auditório Martina. Outros, como Los Silencios, 
tiveram duas sessões/debates, a primeira no Cine Cataratas/Medusa Pub em abril de 2019 e 
a segunda em junho de 2019, no Auditório Martina, contando com a presença da roteirista e 
diretora Beatriz Seigner.

Nosso dossiê está organizado em duas seções, a primeira composta por 3 ensaios e a 
segunda por 13 artigos. Elas refletem, ainda que muito parcialmente, a eleição de temas nas 
mostras e sessões de filmes realizadas ao longo dos anos de 2018 a 2019. Além disso, a dispo-
sição dos textos neste editorial segue a ordem cronológica das sessões e debates presenciais 
realizados no Medusa Pub, no Sudacas Bar e no Auditório Martina Piazza.

Abrimos a seção Ensaios com um texto de Gabriel Martins, “Cinelatino: o ‘corpo’ e a 
‘cara’ de um projeto que caminha”. O ensaio trata da experiência de colaboração do autor com 
Cineclube Cinelatino. Neste texto destaca-se o processo de parceria envolvendo a elaboração 
do material de divulgação (cartazes) das sessões e debates organizados pelo projeto.

O segundo Ensaio, elaborado por Camila Paschoal, Felipe Veronez, Maria Camila Ortiz 
e Suelen Rodrigues, “Cineclube Cinelatino: memórias de integração, reflexão e práxis no 
contexto universitário”, foi escrito pelos/as monitores/as do Cineclube Cinelatino. Nele os/as 
autores/as tratam da experiência extensionista vivida pela equipe. O texto ressalta a relevância 
da curadoria, pautada por filmes latino-americanos e caribenhos emergentes. Além disso, apre-
senta as parcerias estabelecidas pelo projeto e descreve as experiências dos debates pós-ses-
sões, percebidos como espaços de acolhimento do público para a troca de ideias.

O texto que fecha esta seção, de Gastón Guzmán, “Todas acima do calibre 38 têm coice. 
Poesia na Unidade Penitenciária 31 de Ezeiza através do documentário Lunas Cautivas”, 
reflete sobre o valor da poesia como ferramenta para se renomear e reabitar espaços, mobili-
zando experiências de mulheres privadas de liberdade dentro do sistema prisional argentino, 
tendo como ponto de partida o documentário Lunas Cautivas (2013), de Marcia Paradiso, exi-
bido e debatido, em parceria com o Cineclube Cinelatino, durante o “I Encontro Internacional 
de Poesia e Arte nas Prisões”, realizado na UNILA em outubro de 2019.

Abrimos a seção Artigos com um texto escrito por Camila Paschoal e Tereza Spyer, “Os 
bastidores do impeachment de Dilma Rousseff em O Processo”. Este artigo tem como obje-
tivo apresentar elementos que envolveram o impeachment da então presidenta eleita Dilma 
Rousseff, a partir da análise fílmica de O Processo (2018), de Maria Augusta Ramos. Com base 
na formalidade da estrutura documental escolhida pela realizadora para a construção da nar-
rativa, as autoras buscam compreender os bastidores deste acontecimento, amplamente divul-
gado e espetacularizado pela grande mídia, a partir das próprias personagens-protagonistas 
deste processo conturbado da história brasileira.

Tereza Spyer, em “Duas vezes Em Nome da América”, trata de duas obras e o debate es-
tabelecido entre elas: Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil (2007), da historiadora 
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Cecília Azevedo e Em Nome da América (2017), do pesquisador e realizador Fernando Weller. 
Azevedo estuda as diretrizes da política externa dos EUA para a América Latina, em particular 
para o Brasil, via agência Corpos da Paz. Já Weller, além de delinear um panorama histórico como 
o de Azevedo, bem como destacar o papel desempenhado pelos/as voluntários/as dos Corpos da 
Paz, ressalta o lugar geopolítico do Nordeste brasileiro no âmbito das relações interamericanas. 

Clovis Brighenti, no artigo “A terra nunca acaba: sabedoria e ação Xavante no cinema”, 
coteja a memória e os documentos históricos com dois curtas-metragens: Homem Branco em 
Marãiwatsédé (2010) e A Terra Não Termina (2012), de Marcelo Bichara, apresentados no Ci-
neclube Cinelatino no marco da mostra “Cinema nas Aldeias Xavante: ver, ouvir e debater”. 
Neste texto o autor argumenta que o cinema tem o potencial de ser o veículo da modernidade 
que contribui com a memória, tornando conhecida a história que o Brasil desconhece.

Osvaldo Velez e Leonardo Ferreira, em “Cor sinônimo de privilégios: uma análise do 
filme Roma”, refletem sobre a representação das mulheres indígenas no cinema mexicano. Os 
autores se debruçam sobre o filme Roma (Alfonso Cuarón, 2018), como um exemplo signifi-
cativo de como as mulheres indígenas são representadas a partir de lugares fixos e estereoti-
pados. A discussão se apoia no entendimento de que o filme demonstra uma manutenção da 
desigualdade social, que marca lugares destinados às mulheres indígenas na sociedade me-
xicana. Esse processo se relaciona a uma dinâmica histórica que remonta à colonialidade e à 
divisão social do trabalho a partir, especialmente, da raça e do gênero. O texto também reflete 
sobre como as produções cinematográficas podem contribuir para uma tomada de consciên-
cia histórica, bem como movimentar os lugares fixos que as mulheres indígenas ocupam, in-
dicando a possibilidade de pensar sobre a representatividade e o papel político e social das 
mulheres indígenas no México contemporâneo.

Eileen Zapata, em “A Roma de Cuarón: México e as mulheres indígenas, as emprega-
das domésticas e outras questões”, trata da situação atual das mulheres indígenas trabalhado-
ras domésticas também a partir da análise do filme Roma e acompanha o papel desempenha-
do pela atriz, modelo e professora Yalitza Aparicio tanto no filme quanto fora dele, bem como os 
efeitos no âmbito social. O texto faz um convite para a observação das divisões e desigualdades 
sociais a partir de um outro olhar. Essa radiografia foi resultado da análise das estatísticas leva-
das a cabo pelo Instituto de Estadísticas y Geografía de México (INEGI) e tem como respaldo 
as distintas cenas do filme e os depoimentos que fazem parte do projeto radiofônico Voces de 
Entrada por Salida. Além disso, o texto faz uma breve revisão do fenômeno de migração da po-
pulação indígena do interior do país até a Cidade do México e as condições trabalhistas.

Libia Castañeda e Daniela Gallego, em “Los Silencios: entre a dor e a compreensão”, 
analisam o filme Los Silencios (2018), dirigido pela brasileira Beatriz Seigner. O filme narra a 
história de uma família colombiana que, após o assassinato do pai, é obrigada a se refugiar 
numa pequena ilha localizada na tríplice fronteira entre a Colômbia, Peru e Brasil. Através de 
conceitos como “memória comunicativa” de Aleida Assman (2008), “pós-memória” de Marian-
ne Hirsch (2008) e “memória transnacional” de Silvana Mandolessi (2018), as autoras exploram 
os modos como os diferentes suportes são reconfigurados de e para a memória. Isto permite re-
ver as potencialidades simbólicas e estéticas da produção cinematográfica, em que as vivências 
e memórias individuais possibilitam a coesão das memórias e histórias de uma coletividade, 
superando fronteiras geográficas, políticas, sociais e nacionais.

Renata Oliveira, em “Eleições: juventude e identidade na arena política brasileira”, 
discorre sobre as mudanças recentes na cultura política e no sistema político brasileiro a partir 
dos desdobramentos da destituição de Dilma Rousseff e da ascensão de Jair Bolsonaro. Este é o 
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pano de fundo para os debates realizados no documentário Eleições (Alice Riff, 2018) que versa 
sobre o processo eleitoral para o grêmio estudantil de uma escola da periferia de São Paulo. A 
corrida eleitoral presidencial e pelo grêmio estudantil ocorrem no mesmo período e suscitam 
discussões sobre temas como juventude, identidade e política no Brasil contemporâneo. Assim, 
este texto analisa o documentário à luz de problemáticas e trabalhos de referência sobre aspec-
tos da política nacional, como a polarização político-ideológica e a crise da democracia. 

Ester Marçal Fér, em “O processo criativo do roteiro de Los Silencios: uma aproxima-
ção” propõe, a partir dos conceitos teórico-metodológicos da crítica de processo, analisar o tra-
jeto de criação do filme Los Silencios (2018). Utilizando como documentos de análise os vários 
tratamentos do roteiro escritos pela roteirista e diretora Beatriz Seigner, o artigo examina as 
mudanças ocorridas ao longo do desenvolvimento do projeto, passando pela filmagem e che-
gando à edição do filme. Nesse percurso, observa-se o uso de procedimentos tradicionalmente 
associados tanto às práticas de escrita do cinema ficcional quanto do cinema documental, bem 
como a função intrínseca do espaço real na construção da narrativa do filme.

Caio Aguiar, em “Bacurau e as representações do nordeste”, trata do nordeste brasi-
leiro como uma região que foi bastante representada nas artes ao longo do tempo. Tanto na 
literatura quanto no cinema foram produzidas representações imagéticos-discursivas sobre o 
nordeste e o nordestino. Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019) participa 
de um fecundo grupo de filmes contemporâneos que buscam olhar para o passado das re-
presentações do nordeste de forma crítica e trazer novas vozes e vivências a esses conceitos. 
Assim, a partir de Bacurau, o autor reflete sobre as problemáticas das representações passadas 
e como novos discursos são necessários para redescobrir a história do nordeste.

João Roberto Barros II, em “Divino Amor: um olhar biopolítico (com excurso sobre o 
diálogo entre cidadãos crentes e nãocrentes)”, busca resgatar algumas passagens do filme 
Divino Amor (Gabriel Mascaro, 2019) à luz de uma análise biopolítica. Como declarado pelo 
próprio diretor, é possível observar cenas e diálogos que remetem diretamente à obra do filóso-
fo Michel Foucault. O controle biopolítico dos corpos talvez seja o mais patente. Assim, o autor 
busca explorar algumas passagens do filme fazendo uso dos conceitos de biopolítica, poder 
pastoral e sexualidade. Neste último ponto, discorre sobre um diálogo entre Ratzinger e Haber-
mas, terminando com a reflexão de Vattimo sobre a relação entre cristianismo e violência. Com 
esses autores, aponta caminhos para o diálogo entre cidadãos crentes e não-crentes em nossa 
sociedade atual.

Dâmaris Araújo e Luciana Yara, em “Descentralizando o centro, territorializando a arte: 
No coração do mundo”, procuram refletir sobre o filme No Coração do Mundo (Gabriel Martins 
e Maurílio Martins, 2019) e o trabalho da produtora Filmes de Plástico. As autoras buscam com-
preender o papel central da arte territorializada e os conflitos com a pretendida monopolização 
da produção dos imaginários pela indústria cultural. Igualmente, fazem um diálogo com o de-
bate sobre centro x periferia expresso por Gunder Frank, Milton Santos e a Estética do Oprimido, 
proposta pelo Teatro do Oprimido. 

Patricia Queiroz, em “Uma análise interseccional do documentário Meu Nome é Daniel”, rea-
liza uma análise interseccional proporcionada pela narrativa audiovisual do documentário autobio-
gráfico Meu nome é Daniel (Daniel Gonçalves, 2018), cuja obra está dirigida, protagonizada, produ-
zida e roteirizada por Daniel Gonçalves, cineasta carioca de 35 anos e uma pessoa com deficiência. 
A análise da narrativa audiovisual possibilita um estudo interseccional da temática da deficiência, 
problematizando tanto o “lugar de fala” do protagonista, quanto o cruzar da interseccionalidade da 
deficiência com outras conceituações multidimensionais que sinalizam como as categorias social-
mente construídas de diferenciação interagem e criam uma complexa hierarquia social.
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Por fim, fechando esta seção e o dossiê, temos o texto de Mariana Malheiros, “Estou me 
guardando para quando o carnaval chegar: tempo, trabalho, resistência e sobrevivência no 
agreste pernambucano”. A autora propõe um diálogo com o documentário Estou me guardan-
do para quando o carnaval chegar (2019), de Marcelo Gomes. A partir da narrativa fílmica, são 
abordadas questões envolvendo as transformações do capitalismo de dependência na América 
Latina, a experiência da indústria na localidade, o tempo dedicado ao trabalho de seus habitan-
tes e as experiências de rebeldia no carnaval. A autora trata a perspectiva de tempo e trabalho 
no capitalismo de dependência latino-americano a partir da década de 1970 com a Teoria da 
Dependência e, posteriormente, analisa como o carnaval pode ser sinônimo de resistência.

Boa leitura!
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Cinelatino: o “corpo” e a “cara” de um projeto que caminha

Resumo:

O ensaio trata da experiência de colaboração do autor com o projeto de extensão Cine-
clube Cinelatino, da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). Nes-
te texto destaca-se o processo de parceria envolvendo a elaboração do material de divul-
gação (cartazes) das sessões e debates organizados pelo Cinelatino no Auditório Martina 
Piazza (Jardim Universitário) e no Cine Cataratas durante os anos de 2018 e 2019.

Palavras-chave: Extensão; Cinelatino; Material de Divulgação; Cartazes.

Cinelatino: el “cuerpo” y el “rostro” de un proyecto que camina

Resumen:

El ensayo trata sobre la experiencia de colaboración del autor con el proyecto de ex-
tensión Cineclube Cinelatino de la Universidad Federal de Integración Latinoameri-
cana (UNILA). En este texto se destaca el proceso de colaboración que implicó la ela-
boración del material de difusión (carteles) de las sesiones y debates organizados por 
Cinelatino en el Auditorio Martina Piazza (Jardim Universitario) y en el Cine Cataratas 
durante los años de 2018 y 2019.

Palabras clave: Extensión; Cinelatino; Material Promocional; Carteles.

Cinelatino: the “body” and “face” of a project that is moving 
forward.
Abstract:

The essay deals with the author's collaboration experience with the Cinelatino film club 
extension project, from the Federal University of Latin American Integration (UNILA). In 
this text, the partnership process involving the elaboration of the promotional material 
(posters) of the sessions and debates organized by Cinelatino at the Martina Piazza Au-
ditorium (Jardim Universitário) and at the Cine Cataratas stands out in 2018 and 2019.
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Em agosto de 2018, após cinco anos morando em Foz do Iguaçu (cursei a graduação em 
Cinema e Audiovisual da Universidade Federal da Integração Latino-Ameriana – UNILA), eu esta-
va pela primeira vez no Cine Cataratas, o cinema que fica em um dos dois shoppings da cidade.

Lembro-me da sala cheia e também de alguns ruídos de choros que pairavam no escuro. 
Essa é minha primeira memória do Cinelatino: a exibição do documentário O Processo. Ao final 
da sessão, participei do debate que aconteceu no hall do shopping.

Antes de começarmos as discussões, um funcionário do local passou pelo grupo e gri-
tou “BOLSONARO 2019!”. Foi assim que abrimos o debate sobre o filme. Naquele momento, 
em meio ao novo cenário político que se instaurava, passaram pela minha cabeça duas coisas: o 
quanto alguns debates eram importantes e o quão necessário era levá-los para além do ambiente 
universitário. Este que, de certa forma, nos protegia de muita coisa, inclusive da própria realidade.

Como já estava no final da graduação, me preparava para encarar o mundo que me es-
perava além do portão da universidade e isso me assustava.

Em outubro daquele mesmo ano, pelos corredores da UNILA, encontrei com a Camila 
Vital, que era minha amiga, companheira de turma e bolsista do Cinelatino. Fomos tomar um 
café juntos e conversamos sobre entregas de trabalhos acadêmicos e sobre uma mostra que o 
Cinelatino iria realizar.

Como boa produtora, Camila me perguntou gentilmente se eu poderia fazer um cartaz 
simples para a “Mostra Xavante”. Nessa época, eu era membro de outro projeto de extensão e 
costumava fazer alguns cartazes de exibições. Camila precisava apresentar um trabalho naque-
le mesmo dia. Como eu estava com o computador em mãos, entrei na sala junto com ela e co-
mecei o projeto. Ela terminou sua apresentação e eu terminei o cartaz. E foi assim, de maneira 
informal, que comecei minha parceria com o Cinelatino.

Dessa parceria informal surgiram 4 cartazes: “Mostra Xavante”, O Nó do Diabo (2017), 
Jonas e o Circo Sem Lona (2015) e Histórias que Nosso Cinema (não) Contava (2017).

Naquele tempo, começamos a enfrentar o momento político catastrófico e vivíamos na 
ânsia de fazer algo a respeito. Então, naquela circunstância eu pensava nos cartazes como um 
mecanismo de propagação, pensava mais na urgência do que na forma dos mesmos. Eles pre-
cisavam ser finalizados rapidamente para circularem o máximo de tempo antes de cada exibi-
ção. E foi assim que os concebi.

Os cartazes eram pensados individualmente e muitas vezes, eu aproveitava elementos 
do cartaz original de cada filme, incluía as informações das exibições, as logos e pronto. É verda-
de que também não tínhamos muito tempo. Camila e eu nos esbarrávamos nos corredores da 
universidade entre entregas de trabalhos e conclusões de disciplinas do ano letivo.

Foi em 2019 que minha parceria com o Cinelatino deixou de ser informal e se oficializou. 
As exibições de 2018 tiveram êxito e a parceria com o Cine Cataratas se consolidou. O Cinelati-
no já tinha um público recorrente e agora o desafio era aumentá-lo cada vez mais.

As exibições tornaram-se mensais e sua divulgação foi ampliada na internet. Criamos 
nossas redes oficiais no Facebook e no Instagram. Os cartazes físicos continuavam, mas agora 
eram espalhados em mais pontos da cidade. Eu já tinha retornado para minha cidade, agora 
graduado e a procura de um trabalho. A primeira exibição de 2019 foi o filme Café com Canela 
(2017) e a partir desse momento eu estava oficialmente encarregado dos cartazes.
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Antes de começar a fazer o cartaz para esta sessão, analisei os antigos e percebi que, 
apesar de alguns elementos serem constantes, eles não tinham uma identidade definida. Pas-
sei a me preocupar com os trabalhos não mais de maneira individual, e sim como parte de um 
conjunto. Sentia a necessidade de criar um padrão, até porque estávamos começando a criar 
material de divulgação para vários formatos na internet.

Além disso, percebemos que para atrair as pessoas de fora da nossa “bolha universitária”, 
os cartazes precisavam chamar a atenção para os filmes. Então, antes de criar o material de 
divulgação, eu precisava pesquisar, conhecer as obras, usar os elementos que eram próprios 
de cada filme, como a tipografia do título, as cores e texturas que cada um tinha. Ao mesmo 
tempo, precisávamos de um layout nosso, “a nossa carinha”. Nesse sentido, o cartaz de Café 
com Canela é pra mim um divisor de águas: antes dele o Cinelatino era um projeto que já tinha 
“corpo”, depois dele o projeto foi ganhando “cara”.

Todas as mudanças no layout dos cartazes se deram por uma “virada de chave”, uma 
mudança de foco. Antes de Café com Canela, estávamos firmando parcerias e nos apresentan-
do enquanto projeto, então as logos eram maiores e dispostas em duas fileiras no inferior dos 
cartazes. Quando firmamos as parcerias, a faixa de logos diminuiu, cedendo assim mais espaço 
para trabalhar com os elementos do filme – que passaram a ser o centro e destaque do cartaz.

Para a arte, eu segui com o trabalho de colagens e cartoonização de imagens, método 
que eu já desenvolvia em outros trabalhos. O que tem de especial nesse cartaz pra mim: mo-
vimento e emoção. A figura da mulher negra tomando sua xícara de café no centro, os grãos 
de café torrado caindo no fundo e a fumaça que parece ter subido da xícara, dando forma a 
tipografia do título do filme.

É verdade que tenho uma ligação afetiva com esse cartaz porque sei que foi feito com 
muito mais cuidado se comparado com seus antecessores. E porque nesta imagem eu buscava 
uma sensação, eu queria um gostinho de café quente.

Quando terminei, percebi que os cartazes não eram só mais um instrumento de propaga-
ção, eles eram um convite e por isso precisavam dar um “gostinho”, precisavam despertar e se-
duzir o espectador para algo que se concretizaria com a exibição do filme. O cartaz de Café com 
Canela foi um divisor de águas, porque me fez olhar diferente para aquilo que eu estava fazendo.

Eu pude comprovar que o trabalho tinha mudado quando recebi um áudio encaminha-
do pela Camila Vital, em que o pessoal da produtora e distribuidora Rosza Filmes, comentava 
sobre o carinho e o cuidado que a equipe do Cinelatino estava tendo com a exibição.

Nesse áudio eles comentam sobre o cartaz, dizendo que era um trabalho lindo e que ao 
ser publicado em suas redes sociais, as pessoas elogiavam e perguntavam onde seria exibido o 
filme. Pronto! O convite estava feito e o melhor: estava despertando interesse nas pessoas.

Assim, eu colaborei oficialmente com o Cinelatino no período de março a novembro de 
2019. Nesse tempo, poucas coisas mudaram no layout dos cartazes, uma delas foi a inclusão 
do espanhol nas informações, algo que também era importante para nossa identidade e comu-
nicação, uma vez que a UNILA é uma universidade bilíngue e o cineclube está voltado especial-
mente para a exibição de filmes latino-americanos e caribenhos.

No ano de 2019, criei os cartazes de Los Silencios (2018); Eleições (2018); A Parte Do 
Mundo Que Me Pertence (2017); o segundo cartaz de Los Silencios para exibição no Auditório 
Martina Piazza (a primeira exibição deste filme ocorreu no Cine Cataratas); Bacurau (2019); 
Espero Tua (Re)Volta (2019); Divino Amor (2019); No Coração do Mundo (2019); Meu Nome É 
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Daniel (2018); e o último cartaz do ano para o documentário Estou Me Guardando Para Quan-
do O Carnaval Chegar (2019).

Ao longo desse tempo de trabalho, vivi a maior liberdade criativa que já tive e senti um 
enorme prazer com tudo que fazíamos. Recebi retornos muito positivos, vi os cartazes em casa 
de amigos e conhecidos, acompanhei pelas redes sociais as sessões cada vez mais cheias. Até que 
em determinado momento, chegou até mim a informação de que os cartazes estavam sumindo.

Isso já havia acontecido em outro projeto do qual fiz parte, porque lembro de procurar os 
cartazes após a exibição para guardá-los de recordação e muitas vezes não consegui encontrá-
-los. E pensar que outra pessoa queria a mesma recordação que eu sempre me deixou conten-
te. Mas dessa vez, uma informação mudou tudo: os cartazes estavam sumindo antes mesmo da 
exibição. Então fiquei com a dúvida: admiração ou boicote? Seria possível algum admirador ti-
rar os cartazes de circulação antes mesmo deles cumprirem sua função? Eu acreditava que não.

O Cinelatino foi crescendo constantemente e em cada sessão lá estava eu, abrindo sites de 
produtoras e distribuidoras para buscar suas logos. Era motivador ver nossas parcerias e o público 
aumentando. Obviamente, quanto maior a visibilidade, maior nossa exposição e risco. Acredito 
que naquele momento, já tínhamos conseguido tanto admiradores quanto sabotadores.

O Cinelatino foi desde sempre um projeto engajado, com debates de temas políticos 
importantes, e isso era o que nos motivava, pois em um período tão nebuloso, estávamos lá 
nesse espaço além dos nossos portões da universidade, levantando questões, compartilhando 
experiências, trocando informações e isso certamente podia incomodar muita gente.

A minha parceria com o Cinelatino alimentou, durante muito tempo, a minha ânsia por 
fazer algo que tivesse impacto na vida das pessoas. Seja por ser um ponto de exibição alterna-
tivo, facilitando o acesso a determinados filmes que não chegavam nesse espaço, seja por dar 
voz a quem tinha muito a debater sobre os mais diversos temas.

A parceria foi interrompida quando consegui um trabalho e já não tinha mais o tempo 
que eu julgava ser necessário para me dedicar e acompanhar as atividades do Cinelatino. E no 
começo foi muito difícil, mas seguimos. Eis que um dia, rolando meu feed do Instagram, me 
deparo com um cartaz do Cinelatino que eu não tinha feito, mas que parecia com os meus, 
seguia o mesmo layout.

Primeiro eu fiquei muito lisonjeado e me senti orgulhoso porque descobri que esse car-
taz novo não era parecido com os meus, porque os cartazes que fiz nunca foram meus, sempre 
foram do Cinelatino. E agora que o projeto já tinha seu “corpo” e sua “cara”, ele seguiria seu 
caminho, sempre avante, sempre sorrindo pra mim e pra todos que o seguem e que trilham 
juntos esse caminho.

Sou grato a todos que vieram antes e depois de mim e a todos que fazem esse projeto 
pulsar em sua trilha, que é linda, e em seu legado, que eu sempre terei orgulho de ter feito parte!
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Resumo:

Este ensaio, escrito pelos(as) monitores(as) do projeto de extensão Cineclube Cinela-
tino, da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA), versa sobre 
a experiência extensionista vivida pela equipe entre 2018 e 2019. O texto ressalta 
a relevância da curadoria, pautada por filmes latino-americanos e caribenhos emer-
gentes. Além disso, apresenta as parcerias estabelecidas pelo projeto e descreve as 
experiências dos debates pós-sessões, percebidos como espaços de acolhimento do 
público para a troca de ideias.
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Resumen:

Este ensayo, elaborado por los(as) monitores(as) del proyecto de extensión Cineclub 
Cinelatino, de la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana (UNILA), trata 
sobre la experiencia extensionista vivida por el equipo entre 2018 y 2019. El texto des-
taca la relevancia de la curaduría, basada en películas emergentes de América Latina 
y el Caribe. Además, presenta las colaboraciones establecidas por el proyecto y descri-
be las experiencias de los debates posteriores a las sesiones, percibidos como espacios 
de acogida al público para el intercambio de ideas.
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Abstract:

This essay, written by the monitors of the Cinelatino film club extension project, from 
the Federal University of Latin American Integration (UNILA), deals with the extension 
experience lived by the team between 2018 and 2019. The text highlights the rele-
vance of the curatorship, based on emerging Latin American and Caribbean films. 
In addition, it presents the partnerships established by the project and describes the 
experiences of the post-session debates, perceived as spaces for welcoming the pub-
lic to exchange ideas.
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O Cineclube Cinelatino é um projeto de extensão da Universidade Federal da Integração 
Latino-Americana (UNILA), que existe desde 2012 na cidade de Foz do Iguaçu. Nós, estudantes 
da graduação de Cinema e Audiovisual na América Latina, antes de sermos bolsistas e voluntá-
rios durante 2018 e 2019 fomos público do cineclube.

Até 2017, as exibições já haviam ocorrido em diversos espaços de Foz do Iguaçu: Funda-
ção Cultural, Shopping Boulevard, Auditório Martina Piazza/Jardim Universitário, Teatro Barra-
cão, Cine Barrageiros/Itaipu e SESC, em alguns momentos com mais público, em outros com 
um público menor.

Em 2018, tivemos a percepção de que a experiência espectatorial que a sala de cinema 
proporciona ao espectador (boa projeção, tela grande, som calibrado e o controle da luz inter-
na, etc.), era importante também para o nosso cineclube e nosso público, principalmente em 
se tratando de uma cidade que tem apenas dois cinemas com algumas salas, localizados cada 
um em diferentes shoppings, com uma curadoria voltada à grande indústria de blockbusters.

Os filmes latino-americanos e caribenhos, por mais premiados que sejam no continente 
e no exterior, dificilmente chegam às salas de cinema do interior dos estados, ficando centra-
lizados nas capitais. Isso é consequência direta de uma conjuntura que “através do exame de 
condição dos distribuidores, exibidores, produtores, encarregados de cinematecas, críticos e 
ensaístas, delineiam com exatidão as linhas de uma situação colonial” (GOMES, 1960).

Diante disso, compreendemos que era importante uma parceria com o Cine Cataratas, 
localizado no Cataratas JL Shopping, no centro da cidade. Nossa ideia era apresentar uma pro-
posta de curadoria baseada em filmes latino-americanos e caribenhos, particularmente obras 
do circuito de filmes emergentes. E assim, uma primeira reunião foi marcada com o gerente, 
Felipe Rafagnin Rodrigues, para negociar sessões mensais fixas, com ingressos a um preço pro-
mocional de cinco reais, em uma das salas do Cine Cataratas.

Entre compromissos e condições, identificamos as segundas e terças-feiras como dias da 
semana favoráveis para o cinema, por serem dias de menor público. Com a nossa garantia de 
divulgação (logo, de público), fizemos nossa primeira sessão e debate, em parceria com a Seção 
Sindical do ANDES na UNILA (SESUNILA), com o filme O Processo (2018), de Maria Augusta 
Ramos, que retrata os bastidores jurídicos e políticos do processo de impedimento da então 
presidenta eleita Dilma Rousseff.

Os ingressos esgotaram rapidamente e a sala estava cheia durante a sessão. Para o de-
bate, foi reservado um espaço no canto da praça de alimentação do shopping, localizada ao 
lado das salas de cinema, pois a sala onde havia sido exibido o filme teria que ser liberada para 
a próxima sessão de um blockbuster.

O debate, a troca de ideias e percepções após a exibição de um filme é caráter originário 
dos cineclubes. Faz parte da arte do encontro. Neste espaço, além da concorrência de vozes de 
uma praça de alimentação de shopping, estávamos abertas e vulneráveis a atritos pelo motivo 
de simplesmente o público geral desconhecer o evento ou o que estava acontecendo ali. Era 
agosto de 2018, dois meses antes da tragédia eleitoral, e havia um clima político tenso em 
todos os ambientes, fazendo inclusive com que, quando um bombeiro percebeu o que estava 
ocorrendo, se manifestasse com um “viva Bolsonaro”.

A partir dessa primeira experiência, percebemos que, se não fosse para debater dentro 
da sala de cinema após a sessão, com quem estivesse acompanhando o evento, aquele tam-
bém não seria o lugar ideal. Foi então que começamos a pensar em bares próximos ao cinema 
onde o deslocamento não passasse de 5 a 10 minutos de caminhada.
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Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Exibição do filme O Processo no Cine Cataratas

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Debate filme A Parte Do Mundo Que Me Pertence no Medusa Pub.
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Havia dois na região que disponibilizaram o espaço, por se tratar de uma segunda-feira 
ou terça-feira: o Medusa Pub e o Sudacas Bar. Parceiros gentis que foram, e são, reservaram e 
prepararam os espaços para a pós-exibição de maneira que pudéssemos nos acomodar, beber, 
comer, conversar e debater em roda. Desde então, todos os debates ocorreram em um primeiro 
momento no Medusa Pub e, posteriormente, no Sudacas Bar, até o início do distanciamento 
social em março de 2020 devido ao avanço da pandemia da Covid-19.

Esta nossa primeira sessão em parceria com o Cine Cataratas foi fundamental para a 
estruturação de dois eixos do Cinelatino: o primeiro é a curadoria de filmes latino-americanos e 
caribenhos emergentes, premiados em festivais e de circulação limitada às capitais; e o segun-
do é a necessidade de um espaço afetuoso e acolhedor ao público do cineclube para o debate, 
ou seja, para a troca de ideias e percepções após as exibições dos filmes.

Nós que acreditamos no cineclube como território de conhecimentos e reflexões, tenta-
mos promover um espaço onde se ofereça à comunidade um ambiente no qual seus próprios 
olhares estejam em constante debate. Desta forma, pensamos o Cinelatino como lugar de en-
contro atravessado por uma das principais características do cinema: a coletividade. É neste 
sentido que o cinema como elemento socializante tece diálogos que constroem comunidade 
e, além dos vínculos afetivos, gera conhecimentos compartilhados.

Dentro dessa lógica da sociabilidade, gostaríamos de ressaltar que, em 2019, o cineclube 
teve a oportunidade de contar com a participação do realizador Marcos Pimentel, diretor de A 
Parte do Mundo que me Pertence (2017), e da realizadora Beatriz Seigner, diretora de Los Si-
lencios (2018); nos debates ocorridos nos dias 4 e 16 de junho, respectivamente; dois eventos 
importantes para a cena cinematográfica e cineclubista da Tríplice Fronteira.

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Debate filme Bacurau no Sudacas Bar.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Cineclube Cinelatino

Epistemologias do Sul, v. 4, n. 2, p. 42-55, 2020

48

Na ocasião, ao contrário de transformar os debates em uma fala unilateral, a diretora e o 
diretor permitiram que os espaços compartilhados se tornassem um centro de criação de co-
nhecimento, legitimando-os desta forma como um elemento composto por tecidos de vozes 
que habitam e ao mesmo tempo são habitados.

Especialmente Los Silencios teve uma importância significativa para o projeto: por um lado 
inseriu o cineclube no circuito de estreia nacional no mês de abril com sessão esgotada, possibi-
litando uma segunda exibição no Cine Cataratas; e por outro proporcionou uma sessão gratuita 
realizada no Auditório Martina Piazza, no campus Jardim Universitário (UNILA), em parceria com 
a I Semana Interdisciplinar do Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e História (ILAACH).

Com um público bastante expressivo, ocorreu após sessão um debate que contou com 
a presença da diretora, quem incentivou a construção do diálogo em torno do lugar/não-lugar 
onde transcorre a história do filme – a tríplice fronteira entre Colômbia, Peru e Brasil – trazendo 
discussões sobre a condição das(os) imigrantes, as diversas formas de violências, a memória, os 
cenários de reconciliação e pós-conflito colombiano; em torno às mulheres como sujeitas de 
direito e protagonistas tanto da narrativa fílmica, como da realização do filme, cuja equipe foi 
liderada por mulheres.

Assim como no filme através de assembleias os mortos opinam sobre o processo de paz 
na Colômbia e enviam mensagens aos vivos sobre as feridas da guerra, tecendo reflexões sobre 
as perspectivas de memória e futuro; no auditório pessoas do público reescreveram cenas ao 
narrarem suas histórias de imigrantes, de perdas, de violências, de guerras, que suturam os ma-
pas que as geopolíticas nacionais e globais fragmentam.

Portanto, neste espaço a obra cinematográfica encontra espelhos no público, onde os 
sentimentos coletivos tentam sarar feridas históricas a partir de falas reflexivas que reconectam 
problemas, lugares e tempos, apresentando o cinema, em todas suas facetas, como experiência 
colaborativa; reafirmando, então, a importância dos cineclubes como geradores de espaços de 
formação de público que operam fora da homogeneização das salas comerciais.

A retomada das exibições no segundo semestre de 2019, com a pré-estreia de Bacurau 
(2019), dirigido por Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho, foi fundamental para consolidar a 
relevância cultural do cineclube para além dos limites da universidade, que já vinha sendo traba-
lhada desde sua fundação em 2012, ao preencher uma lacuna de eventos de cinema na cidade, 
mas que agora também promovia o acesso a filmes latino-americanos e caribenhos do circuito de 
estreias, o que contribuiu para o envolvimento de novos públicos da comunidade transfronteiriça.

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Debate com a diretora do filme Los Silencios no auditório Martina - UNILA.
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Assim, no dia 24 de agosto, a fila para entrar na sala de projeção de Bacurau e a movi-
mentação em frente ao cinema despertou o interesse daqueles que estavam no shopping e 
não sabiam do que se tratava. Um público aproximado de 300 pessoas, de diferentes nacionali-
dades, aguardava ansiosamente para assistir a Bacurau, filme que muitos acreditavam que não 
conseguiriam assistir no cinema em Foz do Iguaçu. Com o sucesso da exibição e a procura do 
público pelo título, o Cine Cataratas exibiu o filme por mais duas semanas, feito inédito.

Repetindo o sucesso das exibições de Los Silencios, Bacurau teve uma sessão de pré-es-
treia esgotada com uma audiência enérgica e ávida pelos próximos títulos que o cineclube viria 
a exibir, sinalizado pelos aplausos, expressões de surpresa e excitação que surgiram quando 
anunciamos as exibições de Espero tua (Re)Volta (2019), de Eliza Capai, e Divino Amor (2019), 
de Gabriel Mascaro, filmes com sessões marcadas para os meses seguintes.

Após a exibição de Bacurau, realizamos o debate do filme no Sudacas Bar, que contou 
com ampla participação do público. Apesar das sessões com um público expressivo, não era tão 
comum que boa parte das pessoas permanecesse para participar dos debates. Não foi o caso 
de Bacurau. Cada canto do bar foi preenchido, para que pudéssemos pensar coletivamente e 
trocar impressões e reflexões sobre o filme. Até princípios de 2020, este foi o maior debate pre-
sencial realizado pelo cineclube fora do espaço da universidade.

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Divulgação do filme Bacurau no jornal GDia.
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No caso de Espero tua (Re)Volta, de Eliza Capai, exibimos o documentário no início de 
setembro, aproximadamente dois meses após sua estreia no 8º Olhar de Cinema – Festival In-
ternacional de Curitiba. O filme, que aborda as lutas das(os) estudantes secundaristas de São 
Paulo em defesa da educação pública, dialoga com o contexto político em que nós, estudantes 
da UNILA, e os demais profissionais da educação, estávamos inseridos.

Vale ressaltar que no início daquele ano letivo, os cortes no orçamento das universida-
des foram anunciados pelo Governo Federal, desencadeando uma série de atos em defesa da 
educação pública, gratuita e de qualidade em todo o país, envolvendo, inclusive, a comunidade 
acadêmica da UNILA e da Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE), universida-
des públicas de Foz do Iguaçu.

O protagonismo das(os) estudantes, que reivindicam a centralidade do debate no filme, 
configura uma narrativa de confronto com o discurso oficial de deslegitimação dos movimen-
tos estudantis, reiterados pela mídia tradicional que exerce forte influência na opinião pública. 
Além de Espero tua (Re)Volta, havíamos exibido meses antes o documentário Eleições (2018), 
dirigido por Alice Riff, cuja temática dialoga fortemente ao propor uma reflexão sobre a de-
mocracia através do ambiente escolar e o cinema como ferramenta de formação política e de 
ativismo em defesa dos interesses populares.

Nesse sentido, o filme de Eliza Capai, que convida à mobilização, conquistou e inspirou o 
público que, surpreendentemente para nós da equipe organizadora do cineclube, lotou o Audi-
tório Martina Piazza, espaço em que não costumávamos ter um grande público pela localização 
física da universidade e a dificuldade de acesso no período noturno, além de ser um turno com 
menor quantidade de estudantes.

Dessa forma, a recepção do público aludia diretamente à revolta que nos preenchia pelo 
desmonte da educação pública, em particular das universidades públicas, e o flerte com a pri-
vatização, além do autoritarismo de Bolsonaro e suas medidas antidemocráticas.

O debate após a exibição contou com a participação de professores da rede pública e de 
estudantes que participaram das ocupações das escolas estaduais do Paraná, que, posteriormen-
te, passaram pelos mesmos problemas de precarização e desmonte ocorridos em São Paulo.

Tanto Espero tua (Re)Volta quanto Bacurau trazem narrativas de mobilização em um 
momento sociopolítico onde o que nos resta é resistir. Entender que esses filmes, de alguma 
forma, inspiraram a luta, para nós, que trabalhamos para realizar as exibições, foi extremamente 
gratificante, para além dos riquíssimos debates, espaços de muita integração e afeto.

No ano de 2019, exibimos e debatemos também outros títulos como Café com Canela 
(2017), de Ary Rosa e Glenda Nicácio; Divino Amor (2018), de Gabriel Mascaro; No Coração do 
Mundo (2019), de Gabriel Martins e Maurílio Martins; Meu Nome é Daniel (2018), de Daniel 
Gonçalves, e Estou me Guardando Para Quando o Carnaval Chegar (2019), de Marcelo Go-
mes. Todas as sessões no Cine Cataratas tiveram seus ingressos esgotados, o que não costuma 
ocorrer quando são exibidos filmes fora do circuito mainstream.

Vivenciamos, graças ao Cinelatino, inúmeras formas de experienciar a interdisciplinari-
dade dentro de um projeto. A curadoria do cineclube sempre teve uma preocupação com a 
transversalidade temática na escolha de obras fílmicas e de debatedores(as), para que geras-
sem reflexões que perpassam o campo do cinema e do audiovisual. Além disso, estar junto com 
outros projetos, fazer parcerias em eventos e estar presente contribuindo enquanto cineclube, 
de fato, enriqueceu a nossa experiência de monitoria.
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Um dos momentos mais memoráveis da equipe dos anos de 2018 e 2019, sem dúvida, 
foi a nossa participação nas manifestações de 2019, onde toda a universidade lutava contra os 
cortes na educação pública, como citamos anteriormente. Nós, enquanto monitores e monito-
ras, decidimos estar juntos(as) como projeto de extensão nas ruas, conversando com as pessoas 
sobre a importância do cineclube, a relevância da universidade e sobre como um projeto como 
o Cinelatino contribuía para a cidade de Foz do Iguaçu. Contudo, sabemos que, se essa ação 
ocorresse em momentos atuais sem pandemia, lutaríamos contra essa notícia também: “Mani-
festações políticas nas instituições podem configurar ‘imoralidade administrativa’ e serem alvo 
de punições disciplinares” (UOL, 2021). Este posicionamento do MEC nos traz à tona a certeza 
de que fizemos parte de um importante momento que marcou nossas trajetórias acadêmicas 
como extensionistas. A partir daí, inúmeras ideias fervilharam em nossas cabeças. 

Com ousadia, propomos à coordenação do projeto a realização de um Colóquio no “XVII 
Congresso Internacional do FoMerco”, onde o foco do debate fosse gerar uma reflexão sobre o 
tema “As mães como público cinematográfico na tríplice fronteira”. Para isso, preparamos um 
espaço físico para mães e crianças, justamente por entender esse diálogo inerente à condição 
do próprio debate. O Colóquio aconteceu, e de certo, essa experiência jamais esqueceremos.

Igualmente, foram realizadas parcerias entre o cineclube e outros projetos da universida-
de, que permitiram aprofundar e ampliar a cultura colaborativa, propondo a extensão como ação 
emancipatória, colaborando com setores subalternos no processo de valorização dos seus saberes.

Entre elas ressaltamos as exibições dos filmes: América Armada (2018) de Alice Lanari e 
Pedro Asbeg, Quando elas cantam (2018), de Maria Fanchin, e Lunas Cautivas (2013), de Mar-
cia Paradiso, realizadas junto à equipe do “I Encontro Internacional Poesia e Artes em Prisões”, 
evento que promoveu um espaço de compartilhamento de projetos educacionais e artísticos 
que trabalham para abrir brechas de atuação na política de encarceramento em massa poten-
cializadora de violências e exclusões.

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Debate filme Espero Tua (Re)Volta no auditório Martina.
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Também fez parte das parcerias a exibição do filme Estou me Guardando para Quando 
o Carnaval Chegar (2018), de Marcelo Gomes, que ocorreu dentro do “VII Encuentro de Es-
tudios Sociales desde América Latina y Caribe”, evento que propôs um espaço para pensar os 
Estudos Sociais a partir de uma perspectiva epistemológica latino-americana e caribenha, que 
reflita, se origine e se exerça a partir do Sul.

O aprendizado, as relações travadas nesses espaços, o conhecimento, a percepção de ver o 
quanto um projeto pode colaborar com outros, fortaleceu e contribuiu tanto para aqueles que partici-
param como espectadores(as), quanto para aqueles(as) que colaboraram e organizaram os eventos.

O desafio de encontrar novas estratégias de divulgação de forma contínua, para que 
a partir daí fosse consolidado um público-espectador fiel às sessões do projeto, também nos 
moveu enquanto equipe. Sonhamos com inúmeras possibilidades de colocar o Cinelatino na 
boca do iguaçuense, quiçá da Tríplice Fronteira. Focamos em organizar as redes sociais e o site 
do projeto, criando também uma estrutura de releases e cartazes para a divulgação das sessões 
fílmicas, dando uma continuidade na tarefa de divulgação que monitores(as) de outros anos 
começaram a desenvolver.

O Cinelatino é certamente um dos projetos de extensão da UNILA que segue construindo 
sua história na universidade e na cidade de Foz do Iguaçu, e saber disso gerou em nós um grande 
desejo por contribuir na divulgação do projeto e na construção de um público assíduo às sessões.

Nesse sentido, trabalhamos para firmar parcerias de divulgação com importantes jornais 
da cidade, como o GDia, parceria essa que perdura até hoje; para ampliar a presença nas redes 
sociais e publicar um site onde pudéssemos transformá-lo em registro e também memória 
das ações do cineclube, o que, consequentemente, resultou no crescimento dos(as) espectado-
res(as) nas sessões fílmicas.

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Colóquio realizado no XVII Congresso Internacional do FoMerco, com 
o tema “As mães como público cinematográfico na Tríplice Fronteira”.
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Outro importante meio de divulgação que não podemos deixar de lembrar, era o famoso 
“boca a boca” nas paradas de ônibus onde colamos cartazes das sessões; também nas paredes 
de mercados, no centro da cidade, entre vários outros lugares. Dava sempre um frio na barriga ao 
especularmos se essas ações dariam certo ou não, mesmo assim, persistimos com esse objetivo.

E é aí que entra a nossa participação no “UNILA na Feira”, um projeto que acontece na 
feira da avenida Juscelino Kubitscheck e em outras feiras de Foz do Iguaçu, onde são apresen-
tadas ações culturais, projetos de extensão, de pesquisa e atividades de estudantes e servidores 
da UNILA. É um espaço de encontro, movimento e aprendizado com a comunidade de Foz do 
Iguaçu, e foi de extrema importância para o crescimento do nosso projeto, pois apresentamos 
o Cinelatino para muitos moradores de Foz do Iguaçu que não o conheciam.

Com o trabalho realizado nos anos de 2018 e 2019, o Cinelatino conquistou seu espaço 
na agenda cultural de Foz do Iguaçu, uma cidade que carece de espaços culturais e artísticos 
com realizações periódicas. Nossas sessões adquiriram caráter de eventos que, além de movi-
mentar a cidade, também a inseriu na rota de filmes que não seriam possíveis de serem assis-
tidos em tela grande, e muito menos debatidos, sem o trabalho de toda a equipe do projeto.

Ao final do ano de 2019, o sentimento de gratidão era muito grande. Gratidão por todos 
aqueles que já trabalharam no Cinelatino, gratidão à equipe de coordenação, e gratidão a nós 
que conseguimos contribuir para o crescimento do cineclube. Sem dúvidas, o Cinelatino fez 
barulho em Foz do Iguaçu e dentro de nós, monitores(as).

Temos bastante orgulho de termos feito parte do projeto de extensão Cineclube Cinelatino 
e de todo o aprendizado com a coordenação que sempre nos apoiou em todas as nossas ideias, 
nos encorajando e dando suporte. De certo, sabemos que contribuímos para o crescimento do 
projeto e isso é algo que não tem valor, porém, não fosse tamanha confiança depositada em nós, 
não teríamos este resultado. Amamos o Cinelatino e desejamos vida longa ao projeto!

Foto: Arquivo Cineclube Cinelatino - Debate realizado no VII Encuentro de Estudios Sociales desde 
América Latina y Caribe com o filme Estou me Guardando para Quando o Carnaval Chegar.
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Todas arriba del calibre .38 patean. Poesía en la Unidad Penitencia-
ria 31 de Ezeiza a través del documental ‘Lunas Cautivas’

Resumen:

Este ensayo reflexiona sobre el valor de la poesía como instrumento para renombrar y 
rehabitar espacios, movilizando experiencias de mujeres privadas de libertad dentro 
del sistema carcelario, tomando como punto de partida el documental Lunas Cauti-
vas (2013), de Marcia Paradiso, exhibido y debatido, en colaboración con el Cineclub 
Cinelatino, durante el “I Encuentro Internacional de Poesía y Arte en Prisiones”, que 
tuvo lugar en la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana (UNILA) en 
octubre de 2019.

Palabras clave: Poesía; Prisiones; Mujeres; Lunas Cautivas.

Todas acima do calibre .38 têm coice. Poesia na Unidade Peniten-
ciária 31 de Ezeiza através do documentário ‘Lunas Cautivas’

Resumo:

Este ensaio reflete sobre o valor da poesia como ferramenta para se renomear e re-
abitar espaços, mobilizando experiências de mulheres privadas de liberdade dentro 
do sistema prisional, tendo como ponto de partida o documentário Lunas Cautivas 
(2013), de Marcia Paradiso, exibido e debatido, em parceria com o Cineclube Cine-
latino, durante o "I Encontro Internacional de Poesia e Arte nas Prisões", realizado na 
Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA) em outubro de 2019.

Palavras-chave: Poesia; Prisões; Mulheres; Lunas Cautivas.

All over the .38 caliber kick. Poetry in Ezeiza Penitentiary Unit 31 
through the documentary ‘Lunas Cautivas’
Abstract:

This essay reflects on the value of poetry as a tool for renaming and re-inhabiting 
spaces, mobilizing the experiences of women deprived of their liberty within the pris-
on system, starting with the documentary Lunas Cautivas (2013), by Marcia Parad-
iso, shown and debated, in partnership with Cinelatino film club, during the "I Inter-
national Meeting of Poetry and Art in Prisons", held at the Federal University of Latin 
American Integration (UNILA) in October 2019.

Keywords: Poetry; Prisons; Women; Lunas Cautivas.
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Si la bala hubiera alcanzado 
el punto exacto del nervio 

en que la sangre bulla sin límites 
atravesando la carne inútil 

el músculo idiota que detuvo su marcha. 
Tan solo tomando en cuenta 

la física elemental 
la anatomía 

recordando aquello que nunca 
debiste haber olvidado: 

todas (lee mis labios) todas 
arriba del calibre 38 patean 

incluida tú preciada Thunder 40. 
Calculándolo todo 

en lugar de ganar una batalla 
hubieras ganado la guerra 

porque entonces 
ya no sería más que historia antigua 

un daño colateral 
un fogonazo de tus días pasados.

Liliana Cabrera. De “Obligado Tic Tac”.

Vi Lunas Cautivas en el marco del “I Encontro Internacional de Poesia e Artes em Prisões”, 
organizado por la UNILA, rodeado de talleristas, poetas, escritores y docentes que, desde sus 
distintas disciplinas e intervenciones en los contextos de encierro, comparten una misma preo-
cupación: explorar los alcances del arte y las palabras para renombrar la experiencia carcelaria 
de las personas que se encuentran privadas de su libertad. Desde entonces no dejé de pensarla, 
discutirla, recomendarla.

El documental, que Marcia Paradiso filmó a lo largo de ocho meses durante los años 
2010 y 2011, nos acerca al taller de poesía coordinado por María Medrano en la Unidad Pe-
nitenciaria 31 de Ezeiza. Desde su inicio, la cámara nos muestra, a través de distintos planos, 
aquello que aparece cuando nos acercamos a una cárcel: el aislamiento, el castigo y la reclusión 
representado en un sinfín de trámites y en el interminable recorrido repleto de rejas, puertas y 
candados que María Medrano cruza una vez por semana para encontrarse con cuatro mujeres 
que se encuentran allí cumpliendo su condena.

Una vez adentro la cámara nos permite conocerlas: ellas son Majo, Lili, Lidia y María quie-
nes, con sus distintas historias y entre mates y nubes de humo, trabajan las palabras con pa-
ciencia de orfebre. La pregunta que dispara el espacio de taller -y acertadamente, la primera 
línea del rodaje- “Hoy traje un poema para trabajar” es lanzada en una mesa repleta de hojas, 
lapiceras, mates y cigarrillos. Aparece así uno de los mayores logros de la ubicación de la cáma-
ra: mostrar el clima en que se desarrolla la clase coordinada por María Medrano y los diversos 
recursos que ponen en juego. Estos elementos nos permiten asistir a un taller de poesía con 
una profusa producción literaria donde la voz entra en circulación. Durante las dos horas que 
se extiende el espacio del taller somos testigos del trabajo meticuloso que llevan adelante para 
darle forma a sus poemas.

 En este sentido, el documental le asesta un golpe al sentido común, dominado por las 
producciones de los medios de comunicación y productoras de televisión, que sostienen y re-
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fuerzan una visión estereotipada de los vínculos dentro de las cárceles, representadas como 
lugares en donde sólo hay espacio para la violencia, la competencia y la espectacularización del 
horror y es también un golpe al sentido común que estereotipa y fija los lenguajes y los discur-
sos que habitan en ellas.

Las palabras de Lili - Liliana Cabrera, poeta que en los momentos de la filmación se en-
contraba privada de su libertad en la Unidad Penitenciaria 31 y una de las historias más poten-
tes del documental - vienen a confirmar lo que muchos intuyen, que leemos y escribimos no 
tanto para decir quiénes somos, sino como una manera de explorarlo y descubrirlo. Esta posibi-
lidad cobra toda su dimensión desde las cárceles, cuando las personas privadas de su libertad 
se encuentran con la posibilidad de nombrar de nuevas maneras lo que les pasó y lo que viven 
día a día desde sus encierros. La cárcel entra entonces en un paréntesis: ¿En qué se convierte 
el espacio carcelario cuando el control de lo que se dice y piensa no puede estar contenido ni 
regulado por el poder? ¿Cuáles son los alcances de la palabra para poder nombrar y otorgarle 
así un nuevo significado a lo ya conocido? ¿Se puede, con un lápiz y un papel, ponerle un límite 
al encierro? ¿Qué lugar ocupa la voz propia en la construcción de nuestra identidad?

 Las mujeres que asisten al taller hacen así un doble ejercicio: por un lado, toman la pa-
labra -en algunos casos, por primera vez- en un espacio donde lo emotivo y lo artístico está 
dominado por la primera persona y, por el otro, construyen una voz que les permite renombrar 
sus experiencias personales. Hay una escena fabulosa en donde las compañeras le comentan 
a Lili cuán difícil había sido acercarse a ella, hecha una bolita de nervios y poder comunicarse, 
remarcando el cambio que notaban tras el proceso de construcción de la voz propia a partir 
del taller. Lili afirma “estoy acá por la poesía”. Las palabras, en la cárcel, impiden que las cosas 
se queden quietas y, a la vez, impiden que la cárcel haga nido dentro de las personas que se 
encuentran en ella cumpliendo su condena. Estos dos factores son vitales para que surja la po-
sibilidad de las personas detenidas de pensarse más allá de su situación de encierro.

Uno de los miedos y ansiedades más frecuentes que aparecen reflejados en el documen-
tal es la pregunta por el afuera: ¿qué pasará cuando me liberen? Acá es donde la construcción 
de una voz propia y el uso de la palabra cumplen un rol fundamental que les permite y habilita 
pensarse desde otro lugar y proyectarse fuera de esos muros, subvirtiendo así la lógica del en-
cierro que declama una única identidad e inamovible. Ante la vorágine del poder que propone 
el ser presa como una identidad fija, la palabra irrumpe y propone el estar presa como una 
situación enmarcada en un relato de vida mucho más amplio, y con posibilidad de seguir escri-
biéndolo afuera del encierro.

Lunas Cautivas se convierte entonces en una de esas obras conformadas por múltiples 
identidades a la vez, conviviendo armoniosamente -un documental, un tratado sobre el valor de 
la palabra y el encierro, acerca de los límites del lenguaje y sus alcances -y a la vez, una respues-
ta política a las producciones artísticas que se acercan a las cárceles para reforzar las visiones 
estereotipadas sobre las personas detenidas y que contribuyen al endurecimiento de las penas 
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Foto: Maria Avalos - 
Imagem de arquivo do I 
Encontro Internacional 
Poesia e Artes em Prisões.

Foto: Cassiano Ramos - Imagem de arquivo do I Encontro Internacional Poesia e Artes em Prisões.
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Foto: María Camila Ortiz - Imagem de Arquivo do projeto de extensão Cineclube Cinelatino.

Foto: Cassiano Ramos - Imagem de arquivo do I Encontro Internacional Poesia e Artes em Prisões.
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y los castigos. Tal vez su principal contribución sea reflejar el lugar y el valor que la palabra, la 
empatía, el cuidado y el trabajo colectivo cobran en los encierros.
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Os bastidores do impeachment de Dilma Rousseff em ‘O Processo’

Resumo:

Este artigo tem como objetivo apresentar elementos importantes que envolveram o 
impeachment da então presidenta eleita Dilma Rousseff, a partir da análise fílmica 
de O Processo (2018), da diretora Maria Augusta Ramos. Com base na formalidade da 
estrutura documental escolhida pela realizadora para a construção da narrativa, bus-
camos compreender os bastidores deste acontecimento, amplamente divulgado e 
espetacularizado pela grande mídia, a partir das próprias personagens-protagonistas 
deste processo conturbado da história brasileira, tornando a obra de Maria Augusta 
Ramos uma expressão da história do nosso tempo presente.

Palavras-chave: Impeachment; Dilma Rousseff; O Processo.

Los bastidores del juicio político de Dilma Rousseff en ‘El Proceso’

Resumen:

Este artículo tiene como objetivo presentar elementos importantes que involucran la 
destitución de la entonces presidenta electa Dilma Rousseff, a partir del análisis cine-
matográfico de El Proceso (2018), de la directora Maria Augusta Ramos. Partiendo de 
la formalidad de la estructura documental elegida por la directora para la construc-
ción de la narrativa, buscamos entender los bastidores de este evento, ampliamen-
te difundido y espectacularizado por los grandes medios, partiendo de las persona-
jes-protagonistas de este convulso proceso de la historia brasileña, haciendo de la obra 
de Maria Augusta Ramos una expresión de la historia de nuestro tiempo presente.

Palavras clave: Juicio Político; Dilma Rousseff; El Proceso.

Behind the scenes of the impeachment of Dilma Rousseff in ‘The Process’
Abstract:

This article aims to present important elements that involved the impeachment of 
the then president-elect Dilma Rousseff, based on the film analysis of The Process 
(2018), by director Maria Augusta Ramos. Based on the formality of the documen-
tary structure chosen by the director for the construction of the narrative, we seek to 
understand the behind the scenes of this event, widely disseminated and spectacu-
larized by the mainstream media, from the characters-protagonists of this troubled 
process of Brazilian history, making the work of Maria Augusta Ramos an expression 
of the history of our present time.

Keywords: Impeachment; Dilma Rousseff; The Process.





Ainda que hostilizado pela onda conservadora que atingiu nosso país nos últimos anos, 
o cinema brasileiro segue resistindo com grande êxito nacional e internacional, com destaque 
para os prêmios recentes no Festival de Cannes (Bacurau, de Kléber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles e A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Karim Aïnouz) e a indicação ao Oscar (De-
mocracia em Vertigem, de Petra Costa).

Estas obras, lançadas em 2019, foram produzidas no contexto de rearticulação das forças 
conservadoras, na transição entre os governos de Michel Temer e de Jair Bolsonaro. Tendo este 
último realizado um processo de desmonte da indústria do audiovisual, marcado por ataques 
à classe artística como um todo (criminalização da categoria) e ao audiovisual em particular 
(obras e autores censurados e retaliados).

Bolsonaro converteu o Ministério da Cultura em uma secretaria do Ministério do Turismo 
e transferiu o Conselho Superior do Cinema da estrutura do Ministério da Cidadania para a 
Casa Civil da Presidência da República, justificando que a mudança visava combater o uso de 
dinheiro público em filmes como Bruna Surfistinha (2011), de Marcus Baldini (URIBE, 2019).

A meta do governo é cortar o financiamento para o setor e extinguir a Agência Nacional 
do Cinema (Ancine), cujo primeiro passo seria a transferência da sede do Rio de Janeiro para 
Brasília. O argumento de Bolsonaro é que não cabe ao Estado patrocinar o cinema, embora a 
agência não seja responsável pela produção de filmes, tendo apenas um papel regulador.

Além disso, acompanhamos ataques a obras específicas como: Marighella (2019), de 
Wagner Moura (cinebiografia do guerrilheiro comunista Carlos Marighella), Greta (2019), de Ar-
mando Praça e Negrum3 (2019), de Diego Paulino (filmes voltados para as temáticas LGBTQ+ 
e negritude) (CULTURA, 2019).

Vale ressaltar que várias das produções audiovisuais recentes tiveram como mote o pro-
cesso de impeachment da presidenta Dilma Rousseff (2016), consequência de uma grave crise 
política, a pior desde a redemocratização, que resultou numa forte polarização da sociedade 
brasileira (LIMA, 2019). De acordo com Andréa França e Patrícia Machado, vivemos no Brasil 
um boom de documentários sobre o tema, pois “o processo do impeachment deslanchou a 
realização de filmes como nenhum outro evento no país” (FRANÇA, MACHADO, 2019).

Entre as obras que tentaram fazer uma narrativa desse processo temos: O Golpe em 50 
Cortes ou a Corte em 50 Golpes (2017), de Lucas Campolina, O Muro (2017), de Lula Buarque, 
Excelentíssimos (2018) de Douglas Duarte, Já Vimos Esse Filme (2018), de Boca Migotto e O 
Processo (2018), de Maria Augusta Ramos (FRANÇA, MACHADO, 2019). Estes filmes fazem uma 
análise crítica da crise política e de seus impactos sócio-econômicos em um viés progressista. Fo-
ram exibidos no Brasil e no exterior, tendo alguns deles obtido prêmios nacionais e internacionais.

Por outro lado, também surgiram filmes marcadamente conservadores, tais como Im-
peachment Brasil: Do Apogeu à Queda (2017), do site Brasil Paralelo e Impeachment, O Brasil 
nas Ruas (2017), de Beto Souza e Paulo Moro. Estas duas obras tiveram lançamentos restritos, 
não foram exibidas nos cinemas e podem ser acessadas via redes sociais e plataformas como o 
YouTube e o Google Play. Ambas “querem disputar as narrativas do impeachment” (FRANÇA, 
MACHADO, 2019), além de afirmarem que buscam retratar a sua “verdadeira história”. Estes 
documentários fazem um exercício duplo: por um lado denunciam a corrupção e, por outro, 
defendem um revisionismo histórico, buscando exaltar as heranças autoritárias que permane-
cem no presente.
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Dentre os filmes que disputaram a construção da narrativa sobre o impeachment men-
cionados acima, o documentário O Processo se destaca, pois aborda, de uma maneira muito 
particular, os bastidores do impeachment desde a aprovação do mesmo na Câmara de Depu-
tados (17 de abril de 2016), até a aprovação no Senado (12 de maio do mesmo ano). O filme 
se centra na dinâmica jurídica e política do impeachment, retratando os dois pólos ideológicos 
(embora sejam mais presentes as imagens do campo de defesa do que o da denúncia). Assim, 
a narrativa fílmica não foge da dualidade do discurso jurídico de acusados e acusadores e é 
conduzida pelos advogados protagonistas do processo de impedimento.

Sobre o fato de dar maior destaque à defesa do que à acusação, a diretora afirmou que 
isso ocorreu em função do acesso: “Não é que seja a perspectiva da defesa: eu acompanho mui-
to mais os bastidores da defesa porque a defesa me deu esse acesso. A oposição não me deu 
esse acesso. Se tivesse dado, eu certamente teria filmado mais” (LIMA, 2019).

É importante destacar que em se tratando de filme independente, como é o caso de O 
Processo, o acesso a certos espaços como o Senado e a Câmara é ainda mais dificultado, pois 
não há um grande veículo de comunicação como apoio. Há também a questão ética da lingua-
gem documental, pois são formas que se utilizam de uma realidade para impor uma estética 
autoral sobre aquilo que se narra, na busca por ser consagrado cinema, sobretudo em um con-
texto de polarização, transformando-se em instrumento de revolta e indignação no âmbito do 
descontentamento político (TATAGIBA, GALVÃO, 2019).

A obra carece (no melhor sentido da palavra) de entrevistas, narração em off, trilha so-
nora, etc., elementos tão característicos do documentário clássico. Além disso, no filme desta-
cam-se os closes permeados por desconcertantes silêncios, deixando para os(as) espectado-
res(as) deglutir as imagens dos bastidores, seja através das cenas/sequências internas (plenário, 
corredores e salas) ou das externas (Palácio do Planalto, Supremo Tribunal Federal, Câmara 
dos Deputados e Senado Federal). Há que se ressaltar que Brasília é também uma importante 
personagem, isto é, a parte de Brasília que concentra o poder político: o Eixo Monumental do 
Plano Piloto.

O filme foi lido por grande parte da crítica como uma “espécie de certidão de óbito da 
democracia brasileira”. O documentário “(...) esmiúça o comportamento de cada um dos sena-
dores envolvidos no julgamento de Dilma. Na condução de sua narrativa, que passa por cada 
uma das votações do Impeachment, a diretora evita cortes que ridicularizem ou enalteçam 
qualquer um dos documentados” (FONSECA, 2018). Para França e Machado, O Processo nos 
permite sair “(...) da narrativa da monumentalidade da crise, difundida pela mídia de massa, 
para adentrarmos o terreno da realidade material dos corpos, dos agentes da justiça e da po-
lítica que, durante cinco meses, circularam no Senado Federal” (FRANÇA, MACHADO, 2019).

Muito bem recebido pela crítica, tanto nacional quanto internacional, O Processo pode 
ser entendido como um documentário-denúncia (DA-RIN, 2005). Fugindo dos relatos impar-
ciais, estes documentários têm direcionamentos políticos específicos e buscaram denunciar 
aquilo que querem representar (BARNOUW, 1996). Estas obras seguem uma postura mais crí-
tica com relação às possibilidades do próprio gênero documentário, assumindo uma condição 
de perspectiva (NICHOLS, 2005), isto é, não buscam apresentar a verdade sobre determinados 
processos, como é o caso do impeachment. Aqui o filme propõe uma leitura sobre o processo 
do impeachment, e não a representação fiel do mesmo. Assim, em plena era da pós-verdade e 
da fake news, O Processo, mais que comunicar de maneira transparente e imparcial a realidade, 
constrói uma narrativa sobre a realidade.
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Os documentários poderiam ser compreendidos também como pontos de convergên-
cia, tanto da realidade que pretendem representar, como dos recursos disponíveis para fazê-los. 
Neste sentido, são sínteses dos lugares desde onde observam o mundo, e é nisso onde caberia 
sua qualidade histórica e de conhecimento da sociedade. Em O Processo, percebemos que a 
realizadora não propõe uma verdade absoluta ou respostas definitivas para os temas e situa-
ções que procurou retratar, mas sim provocar a reflexão no(a) espectador(a) a partir do distan-
ciamento formal do posicionamento de sua câmera, colocando-nos como observadores de um 
determinado contexto.

Desse modo, O Processo é a representação de uma realidade, que não é isenta, afinal, 
Ramos escolhe o posicionamento da câmera, constrói a narrativa fílmica e os enunciadores na 
montagem. Porém, não busca a comoção utilizando o excesso de movimentações com a câ-
mera. A ação já está ocorrendo, o que a diretora faz é enquadrar os agentes da ação, o espaço 
da encenação, articular os discursos e construir a temporalidade. Isso se dá através do uso de 
cartelas com pequenos textos que desenvolvem a função de introduzir e situar o quê, quando 
e onde aconteceram as imagens que viriam a seguir:

Figura 1. Fotogramas de O processo. Direção: Maria Augusta Ramos. Vitrine Filmes, 2018.
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No filme a câmera foi inserida diretamente no espaço do fazer político, num viés quase 
etnográfico. A voz que imprime a realizadora, a maneira pela qual molda seu tema e o desen-
rolar da trama, nos faz partícipes de um certo voyeurismo do labor político, ou seja, nos permite 
ter a sensação de sermos testemunhas do acontecimento no calor do momento. Há, portanto, 
uma tentativa da direção de “traduzir seu ponto de vista sobre o mundo histórico em termos 
visuais” bastante contundente (NICHOLS, 2005: 74).

É importante destacar que o filme começa com uma imagem aérea em um plano aberto 
e geral na frente do Planalto. De um lado, manifestantes com as cores da bandeira brasileira 
e, do outro lado, com camisas e bandeiras com a cor vermelha. No meio, militares, barricadas 
e grades para conter a aproximação dos manifestantes. A potência deste plano inicial está na 
apresentação do cenário de um campo de guerra, que se desenvolve ao longo do filme, mas 
que também se assemelha às torcidas de futebol rivais em dias de clássicos.

Na sequência, vemos imagens da TV Câmara do dia da votação dos deputados federais 
para a abertura do processo de impeachment. O filme nos apresenta a apuração dos votos em 

uma montagem paralela, construindo por simultaneidade os acontecimentos do lado de dentro 
da Câmara e, do lado de fora, as euforias e angústias dos manifestantes que acompanhavam 
este resultado, divididos pelo muro do impeachment, que separava na Esplanada dos Ministérios, 
apoiadores e adversários. Para Sandra Fischer e Aline Vaz, o enquadramento dos votos dos de-
putados permite uma contraposição entre os discursos pautados nos âmbitos público e privado:

(...) o Sim trazendo em sua essência valores morais e religiosos em prol da pre-
servação da família tradicional e da fé em Deus – discursos pautados no âmbi-
to do privado; e o Não atrelado à ordem do público, denunciando ilegalidade 
na gênese e na condução do processo de impeachment, tido como uma ma-
nifestação que afronta a democracia (ferindo a soberania do voto popular) e se 
estabelece como golpe (FISCHER, VAZ, 2019: 9).

Figura 2. Fotogramas de O Processo. Maria Augusta Ramos. Vitrine Filmes, 2018.
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Em seguida, a câmera entra naquele ambiente protagonista do prólogo em uma posição 
observadora, quase intrometida, e nos mostra a preparação para a gravação de uma matéria 
jornalística – o cameraman e as coordenadas para a repórter que se arruma diante da câmera 
– enfatizando como se constrói os bastidores das notícias.

Este prólogo nos apresenta camadas fundamentais para a compreensão do processo 
subjacente que o filme se propõe a registrar: a polarização política e os meios de comunicação. 
É interessante observar que no momento histórico retratado no documentário as reportagens 
jornalísticas foram muito parciais na construção das narrativas e do discurso sobre o impeach-
ment, muito diferente da construção fílmica proposta por O Processo, uma vez que “Os veículos 
de comunicação publicizaram o processo de impeachment transformando-o em um verda-
deiro espetáculo” (OLIVEIRA, SANTOS, CARVALHO, 2019: 182). Além disso, a obra traz “Uma 
narrativa mais abrangente do que a da mídia massiva, que apresentou o caso majoritariamente 
sob o ponto de vista da acusação” (OLIVEIRA, SANTOS, CARVALHO, 2019: 191).

A respeito do tema do golpe midiático, vale a pena destacar uma fala do ex-ministro Gil-
berto Carvalho, que afirma que o golpe é fruto da falta de uma reforma política e também da 
regulação dos meios de comunicação. Num tom mea culpa, mas ainda combativo, Carvalho 
afirma: “Se a gente cair, estamos caindo sobretudo pelos acertos nossos. Por termos contraria-
do os grandes interesses do capital” (O PROCESSO, 2018, 101 min).

Ramos, diferente da mídia mainstream, procurou apresentar e interpretar a argumen-
tação dos dois lados do processo, mesmo dentro da impossibilidade de isenção em um docu-
mentário, adquirindo relevância enquanto uma memória contra-hegemônica deste aconteci-
mento político. Para além de validação de acertos e erros desta interpretação sobre o processo, 
“é indispensável frisar a dimensão histórica que incide sobre a própria posição do sujeito que 
enuncia, flexionando a universalidade e atemporalidade das asserções” (RAMOS, 2008: 34). So-
bre esta tentativa de construir uma narrativa polifônica:

É perceptível a tentativa da produção de ouvir os dois lados do processo, sem 
interferências ou provocações. Todas as falas, contra ou a favor, são acompa-
nhadas por montagens que apresentam a recepção dos personagens envolvi-
dos, as reações e expressões faciais. Ainda, têm-se as manifestações pró e con-
tra do povo em Brasília, as formas como reagem e se manifestam (OLIVEIRA, 
SANTOS, CARVALHO, 2019: 193).

Fazer um documentário, cuja narrativa é o desenrolar de um acontecimento-chave no 
calor do momento, como é o caso de O Processo, exige sensibilidade e um olhar atento por par-
te da realização para que o material não se torne meramente informativo e/ou objetivo. Quando 
este acontecimento é o resultado de uma movimentação política e, mais que tudo, jurídica, 
muitas são as camadas a serem consideradas para a realização da obra audiovisual.

O modo de produção implica, além de aproximação com o objeto, uma relação de con-
fiança entre a realizadora e as figuras públicas que já são as protagonistas do acontecimento 
representado e personagens protagonistas também da obra, como Antonio Anastasia (relator), 
Janaína Paschoal (acusação), José Eduardo Cardozo (defesa), Gleisi Hoffmann e Lindbergh Fa-
rias (lideranças do Partido dos Trabalhadores).

O Processo trata precisamente de um momento político em que as personagens prota-
gonistas são figuras públicas e representativas do país, em cenários públicos e, muitas vezes, em 
situações que também foram televisionadas. O que diferencia as imagens transmitidas nos tele-
jornais e no filme é justamente a forma que o longa-metragem utiliza na construção da narrativa 
e na aplicação de refinadas técnicas cinematográficas, como o enquadramento e a montagem.
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A natureza da construção destas imagens, a câmera e seus posicionamentos e, principal-
mente, a dimensão do plano filmado que constitui as imagens “determinam a singularidade 
da narrativa em meio a outros enunciados assertivos, escritos ou falados” (RAMOS, 2008: 22). 
Além disso, a intenção documentária é organizada através de mecanismos sociais diversos que 
direcionam a recepção e, portanto, esta indexação determina o modo efetivo de fruição que 
interage com os conceitos propriamente estilísticos. Neste sentido, podemos afirmar que “a de-
finição de documentário se sustenta sobre duas pernas, estilo e intenção, que estão em estreita 
interação ao serem lançadas para a fruição espectatorial” (RAMOS, 2008: 27).

Em O Processo, o olhar da câmera nos posiciona em um lugar de observadores(as) da 
ação e esta posição de observação pede aos espectadores que assumam “um papel mais ativo 
na determinação da importância do que se diz e o que se faz” (NICHOLS, 2005, p.148) e, do 
desejo de ver e saber mais, alçar outra instância que é um “misto de dúvida e crença diante da 
imagem, que lhes confronta com questões tais como: do que se trata, quem é quem, qual é a 
história, segundo quais relações de força?” (FRANÇA, 2008: 93). E, quando estas questões sur-
gem, sobretudo, pelas estratégias de linguagem do cinema documentário, exibem “de forma 
cruel o mundo em que vivemos, feito de relações de sujeitamento, relações de força, constru-
ções do poder” (FRANÇA, 2008: 93).

Há que se ressaltar que O Processo apresenta pouca preparação da puesta en escena, 
não há voz onipresente e onipotente na narração, tampouco há olhares diretos para a câmera e 
os depoimentos adquirem particular relevância para a narrativa. O cenário é a própria institui-
ção e as personagens-protagonistas são sujeitos atuantes naquela situação que preenchem a 
cena e são protagonistas de si mesmas nos espaços sociais que ocupam. Sobre as “ausências” 
(entrevistas, narração, trilha sonora, etc.) França e Machado afirmam que:

(...) sua motivação [Ramos] é tratar o processo do impeachment da ex-presi-
dente sem metáfora, tomando-o de certo modo ao pé da letra, fisicamente. 
Interessa as condições mesmas do espetáculo que estamos vendo, seu meca-
nismo desvelado através dos corpos de políticos em cena – o julgamento no 
Senado, as reuniões em gabinetes, as conversas em carros oficiais, os corredo-
res do Congresso Nacional. Assim o que era caos e excesso de notícias veicula-
dos pela TV (“a maior fraude da história do país”, “a maior corrupção política”) 
passa a adquirir uma dimensão de legibilidade e de fisicalidade (FRANÇA, MA-
CHADO, 2019).

Os filmes são constituídos das diversas narrativas e dimensões da realidade desenca-
deadas e construídas nos processos de filmagem e que, posteriormente, são articuladas nos 
processos de montagem. A presença das câmeras atestam a imanência das obras no mundo 
e confirmam “a sensação de fidelidade ao que acontece e que pode nos ser transmitida pelos 
acontecimentos, como se eles simplesmente tivessem acontecido, quando, na verdade, foram 
construídos para ter exatamente aquela aparência” (NICHOLS, 2005: 150).

Em O Processo, o registro de uma entrevista de Gleisi Hoffmann por celular para a Rádio 
Nacional funciona como um dispositivo que permite a interlocução com a personagem sem 
que ela esteja respondendo perguntas diretamente à documentarista. Ela está interagindo 
com um veículo de comunicação em uma ação do seu cotidiano. Esta cena é um longo plano 
sequência que a acompanha até o momento em que finaliza a ligação e entra na sala de reu-
niões. Neste momento, a câmera se posiciona no enquadramento da porta, não entra no novo 
espaço, e nos coloca em uma posição de observadores daquele cenário.
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A filmografia de Maria Augusta Ramos – principalmente os filmes Justiça (2004), Juízo 
(2007) e Morro dos Prazeres (2013) – nos permite afirmar que tudo tem uma função e uma 
razão de estar onde está. Para Fischer e Vaz: “A cineasta deixa que as imagens falem por si mes-
mas, focando gestos e olhares de personagens que nunca são direta, enfaticamente indagadas, 
mas quase sempre respondem, cada qual a seu modo, à presença física e simbólica da câmera” 
(FISCHER, VAZ, 2019).

Em O Processo, as performances captadas do cotidiano desafiam os limites entre vida 
e atuação, parecendo um esforço ficcionalizado, mas que é fruto deste tratamento criativo do 
real proposto pela realizadora. Este formalismo compõem uma reflexão profunda das etapas 
deste processo, pois ver a encenação da exposição argumentativa e dos bastidores de reuniões, 
intercalados com planos silenciosos de transição, por um lado propicia aos espectadores um 
filtro, e por outro, um tempo para racionalizar as informações.

Partindo da premissa de que a cena cinematográfica é movida pela ação dentro da to-
mada e que o cinema documentário é a forma narrativa privilegiada da tomada do tempo pre-
sente, o conceito de encenação vai além de ser meramente estilístico (cenário, estúdio, figurino 
etc.) para um lugar em que a elaboração do sujeito em vida e a presença do corpo, sustentam 
a ação na tomada e, a ação deste corpo, “juntamente com a expressão do afeto na face, pelo 
olhar, compõem, em sua conformação câmera, o núcleo dos procedimentos que caracterizam 
a encenação fílmica” (RAMOS, 2011: 4). Portanto, se a noção de encenação está relacionada à 
ideia de ação de um corpo, “o que acompanha e permite o desenrolar deste corpo em cena é, 
justamente, o seu movimento e a sua expressão” (RAMOS, 2011: 3).

Na obra Janaína Paschoal preenche a puesta en escena com a sua corporalidade e ex-
pressões faciais que, em momentos de atuações discursivas, demonstram com frequência a 
emoção contida de choro e lágrimas, “funcionando como uma espécie de desfecho dramático 
a sublinhar suas expressões verbais” (FISCHER, VAZ, 2019: 15). Um exemplo disso se dá quando 
afirma na Comissão do Impeachment sobre a abertura do processo que: “A bailarina [Rousseff] 
se perdeu e não me deixou outra alternativa”. Ao se apresentar como uma amante apaixonada 

Figura 3. Fotogramas de O Processo. Direção: Maria Augusta Ramos. Vitrine Filmes, 2018.
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da Constituição Federal, Paschoal diz que não tem a iluminação necessária para ser “nem pas-
tora nem mãe de santo”, mas que é apenas uma professora de direito e que, em uma república: 
“Este é o livro sagrado” (fecha os olhos, abaixa a cabeça e levanta com um dos braços a Consti-
tuição). Ela assevera que deseja que “as crianças (...) os brasileirinhos, acreditem que vale a pena 
lutar por este livro sagrado”. De acordo com Fischer e Vaz:

Em seu posicionamento público, enquadrado pelas lentes de Ramos, Janaína 
Paschoal não se refere à denúncia como uma obrigação legal, jurídica ou po-
lítica, mas uma obrigação moral – associada, portanto, a um determinado viés 
cultural, educacional ou religioso, a um contexto a que o sujeito do discurso foi 
exposto e ao qual aceita pertencer (FISCHER, VAZ, 2019: 12).

Ao relacionar a Constituição – que existe para garantir direitos e deveres perante a lei do 
país – com a religiosidade, esta é tomada “nas mãos de Paschoal como um livro sagrado que 
deverá ser defendido no plano da ‘fé’ pelas famílias brasileiras, para tanto alardeando inclusive a 
necessidade premente de se defender o futuro” (FISCHER, VAZ 2019: 14). Essa parece ser uma 
estratégia discursiva que busca tocar a família tradicional, a moralidade e o patriotismo, expres-
sado na fala “Eu sou brasileira! Este é o meu partido”. Neste sentido, “mais que revelar fatos, 
apontar leis e supostas subversões de carácter criminoso, evidencia-se o desejo de sensibilizar” 
(FISCHER, VAZ, 2019: 16).

Dilma Rousseff, por outro lado, é pouco acompanhada na trajetória fílmica de O Pro-
cesso e, quando aparece, é em situações de expressivos posicionamentos críticos. Duas cenas 
demonstram sua consciência sobre a construção da narrativa midiática e sobre a trama que 
estava sendo arquitetada por trás de todo este processo.

A primeira é quando ela recebe jornalistas estrangeiros e comenta a construção da sua 
imagem nos grandes meios de comunicação como uma mulher muito fria, insensível e calcu-
lista, ou então que está à beira de um ataque de nervos, usuária de remédios tarja preta e que 
apresenta posturas histéricas. Esta descrição parece se referir a capa da revista Isto É (dentre 
tantas outras edições na qual foi capa), a que tinha como manchete “as explosões nervosas da 
presidente” e o título da matéria era “uma presidente fora de si” (ISTO É, 2016). Aqui vemos que 
O Processo problematiza as questões de gênero e dá destaque para a construção de uma certa 
“identidade feminina” que é acionada pela grande mídia, calcada numa representação “misó-
gina e inferior” (OLIVEIRA, SANTOS, CARVALHO, 2019: 195).

É também ao final desta reunião que ela profere, em portunhol, pois se dirigia a jorna-
listas hispano falantes, uma das frases mais contundentes do documentário: “La negación de 
las cosas es típica de los golpes. En Brasil durante mucho tiempo nosotros presos políticos no 
existíamos (...) y usted allá dentro de la cárcel. (...) En aquella época no tinha internet. Demoró 
20 años, ahora hay internet” (O PROCESSO, 2018, 56 min). Isso nos permite refletir sobre o que 
França e Machado consideram ser o cerne do filme:

Diante das manobras jurídicas, políticas e do gigantesco aparato midiático que 
sustentou a narrativa da crise e da corrupção durante o governo do PT, o filme 
restitui pedagogicamente o equilíbrio perdido quando se desembaraça destes 
excessos e se concentra na materialidade do processo – a cena, os corpos e sua 
disposição, as falas, os gestos e a espacialidade das salas e gabinetes. Como fa-
zer para introduzir a justiça nas imagens? Essa é a pergunta que move o filme. 
Em um período onde o discurso repressivo triunfa, vale perguntar se tornar 
“transparente” a falta de equilíbrio nos direitos da defesa dentro da justiça pe-
nal dá conta da necessidade de novas narrativas sobre o vazio de perspectivas 
(FRANÇA, MACHADO, 2019).
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A segunda cena é a de seu pronunciamento após a votação no Plenário do Senado a favor 
de seu afastamento do cargo de presidenta da república. Rousseff é bastante categórica quan-
do diz que uma poderosa força conservadora e reacionária, com o apoio da imprensa facciosa, 
está interrompendo seu projeto nacional, progressista e democrático. Ela ainda alerta que está 
ocorrendo no Brasil uma imposição da cultura da intolerância, do preconceito e da violência.

Também há no filme uma carência de imagens do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
que aparece apenas duas vezes e sem fala (a câmera o enfoca como coadjuvante no Plenário do 
Senado). Isso parece dever-se ao fato de que o filme é ambientado em Brasília e o foco é o pro-
cesso de impeachment, no qual Lula foi uma eminância parda. Para Eduardo Escorel: “Dilma 
se torna a grande ausência do filme, junto com outro figurante ilustre, de presença ainda mais 
fugaz, o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva”. Ainda para ele:

(...) ao restringir o espaço principal do filme à sede do Senado Federal, onde 
transcorrem as etapas decisivas do processo de impeachment, Ramos exclui a 
participação da própria Dilma que, isolada nesse período no Palácio da Alvora-
da, é reduzida à condição de figurante dos procedimentos legais que levaram, 
primeiro ao seu afastamento da Presidência, depois, à cassação do seu man-
dato (ESCOREL, 2019).

As duas últimas cartelas do filme dizem respeito a acontecimentos posteriores ao período 
de filmagem, provavelmente agregadas na época de edição e montagem do filme. A primeira 
nos informa que em julho de 2017 o congresso votou pelo arquivamento da denúncia contra 
Michel Temer, que havia sido formalmente acusado de corrupção, e nos apresenta alguns da-
dos sobre medidas neoliberais já tomadas por este governo, como a reforma trabalhista. Já a 
última cartela informa a rejeição, por parte do Supremo Tribunal Federal, do pedido de habeas 
corpus feito pela defesa do ex-presidente Lula no dia 4 de abril de 2018. No dia seguinte, surge 
a figura de uma outra personagem que acabou ganhando grande protagonismo na disputa 
presidencial daquele ano, o juíz Sérgio Moro, que decreta a prisão de Lula.

Figura 4. Fotogramas de O Processo. Direção: Maria Augusta Ramos. Vitrine Filmes, 2018.
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Antes destas cartelas adicionais e informativas, Ramos finaliza o filme com um longo 
plano que vai escurecendo com a fumaça densa que surge das bombas de ar lacrimogêneo 
lançadas por policiais, indicando o obscurantismo que estava por vir na política brasileira, pre-
núncio da eleição de Jair Bolsonaro.

Todos estes elementos fazem com que O Processo seja uma importante obra que re-
gistra um dos momentos mais conturbados da história brasileira, um período de instabilidade 
jurídica, política, ética e moral (apesar destas últimas palavras estarem bastante presentes no 
discurso daqueles favoráveis ao impedimento).

O Processo é, portanto, uma expressão da história do nosso tempo presente (ARÓSTEGUI, 
1998). Nele, a reconstrução da história recente, uma determinada narrativa sobre o impeach-
ment, nos permite olhar os acontecimentos atuais para redimensionar o passado, principal-
mente o passado autoritário: 2016 guarda muitas semelhanças com 1964. Além disso, segun-
do França e Machado: “Maria Augusta Ramos entendeu a urgência do momento histórico. Era 
fundamental lançar o filme rapidamente para que pudesse participar da disputa pelas narrati-
vas do impeachment” (FRANÇA, MACHADO, 2019).

Assim, o filme contribuiu para dar uma resposta à “demanda cívica do tempo presente” 
(RIOUX, 1998: 81). Sendo o cinema “tributário do seu tempo, do tempo como experiência e como 
contexto histórico (...) As imagens compõem um terreno de questões sobre a história do país, são 
apelos que nos solicitam a tomar posição em nome da história” (FRANÇA, MACHADO, 2019).

Ainda que não seja um filme histórico ou sobre história, trata desse importante processo 
histórico, testemunha “a relação complexa entre acontecimento histórico e cinema”” (FRANÇA, 
MACHADO, 2019) e ajuda a construir uma narrativa contra-hegemônica sobre um dos aconteci-
mentos mais importantes da nossa história. Nesse sentido, de acordo com Reinaldo Cardenuto:

Essa escrita da história incide sobre o tempo presente. Se o cinema brasileiro 
está olhando, hoje, para um evento que aconteceu em 2016 e criando versões 
não hegemônicas sobre ele, certamente essas leituras terão consequências 
para o ano de 2019 e além, uma vez que agentes ainda estão disputando es-
sas narrativas (LIMA, 2019).
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Resumo:

Este artigo analisa o livro Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil (2007), no 
qual a historiadora Cecília Azevedo estuda as diretrizes da política externa dos EUA 
para a América Latina, em particular para o Brasil, via os Corpos da Paz. Igualmente, 
este texto analisa o documentário Em Nome da América (2017), no qual o cineasta 
Fernando Weller além de delinear um panorama histórico como o de Azevedo, bem 
como destacar o papel desempenhado pelos(as) voluntários(as) dos Corpos da Paz, 
ressalta o lugar geopolítico do Nordeste brasileiro no conturbado cenário das relações 
interamericanas. Por fim, esboçamos algumas considerações tendo em conta o deba-
te estabelecido entre as duas obras.

Palavras-chave: História; Cinema; Corpos da Paz; Em Nome da América.

Dos veces ‘En el nombre de América’

Resumen:

Este artículo analiza el libro Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil (2007), 
en el que la historiadora Cecília Azevedo estudia las orientaciones de la política exterior 
estadounidense hacia América Latina, en particular hacia Brasil, a través de los Cuer-
pos de Paz. Asimismo, este texto analiza el documental Em nome da América (2017), 
en el que el cineasta Fernando Weller además de trazar un panorama histórico como 
el de Azevedo, así como de destacar el papel desempeñado por los(as) voluntarios(as) 
de los Cuerpos de Paz, resalta el lugar geopolítico del Nordeste brasileño en el convulso 
escenario de las relaciones interamericanas. Por último, esbozamos algunas conside-
raciones teniendo en cuenta el debate establecido entre ambas obras.

Palabras clave: Historia; Cine; Cuerpos de Paz; En el Nombre de América.

Twice ‘In the Name of America’
Abstract:

This article analyzes the book Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil 
(2007), in which historian Cecília Azevedo studies the U.S. foreign policy guidelines for 
Latin America, in particular for Brazil, via the Peace Corps. Likewise, this text analyzes 
the documentary Em nome da América (2017), in which filmmaker Fernando Weller 
besides outlining a historical panorama like Azevedo's, as well as highlighting the 
role played by Peace Corps volunteers, highlights the geopolitical place of the Brazil-
ian Northeast in the troubled scenario of inter-American relations. Finally, we outline 
some considerations in light of the debate established between the two works.

Keywords: History; Cinema; Peace Corps; In the Name of America.
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Introdução

Este artigo trata de duas obras e o debate estabelecido entre elas: Em nome da América: 
os Corpos da Paz no Brasil (2007), da historiadora Cecília Azevedo e Em Nome da América 
(2017), do pesquisador e realizador Fernando Weller. A inspiração para escrever este texto ad-
vém da sessão de Em Nome da América, realizada em 24 de agosto de 2018, na Universidade 
Federal da Integração Latino-americana (UNILA), parte da programação do Cineclube Cinela-
tino. Ao final da exibição, houve um debate que contou com a presença do diretor, no qual ele 
afirmou que o livro de Azevedo foi fundamental para a realização do longa, tomando inclusive 
emprestado parte do título desta obra para nomear o filme.

Vale destacar que Azevedo é uma das principais referências no Brasil entre os(as) pesqui-
sadores(as) dedicados à História dos Estados Unidos. Professora aposentada da Universidade 
Federal Fluminense (UFF), tem larga experiência nos temas relacionados aos estudos sobre 
Estados Unidos, política externa e relações interamericanas. O livro Em nome da América: os 
Corpos da Paz no Brasil é fruto da sua pesquisa de doutorado, cuja tese foi defendida em 1999 
no Departamento de História da Universidade de São Paulo (USP).

Por sua vez, Weller concilia a carreira de docente/pesquisador com a de cineasta. Pro-
fessor da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), dedica-se ao estudo do gênero docu-
mentário, com destaque para a sua tese de doutorado intitulada Cinema Direto: a estética da 
intimidade no documentário dos anos 60 nos EUA e Canadá, defendida em 2012 na mesma 
universidade. Como cineasta, além do filme analisado neste artigo, dirigiu também o docu-
mentário Língua Mãe (2010), em parceria com Leo Falcão, que trata da experiência do músico 
Naná Vasconcelos em um projeto de oficinas musicais para crianças de Angola, Brasil e Portu-
gal (JOAQUIM, 2010).

Neste artigo, em um primeiro momento, tratarei do livro Em nome da América: os Cor-
pos da Paz no Brasil, no qual Azevedo estuda as diretrizes da política externa dos EUA para a 
América Latina, em particular para o Brasil, via os Corpos da Paz. Em um segundo momento, 
tratarei do documentário Em Nome da América, no qual Weller além de delinear um panora-
ma histórico como o de Azevedo, bem como destacar o papel desempenhado pelos(as) volun-
tários(as), ressalta o lugar geopolítico do Nordeste brasileiro no conturbado cenário das relações 
interamericanas. E por fim, nas conclusões, esboço algumas considerações tendo em conta o 
debate estabelecido entre as duas obras.

Antes de passar para o próximo subitem do artigo, gostaria de compartilhar com os(as) 
leitores(as) duas informações importantes. Em primeiro lugar, sou uma grande admiradora do 
trabalho de Azevedo. Além disso, ela é uma pesquisadora muito generosa e uma referência im-
portante no campo de pesquisa de História da América no Brasil. Em 2013 tive a honra de con-
tar com a sua participação na minha banca de defesa de doutorado. Em segundo lugar, quero 
dizer que este artigo não teria sido possível sem a colaboração de Weller. Devo a ele o acesso 
ao filme e a muitos materiais extras. Além disso, em 2020 Weller participou da banca de um 
Trabalho de Conclusão de Curso de Relações Internacionais e Integração da UNILA, orientado 
por mim, desenvolvido por Evelio Alegre Mesa, intitulado Voluntariado, política e integración: 
una nueva concepción de las relaciones Estados Unidos – Paraguay.
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Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil

No livro Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil Azevedo estuda a política exte-
rior dos EUA para a América Latina, particularmente a relação entre EUA e Brasil no período em 
que vigorou a Aliança para o Progresso (1961-1971), assim como o período em que os Corpos 
da Paz atuaram no Brasil (1961-1981). A autora analisa a instituição Corpos da Paz, sua cultura 
organizacional, seus projetos no Brasil e as experiências e memórias de ex-voluntários(as) que 
aqui atuaram. Além dos documentos oficiais recolhidos nas bibliotecas e nos arquivos dos EUA, 
a historiadora fez várias entrevistas e logrou reunir valiosas fontes privadas fornecidas pelos(as) 
voluntários(as), como relatórios, cartas, diários, livros de memórias, álbuns de fotos, etc.

Na “Introdução” e nos capítulos “Fundamentos” e “Nos meandros da política exterior”, Aze-
vedo faz uma análise da política externa dos EUA. De acordo com a pesquisadora, a Aliança para 
o Progresso, lançada pelo presidente John Kennedy em 1961, buscava frear os movimentos re-
volucionários e anti-imperialistas na região, alguns dos quais inspirados pela Revolução Cubana. 
Até então, a América Latina tinha baixa prioridade em relação às diretrizes da política externa dos 
EUA. Porém, a Revolução Cubana alterou drasticamente as relações interamericanas, em parti-
cular a percepção estadunidense da relação entre desenvolvimento econômico e segurança re-
gional. A lógica por trás da Aliança para o Progresso era a de que “o método mais eficaz de evitar 
a instabilidade e revoluções na América Latina não seria o uso do big stick, mas a transferência de 
tecnologia e de assistência financeira” (AZEVEDO, 2007: 132). Ainda para Azevedo:

O combate ao comunismo passou a ser conjugado ou traduzido em termos de 
uma missão civilizadora, consubstanciada em programas de assistência social 
e econômica de longo prazo, cujos exemplos maiores seriam a Aliança para o 
Progresso e os Corpos da Paz. A ideia era dirigir para o exótico e carente Tercei-
ro Mundo um empreendimento ousado e moralmente elevado. (...) Kennedy 
preocupava-se em assentar a hegemonia de seu país não só na coerção, mas 
também no consenso. A ideia era defender o “mundo livre” não só por meio 
das armas, mas também por uma política de assistência internacional, con-
ciliando objetivos ou interesses socioeconômicos com os militares e geopolí-
ticos. Conforme Kennedy, no combate à “subversão” comunista “não se pode 
separar armas de estradas e escolas” (AZEVEDO, 2007: 33).

A assistência internacional era destinada a projetos relacionados à saúde e à educação, 
bem como à promoção de programas agrícolas e de distribuição de renda, com o intuito de 
combater os bolsões de miséria e de pobreza, no marco da “guerra santa americana contra 
a pobreza” (AZEVEDO, 2007: 95). Além disso, as verbas deveriam ser investidas em projetos 
que procurassem acabar com o analfabetismo, fomentar programas de habitação popular e o 
fornecimento de água potável, melhorar os sistemas de transporte público e de saneamento 
básico, entre outros.

Entretanto, grande parte das metas da Aliança para o Progresso não foram alcançadas, 
especialmente pelas suas fragilidades organizacionais e institucionais. Além disso, a maior par-
te dos custos na gestão dos projetos cabia aos próprios países envolvidos. Segundo avalia Aze-
vedo, a Aliança foi “enterrada” no “Consenso de Viña del Mar”, de 1968. Neste documento, os 
países da região afirmaram a “necessidade de conduzir o desenvolvimento regional segundo 
seus critérios próprios”. Ainda para Azevedo, “o receituário modernizador que guiava o progra-
ma demonstrava uma absoluta falta de acuidade em relação à realidade social, política e cultu-
ral latino-americana” (AZEVEDO, 2007: 146-147).
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Assim, a famosa “aliança entre iguais” (espécie de lema da Aliança para o Progresso) não 
gerou os frutos esperados. De acordo com Azevedo, durante os 10 anos de sua existência, o 
programa recebeu inúmeras críticas: de especialistas – notadamente no que diz respeito aos 
problemas de estrutura e a incapacidade dos países alcançarem as metas propostas nos prazos 
determinados por Washington; das elites locais – que eram contra   as reformas sociais propostas 
pois estas infringiam seus privilégios seculares e poderiam levar à revolução comunista; bem 
como dos setores de esquerda – que percebiam a Aliança para o Progresso como instrumento 
do imperialismo estadunidense, “uma versão adocicada da Doutrina de Segurança Nacional” 
(AZEVEDO, 2007: 149). Ademais, o programa tampouco contribuiu para o fortalecimento da 
governabilidade democrática, conforme constava nas suas metas. Entre os anos 60 e 70 do 
século passado, a região foi tomada por golpes que instauraram ditaduras, muitas delas com 
apoio direto dos EUA.

Nesse cenário, o sucessor de Kennedy, Lyndon Johnson, adotou uma política pragmática 
de apoio aos governos pró-EUA na América Latina. Paralelamente, houve o aprofundamento 
dos conflitos da Guerra Fria no plano global, em especial com a Guerra do Vietnã, o que fez 
com que os países da América Latina voltassem ao status de baixa prioridade na agenda da 
política externa dos EUA. Muito enfraquecida, a Aliança para o Progresso teve menos relevância 
ainda no governo de Richard Nixon, que a percebia como uma iniciativa falida de Kennedy e 
de Johnson. Por isso, Nixon concentrou seus esforços em manter a ajuda estadunidense para 
os governos que apoiavam os EUA na região e com isso a iniciativa chegou ao fim em 1971. 
Para Azevedo: “A América Latina deixava de ser vista como uma ameaça à segurança dos EUA. 
A própria Revolução Cubana passou a ser considerada como resultado de um processo peculiar 
de Cuba. O sentido de urgência deu lugar ao desinteresse” (AZEVEDO, 2007: 164-165).

Nos capítulos “História institucional”, “Projetos” e “Experiências e memórias”, a historia-
dora aborda o tema central do livro, isto é, o estudo dos Corpos da Paz, agência governamen-
tal criada em 1961. Esta tinha como objetivo fornecer assistência comunitária e promover o 
desenvolvimento dos países do chamado Terceiro Mundo através de uma “revolução pacífica” 
(AZEVEDO, 2007: 78). De acordo com a pesquisadora: “Responsável pelo envio de cerca de 150 
mil voluntários ao exterior, a agência se mantém até hoje como uma das mais consagradas pela 
opinião pública norte-americana” (AZEVEDO, 2007: 17).

Para Azevedo, não é possível compreender o significado dos Copos da Paz dissociado da 
figura do ex-presidente Kennedy, pois a “origem e todas as glórias da agência” são a ele asso-
ciadas e sua gestão influenciou diretamente as escolhas dos(as) voluntários(as), sendo estes(as) 
chamados de “filhos de Kennedy”. Ainda segundo a autora, “É eloquente o fato de que em 1964, 
ou seja, no ano imediatamente posterior ao assassinato de JFK, os Copos da Paz tenham rece-
bido 45 mil pedidos de alistamento, o maior índice anual de sua história” (AZEVEDO, 2007: 44).

Importa destacar que para criar os Copos da Paz Kennedy se inspirou nas premissas do 
filósofo William James, que defendia a criação de um “exército da paz” no qual jovens estadu-
nidenses pudessem servir em todo o mundo advogando pela “paz e pela justiça”. Daí advém a 
ideia de criação de uma organização de “jovens embaixadores” dos EUA para servir ao redor do 
mundo, isto é, para estabelecer uma ofensiva contra os “missionários do comunismo interna-
cional” (AZEVEDO, 2007: 55). O “ideal de serviço e de ação social direta” dos Corpos da Paz era 
reforçado pelo patriotismo, não aquele associado ao militarismo, “mas a uma nova ética, um 
novo sistema moral de honra cívica, que redundaria em uma nova ordem mundial fraterna” 
(AZEVEDO, 2007: 59).
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Esta proposta, dirigida por uma “moral universal”, conforme ressalta Azevedo, pautou-se 
em um elemento religioso, que vinculava o pensamento social católico com a tradição missio-
nária evangélica. Este elemento parece ter sido um fator importante na criação do programa, 
levado a cabo principalmente por Sargent Shriver, o primeiro diretor da agência. Ele ficou co-
nhecido por articular um caráter ecumênico universalista com uma postura filantrópica calca-
da no excepcionalismo estadunidense. A tarefa dos(as) voluntários(as) era levar os valores da 
Revolução Americana para os países do Terceiro Mundo, pois “o caso particular dos EUA poderia 
ser generalizado e ensinado a outros povos (...) vistos como incapacitados para a democracia 
e para o desenvolvimento” (AZEVEDO, 2007: 95). Segundo destaca a pesquisadora: “Depois 
de Kennedy, nenhuma figura marcaria tão fortemente a memória dos Copos da Paz [quan-
to Shriver]” (AZEVEDO, 2007: 64). Todavia, embora oficialmente Kennedy e Shriver tentassem 
dissociar a atuação da agência da prática religiosa, estando as organizações religiosas fora dos 
contratos de gestão dos programas no exterior, “o vínculo dos Corpos da Paz com a tradição 
missionária norte-americana é inegável (...) [pois havia] uma associação e zelo missionário e 
devoção à pátria, o que reforça a ideia de religião civil” (AZEVEDO, 2007: 90).

De acordo com a historiadora, seguindo o exemplo dos Corpos da Paz, em um processo de 
influência recíproca, as igrejas cristãs ampliaram sua ação nos espaços de disputa e de decisão das 
nações periféricas, oferecendo soluções que apelavam para as implicações de cunho moral, sem 
impactar em mudanças de fato estruturais nos países em que atuavam. Para a autora: “A associação 
entre os Corpos da Paz e a missão cristã foi tal, que o sucesso da agência levou missões religiosas no 
exterior a recuperar o ânimo, copiando algumas de suas características” (AZEVEDO, 2007: 91).

Vale destacar que em termos administrativos a agência Corpos da Paz é composta por 
funcionários(as) federais e operada por cidadãos(ãs) estadunidenses, que servem como voluntá-
rios(as), isto é, devem contribuir como agentes de ajuda humanitária aos setores mais carentes 
dos países subdesenvolvidos. A principal meta nos anos 1960 e 1970 era instalar tantas bases e 
voluntários(as) quanto fosse possível. Para tal, havia um processo meticuloso de seleção e de trei-
namento, que incluía, de acordo com Azevedo, “investigação pelo FBI dos candidatos a voluntá-
rios; treinamento dos voluntários em filosofia e táticas comunistas, e o juramento dos seleciona-
dos afirmando que não advogariam a derrubada do governo americano” (AZEVEDO, 2007: 68).

O período mais profícuo desta agência foi precisamente a década de 1960 e, ainda que 
tenha existido um esforço institucional em dissociar os Corpos da Paz, o imperialismo dos EUA 
e as disputas da Guerra Fria, este teve pouco êxito, ainda mais com a invasão da República Do-
minicana em 1965 pelos EUA. Era evidente tanto nos EUA quanto no exterior o fato de que os 
Corpos da Paz eram um instrumento importante da política exterior estadunidense. Para Aze-
vedo: “Nenhum outro episódio espelharia melhor a contradição entre a retórica da Aliança para 
o Progresso e dos Corpos da Paz e as intervenções norte-americanas, justificadas pelo objetivo 
de ‘deter o comunismo’” (AZEVEDO, 2007: 103).

Importa ressaltar que entre 1963 e 1966 os Corpos da Paz enviaram para a América 
Latina cerca de 7500 voluntários(as). Esse número diminuiu apenas com a escalada da Guerra 
do Vietnã, ainda que muitos voluntários tenham se valido do trabalho na agência para fugir da 
guerra. Entretanto, embora vários(as) tenham criticado publicamente o envolvimento dos EUA 
no Vietnã, isso indicava que havia uma grande contradição entre “o discurso e a condição de 
neutralidade da agência em relação à política exterior de seu país”, pois “a despeito das boas 
intenções da maioria dos voluntários, [os Corpos da Paz] funcionavam como uma agência de 
relações públicas para os EUA, legitimando e concedendo uma face benevolente à política im-
perialista norte-americana” (AZEVEDO, 2007: 105-106).
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Nos anos 1980 a agência abandonou os programas de desenvolvimento comunitários que 
eram aplicados nos países da América do Sul (prioritariamente nas zonas rurais), e passou a pautar 
projetos com orientação empresarial em parceria com o setor privado (executados especialmente 
nas áreas urbanas), mudando o perfil dos programas de assistência internacional, sendo a América 
Central o novo foco da atuação dos Corpos da Paz. Com isso, de acordo com Azevedo: “Na América 
do Sul, ao contrário do que ocorria na América Central, a agência diminuiu muito a sua atuação. Em 
1985, só o Equador e o Paraguai mantinham Voluntários da Paz” (AZEVEDO, 2007: 121).

Enquanto serviam no exterior estes(as) voluntários(as) se alojavam nas comunidades 
onde trabalhavam, permanecendo normalmente por um período de 2 anos. Ao “falar as línguas 
dos jovens”, os(as) “embaixadores(as) dos EUA” tinham como uma de suas metas contribuir 
para mudar a imagem antiestadunidense que prevalecia no plano doméstico em alguns seto-
res sociais de muitos países da região. Entretanto, como muitos dos projetos eram desenhados 
em uma perspectiva unilateral, pautados em uma lógica paternalista e etnocêntrica, estes eram 
muitas vezes percebidos pelas comunidades dos países receptores como parte do imperialis-
mo dos EUA. Azevedo, ao analisar a visão média dos(as) voluntários(as) sobre o tema, afirma 
que “Mesmo quando questionados pelos habitantes dos países receptores – que na maioria dos 
casos, não tinham dúvidas em os identificar com o governo dos Estados Unidos –, os voluntários 
faziam questão de afirmar, como um artigo de fé, sua independência” (AZEVEDO, 2007: 119).

Com relação ao perfil do voluntariado, a historiadora afirma que em um primeiro momen-
to (década de 1960 e parte da década de 1970), a maioria dos(as) voluntários(as) eram jovens 
entre 20 e 30 anos, brancos(as) de classe média, solteiros(as) e sem filhos(as). Grande parte tinha 
formação universitária e alguma experiência prévia com atividades relacionadas aos grupos e 
entidades vinculadas aos principais movimentos sociais da época, como aqueles(as) que luta-
vam pelos direitos civis e atuavam nos movimentos sindical, feminista, pacifista, ambientalista, 
etc. Já em um segundo momento (final dos anos 1970 e anos 1980), após alterações signifi-
cativas nas campanhas de recrutamento, a agência passou a contar com voluntários(as) casa-
dos(as), com filhos(as), pós-graduandos(as) e profissionais com formação mais técnica e com 
maior experiência laboral. Essa mudança de perfil está diretamente relacionada aos ataques 
que a agência sofreu nos governos republicanos de Nixon, Gerald Ford e Ronald Reagan.

Ainda que fossem formalmente proibidos de atuar politicamente, muitos(as) procura-
vam o programa exatamente porque tinham alguma vinculação com organizações e com gru-
pos de espectro mais progressista. Azevedo ressalta que a origem da agência e do movimento 
pelos direitos civis é semelhante. Além disso, indica que os ideólogos da instituição nos anos 
1960 (“os pais fundadores”) afirmavam haver um “espírito progressista” nos Corpos da Paz 
(AZEVEDO, 2007: 78). Um artigo publicado em 1962 pelo jornal Washington Post, citado pela 
pesquisadora, assevera que a agência tinha “o mérito de ter concedido à frustrada juventude 
americana um novo sentido de missão” (AZEVEDO, 2007: 84). Em vários lugares em que servi-
ram eles(as) apoiaram os(as) trabalhadores(as), incentivando a organização de entidades e de 
assembleias comunitárias, inclusive para tratar de assuntos complexos como a reforma agrária. 
Entretanto, mesmo entre os(as) receptores(as) da ajuda internacional, havia muitas suspeitas 
em relação aos EUA, aos programas e aos(as) voluntários(as).

De acordo com Azevedo, durante os anos em que serviam no exterior, esses agentes 
tinham que fazer relatórios e demais registros das atividades desenvolvidas e, muitas vezes, ao 
retornarem aos EUA, escreviam sobre suas experiências para, entre outras coisas, ajudar a divul-
gar o programa. A maior parte deles(as) tinha uma avaliação positiva das ações desenvolvidas 
pelos Corpos da Paz, embora muitos(as) reconhecessem que a instituição era instrumento da 
política externa estadunidense.
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No Brasil, a agência funcionou de 1961 a 1981, contando com a atuação de aproxima-
damente 6 mil voluntários(as). Depois do golpe de 1964, os Corpos da Paz expandiram consi-
deravelmente suas atividades no país. Porém, esse processo arrefeceu na década de 1970, seja 
pelo desinteresse da juventude estadunidense em se candidatar ao trabalho voluntário patroci-
nado pelos EUA no contexto da escalada da Guerra do Vietnã, seja pelo corte de recursos que a 
agência sofreu durante os governos republicanos e também por conta da tentativa de controle 
por parte dos militares brasileiros das atividades desenvolvidas pelos Corpos da Paz. Nesse sen-
tido, para Azevedo: “o governo brasileiro, mesmo não expulsando os Corpos da Paz, inviabilizou 
a continuidade dos programas” (AZEVEDO, 2007: 176). Ainda para esta pesquisadora:

O romantismo e o idealismo, que nutriram a agência durante a década de 
1960, teriam se esgotado. (...) [Nos anos 70] Havia muito maior ceticismo e 
suspeição em relação aos Corpos da Paz no exterior, especialmente na Améri-
ca Latina, onde o espírito da Aliança para o Progresso já se dissipara. Os países 
do Terceiro Mundo demonstravam descontentamento pelo envio de bem-in-
tencionados, mas despreparados generalistas. (...) Por se sentirem carentes de 
tecnologia, porém não inferiores culturalmente ou subdesenvolvidos politica-
mente, tais países não demonstrariam qualquer interesse no proselitismo dos 
agentes comunitários e tenderiam a dispensar os programas dos Corpos da 
Paz (AZEVEDO, 2007: 11).

Um dos pontos altos do livro é o estudo que Azevedo faz do fracasso dos projetos dos 
Corpos da Paz. É particularmente interessante o exame dos conflitos entre os Corpos da Paz e 
o Departamento de Estado e o Congresso dos EUA. Ela aponta ainda as contradições e incoe-
rências dos projetos e as resistências enfrentadas para a aplicação dos mesmos, seja pelos(as) 
voluntários(as) – muitos(as) questionaram as instâncias administrativas superiores e foram bas-
tante críticos com relação à política externa dos EUA –, assim como pelos(as) beneficiários(as) 
dos países receptores. Além disso, ao tratar os projetos específicos que foram formulados para 
as diferentes regiões do Brasil, Azevedo analisa as desconexões entre os prognósticos feitos pela 
agência e as ações efetivas praticadas por esta.

O último capítulo do livro, “Experiências e Memórias”, escrito com base nos documentos 
oficiais e nas entrevistas, bem como através da análise de relatórios, álbuns, cartas, diários e 
poemas doados pelos(as) voluntários(as), nos permite ter acesso às memórias desses importan-
tes atores da política externa dos EUA. Assim, ao focar sua análise nos indivíduos que serviram 
no Brasil, Em nome da América: os Corpos da Paz no Brasil nos permite conhecer outro lado do 
imperialismo estadunidense, ainda muito pouco estudado (JOSEPH; LEGRAND; SALVATORE, 
1998), tornando a história da relação dos EUA com os países da América Latina e, em particular 
deste país com o Brasil, muito mais complexa.

A tônica final do livro, assim como do filme que será tratado na sequência, parece ser 
a nostalgia, ou a “saudade”, vocábulo constantemente presente nas falas dos(as) ex-voluntá-
rios(as) que atuaram no Brasil. Esses(as) agentes, tanto quanto os(as) beneficiários(as) dos pro-
gramas dos Corpos da Paz, parecem ter sido muito mais conscientes do papel que desempe-
nhavam neste tabuleiro de xadrez das relações interamericanas durante a Guerra Fria do que a 
historiografia tradicional lhes dá crédito. Desse modo, a partir de uma preciosa pesquisa históri-
ca, Azevedo nos faz perceber que ainda que esses(as) embaixadores(as) “raramente assumiram 
o combate ao comunismo como objetivo do trabalho”, eram parte importante da engrenagem 
imperialista (AZEVEDO, 2007: 133).
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Em Nome da América

Em Nome da América foi escrito e dirigido por Weller. O filme, que levou mais de cinco 
anos para ser finalizado, foi muito bem recebido pela crítica e ganhou duas condecorações im-
portantes: o Prêmio Petrobras de Melhor Documentário Brasileiro na 41a Mostra Internacional 
de Cinema de São Paulo e o Prêmio de Melhor Filme no Festival Internacional de Filmes de 
Arquivo do Rio de Janeiro. Além disso, foi aclamado no Festival do Rio, no Cachoeira DOC, no 
Forum.Doc.BH e no X Janela Internacional de Cinema do Recife.

Ao contrário de Azevedo, que tratou dos projetos dos Corpos da Paz no Brasil entre 1961 
e 1981, o recorte temporal e espacial do filme são os anos 1960 e 1970 e a atuação da agên-
cia no Nordeste brasileiro. O realizador afirma que o mote para fazer o documentário surgiu 
em 2008, fruto de uma anedota (WELLER, 2020). Ele teve conhecimento de que na cidade 
de Afogados da Ingazeira, no sertão pernambucano, tinha havido um boato de que o diretor 
estadunidense Steven Spielberg teria vivido lá como clandestino na década de 1960 para fugir 
da Guerra do Vietnã. Depois de conversar com algumas pessoas naquela localidade para tentar 
averiguar este “furo”, o cineasta tomou conhecimento da atuação dos Corpos da Paz no Nor-
deste. Quando se deu conta de que o “falso Spielberg era um voluntário da paz”, Weller passou 
a pesquisar sobre esta agência (CARLOTTI, 2018).

Segundo o diretor, embora tenha tido conhecimento da anedota em 2008, foi o contex-
to político brasileiro de alguns anos depois que o levou a realizar Em Nome da América. Isso 
porque em 2013 estourou o escândalo de espionagem dos e-mails da então presidenta Dilma 
Rousseff pela Agência de Segurança Nacional (NSA) dos EUA. O site WikiLeaks vazou documen-
tos sigilosos da diplomacia estadunidense, revelando que os EUA haviam grampeado Rousseff 
e outros importantes nomes da gestão petista, como ex-ministros, diplomatas e assessores. 
Esse ato de espionagem, tão característico da Guerra Fria, demonstrou para o realizador que 
muitas das estratégias do imperialismo estadunidense seguiam as mesmas (WELLER, 2020).

De acordo com Weller, aquilo foi “o gatilho ou o prenúncio de tudo que nós começamos 
a viver no país a partir de então”, o que culminou com o golpe parlamentar de 2016. Ainda para 
o diretor, “Era evidente que a história em torno da atuação americana nos anos 1960 e 1970 
no Nordeste seria muito mais importante para refletirmos sobre nossa condição atual do que 
aquela sobre um falso Spielberg. Assim, o filme ganhou outra dimensão” (CARLOTTI, 2018). 
Desse modo, no documentário: “Esse tema [espionagem] passou a ser (...) o elo que une as his-
tórias do passado com o tempo presente” (WELLER, 2020: 7).

A centralidade que esta obra dá ao Nordeste, do ponto de vista geopolítico, mas também 
do ponto de vista narrativo, é um de seus maiores trunfos. Essa é uma das diferenças cruciais en-
tre o livro de Azevedo e o documentário de Weller, pois não foi objetivo da historiadora se centrar 
no Nordeste, embora tenha tratado do Projeto do Rio São Francisco. Com relação a esta escolha 
pelo Nordeste, Weller afirma que “As narrativas em torno do golpe de 1964 no Brasil são, quase 
sempre, focadas nos acontecimentos da região Sudeste ou de Brasília e nós pouco abordamos a 
centralidade que o Nordeste tinha naquele momento da Guerra Fria” (CARLOTTI, 2018).

As sequências inicial e final do filme marcam o tom que o realizador escolheu para cons-
truir e dar unidade ao documentário. O longa inicia com um homem silenciosamente varrendo 
a neve da calçada de sua casa, a qual estampa uma bandeira do Brasil. Em seguida vemos 
alguém tocar violão e cantar “Carolina”, de Chico Buarque, com um marcado sotaque “gringo”. 
Ainda que o público não saiba neste momento que se trata de um ex-voluntário dos Corpos da 
Paz que viveu no Nordeste brasileiro entre 1969 e 1971, o carismático Bob Dean, somos sen-
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sibilizados e nos abrimos para esta obra. Daí em diante, nos deparamos com um rol de perso-
nagens muito interessantes, vários(as) estrangeiros(as) – funcionários(as) e voluntários(as) dos 
Corpos da Paz – e diversos(as) moradores(as) da região que tiveram contato com os projetos da 
agência. Em Nome da América termina com o testemunho de “Seu Dioclécio”, um vendedor 
que trabalha próximo a Estátua da Liberdade do Jaraguá, localizada em Maceió (Alagoas). Se-
gundo Luiz Joaquim, esta escolha “sintetiza, em termos concretos da imagem, o fracasso, como 
legado, da presença dos EUA por meio dos chamados ‘Voluntários da Paz’ em Pernambuco na 
politicamente tensa década de 1960” (JOAQUIM, 2018).

Para Weller, esta obra pode ser considerada um “documentário histórico”, pois suas per-
guntas fincadas no passado são fortemente influenciadas pelas contradições do tempo presen-
te. “Assim como uma série de outros filmes produzidos desde 2013, [o longa] tenta entender o 
período que compreende a ditadura militar, que tinha acontecido há menos de 50 anos quan-
do idealizei o projeto” (ALVES, 2018). Ainda sobre este tema:

O que eu percebi foi uma grande desconfiança em relação aos americanos e, 
ao mesmo tempo, uma memória afetuosa em torno dessa presença estran-
geira (...). Então, o que me moveu inicialmente foi essa curiosidade para saber 
o contexto da vinda dessas pessoas. O projeto inicial partiu desse mito sobre a 
presença de Steven Spielberg no Nordeste, mas pouco a pouco, quando avan-
cei na pesquisa em torno do tema, percebi que o filme tinha um potencial que 
ia além dos boatos no sertão e que precisava encontrar uma narrativa mais 
sóbria para dar conta da complexidade do contexto histórico no qual eu estava 
metido (IMS, 2018).

Para a execução do projeto foi realizada uma intensa pesquisa em arquivos brasileiros e 
estadunidenses. Nos EUA, Weller pesquisou nos Arquivos Nacionais (Washington) e também 
na Biblioteca John Fitzgerald Kennedy (Boston). A maior parte do tempo de pesquisa foi desti-
nado à consulta dos documentos sobre os Corpos da Paz e ao estudo dos filmes feitos naquela 
época, particularmente os documentários institucionais.

Na obra aqui analisada temos a oportunidade acessar às imagens de dois materiais en-
contrados nestes arquivos que são riquíssimos e contribuem muito para a construção da nar-
rativa cinematográfica de Em Nome da América: os documentários Brazil: The Troubled Land 
(1961), de Helen Rogers, e The Foreigners (1968), de Mark Harris.

O primeiro filme foi feito para ser exibido na televisão estadunidense. Buscava registrar 
as convulsões sociais em que o Brasil estava imerso no começo da década de 1960. Nesta obra 
se destacam as imagens de Francisco Julião e das Ligas Camponesas. O documentário mostra 
também como as elites agrárias brasileiras temiam que o Nordeste se convertesse em uma 
“nova Cuba”. Uma das cenas mais contundentes, reproduzidas no filme de Weller, é aquela em 
que o “coronel” Constâncio Maranhão, proprietário da Usina Catende, de arma na mão, declara 
que mataria quem ousasse organizar seus trabalhadores, afirmando que “As coisas sempre 
foram assim. Meus camponeses são preguiçosos. Se alguém vier aqui tentar organizá-los, eu 
mato. Esta é minha arma. Ela é a lei aqui. Ela decide tudo” (EM NOME…, 2017, 7:50-8:15 min).

Em Em Nome da América as imagens do filme de Rogers ajudam os(as) espectado-
res(as) a entender a centralidade do Nordeste neste complexo contexto da década de 1960. 
Além disso, também conseguimos entender como foi se formando uma certa visão sobre o 
Brasil em geral, e o Nordeste em particular, na opinião pública estadunidense. Conforme des-
taca Weller, Brazil: The Troubled Land: “É uma clara propaganda anticomunista que procura 
situar o movimento no campo em Pernambuco como uma ameaça continental” (IMS, 2018).
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Já o segundo filme, uma encomenda dos Corpos da Paz da Colômbia, trata da atuação 
de jovens estadunidenses naquele país. A incorporação de trechos de filmes de arquivo é um 
dos pontos altos do documentário de Weller. Para o público é certamente um dos momentos 
mais interessantes e complexos do longa. As cenas dos(as) jovens voluntários(as) debatendo o 
que eles(as) estavam fazendo na Colômbia e qual o papel deles(as) no marco do imperialismo 
estadunidense mostram as contradições do trabalho realizado para os Corpos da Paz. Além 
disso, Weller também toma emprestado de The Foreigners algumas sequências em que os(as) 
camponeses(as) questionam o papel desempenhado pelos EUA em outros países. Em uma 
das falas mais contundentes, um deles afirma: “Vocês dizem que vão nos civilizar. Mas como, 
se levam todas as nossas riquezas, se intervieram na Guatemala e tomaram parte do território 
mexicano?” (EM NOME…, 2017, 1:50:43 min).

Conforme ressaltou Azevedo em seu livro, muitos(as) dos(as) voluntários(as) estavam 
vinculados(as) com os movimentos progressistas nos EUA que se fortaleceram na década de 
1960. Ou seja, aquelas pessoas que se auto identificavam com as pautas progressistas no seu 
país de origem, como era o caso do grupo que estava na Colômbia, tinham propósitos muito 
diferentes daqueles propagados pela agência. Portanto, o que deveria ser uma propaganda ins-
titucional dos Corpos da Paz, se converteu em uma fortíssima autocrítica da presença dos EUA 
naquele país. Isso ajuda a explicar, segundo Weller, porque esse filme desapareceu do catálogo 
da agência durante tanto tempo, tendo sido “redescoberto” pelo cineasta brasileiro nos Arqui-
vos Nacionais. Nem mesmo o diretor do documentário sabia do seu paradeiro. Para Weller:

Ali os voluntários foram filmados por uma equipe contratada pelos Corpos da 
Paz na Colômbia em um filme que deveria ser institucional, de propaganda, 
mas que se torna um documentário complexo e crítico ao programa de volun-
tariado. Há duas imagens, de Janis Joplin e Che Guevara, fixadas na parede na 
cena em que os voluntários se perguntam sobre os limites da sua atuação na 
Colômbia. Eles se perguntam se existiria, no fim das contas, alguma saída para 
a situação de subdesenvolvimento no país fora a Revolução (CARLOTTI, 2018).

O cineasta também logrou encontrar, durante o período em que esteve pesquisando nos 
EUA, trechos de filmes de arquivo feitos pelos Corpos da Paz no Brasil que mostram a atuação 
dos(as) voluntários(as) em diversas regiões e localidades. Essas imagens coloridas, filmadas em 
16mm e bem preservadas, ainda que nos indiquem que aquilo tudo foi bastante performado, 
já que se tratavam de iniciativas institucionais, ajudam o público a ter uma ideia das experiên-
cias daqueles(as) “gringos(as)” no Brasil. Por fim, outro achado do qual Weller se orgulha:

(...) são imagens em cores do encontro de João Goulart com John Kennedy nos 
EUA, realizadas pela Marinha americana em 35mm e que nunca circularam 
fora dos arquivos. Eu só conhecia um registro em preto e branco feito pela 
Agência Nacional e, mesmo assim, tive dificuldades em encontrá-lo no Brasil. 
É emocionante poder dar visibilidade a essas imagens. Elas nos apresentam 
uma nova textura do passado. Seu valor não é apenas histórico, mas também 
estético (IMS, 2018).

Em Nome da América opera em múltiplas escalas, isto é, vai de Washington (DC) até 
Bom Jardim (PE), seja através de fotos, filmes de arquivo, documentos oficiais ou entrevistas. 
Mas certamente um dos elementos que mais impacta o público são as entrevistas. Entre 1960 
e 1970 cerca de 6 mil voluntários(as) serviram no Nordeste brasileiro. Desse montante, Weller 
rastreou centenas e entrevistou dezenas ao longo de dois anos. Também neste período en-
trevistou muitas pessoas que tiveram contato ou foram os(as) receptores(as) dos projetos dos 
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Corpos da Paz. Com esta escolha, o diretor estabeleceu uma conversa crítica com o movimento 
conhecido como Cinema Direto, surgido principalmente nos EUA, no Canadá e na França no 
final da década de 1950 e início da década de 1960. Este movimento foi inclusive objeto de 
pesquisa de Weller, tendo resultado na obra O cinema direto e a estética da intimidade no 
documentário dos anos 60 (WELLER, 2012).

Sobre a complexa relação entre entrevistador(a) e entrevistado(a) no gênero documen-
tário, Weller afirma que sua principal referência de documentário é o filme Santo Forte (1999), 
de Eduardo Coutinho, no qual a questão da entrevista é basilar: “Gosto do entendimento da 
entrevista como lugar de criação de relações, de um encontro a partir do qual as identidades 
possam ser construídas durante a conversa. A ideia de enquadrar o outro a priori é totalmente o 
avesso desse tipo de cinema que o Coutinho promove” (GARRET, 2017). Em Em nome da Amé-
rica é perceptível o grande esforço empreendido pelo cineasta para ampliar o acesso ao filme, 
pois há um empenho em construir uma narrativa que não seja pautada em enquadramentos 
prévios. O público é convidado a se abrir para a obra, isto é, para ver e escutar aquelas pessoas 
que foram entrevistadas. Segundo declara o diretor:

Existe um grande estereótipo do que é o americano médio e uma certa re-
sistência em aceitar que um filme vá ouvir e dar voz a essas pessoas. Parte-se 
do princípio de que eles são o império, que eles já têm voz, e as coisas não 
são bem assim. Acho que o filme demonstra que esse estereótipo dos ameri-
canos como um bando de Homer Simpsons – que absolutamente ignoram a 
realidade do mundo – é mais prejudicial a nós do que a eles. Se eu partisse de 
um estereótipo na relação com essas pessoas, eu jamais conseguiria acessar o 
entendimento que eles têm de nós (GARRET, 2017).

Ainda que existisse um rol de perguntas preparadas para os(as) entrevistados(as), com-
preendemos que houve no longa um espaço efetivo para a participação e co-criação da narrati-
va também por parte dos(as) entrevistados(as). As perguntas são ao mesmo tempo contunden-
tes e generosas, e a câmera dá ênfase ao que está sendo relatado. Para Bianca Zasso “É ótimo 
perceber como os depoimentos e as explicações históricas surgem na tela de forma orgânica 
e o espectador consegue criar empatia com os entrevistados” (ZASSO, 2018). Já para Marce-
lo Müller, com isso o diretor “visivelmente foge à simplificação nos reencontros, fazendo des-
se expediente um gatilho para ambientar aquilo historicamente, valorizando mais o passado” 
(MÜLLER, 2018). De acordo com o próprio realizador: “Procuro explorar a presença ambígua 
dos americanos no Brasil sem julgar os personagens, mas situando suas ações em um contexto 
político maior, muito além das vontades individuais” (MORAIS, 2018).

Embora tenha entrevistado dezenas de pessoas, no documentário se destacam alguns 
depoimentos. O primeiro deles é precisamente aquele com o qual o filme começa, a entrevista 
com Bob Dean. Esse depoimento é uma declaração de amor ao Brasil. Dean narra, visivelmente 
emocionado, sua atuação nos Corpos da Paz no Nordeste, num tom marcadamente nostálgico. 
Outro depoimento de grande força é o de Nancy Scheper-Hughes. Ela recorda como foi tra-
balhar no Nordeste logo após o golpe de 1964. Já a entrevista com Selma Sawaya é também 
caracterizada por fortes emoções, pois ela ressalta que os lugares em que viveu e trabalhou 
estavam marcados por fome e miséria. Outro depoimento que chama à atenção é de Wally 
Winter, confundido por alguns moradores como “espião americano”.

Por sua vez, a entrevista com John Reeder tratou principalmente do tema da proibição 
institucional dos(as) voluntários(as) de se envolverem com política nos países em que serviam. 
Conforme já destacamos, este é também um assunto proeminente no livro de Azevedo. Essa 
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interdição era fulcral tanto na seleção e no treinamento nos EUA, quanto no trabalho de campo, 
sendo um tópico que muito preocupava os(as) supervisores(as) locais. Outro depoimento que im-
porta realçar aqui é o de Bruce Jay. Através dele, o público consegue ter uma dimensão do traba-
lho realizado por alguns(as) voluntários(as) com integrantes das Ligas Camponesas. Finalmente, 
outra entrevista marcante e muito nostálgica, é a de Stephen Dachi, antigo diretor da agência 
no Brasil. Esse depoimento simboliza muito bem as contradições que muitos(as) agentes dos 
Corpos da Paz viveram e vivem ainda hoje, uma espécie de ativismo desiludido. Sobre isso, Weller 
afirma que as incoerências vividas pelos(as) voluntários(as) são “o cerne do filme” pois:

O filme trata de uma grande contradição, que é você ter jovens americanos 
que fugiam da Guerra do Vietnã porque não se alinhavam ao pensamento da 
política externa norte-americana, que acabaram atuando em projetos comu-
nitários, inseridos num contexto de combate ao comunismo e manutenção 
das estruturas sociais e políticas do Nordeste. (...) Muitos deles só se deram con-
ta depois. Só quando voltaram aos Estados Unidos é que eles perceberam que, 
de alguma forma, foram instrumentalizados. Ao mesmo tempo, qual a alter-
nativa que eles tinham? É um dilema moral, o que fazer diante dessa situação: 
ir para o Vietnã ou atuar em programas que estão servindo de fachada para 
outros interesses? (CANOFRE, 2018).

Além das entrevistas, outro trunfo do filme são os reencontros décadas depois dos(as) 
voluntários(as) com conhecidos(as) e amigos(as) brasileiros(as). Um desses reencontros é tam-
bém um dos momentos cruciais de Em nome da América, que ressalta os privilégios de raça 
e classe. Me refiro ao encontro entre a ex-voluntária Nancy Scheper-Hughes (branca/antropó-
loga) e Irene da Silva (negra/doméstica). Durante a conversa, Irene afirma para o entrevistador 
(Weller) que não tem muito o que falar por ser gente “pequena” e que quem para ela é gente 
“grande” e deve falar é precisamente a ex-voluntária Nancy (EM NOME…, 2017, 14:50-18:28 
min). Esta questão fica igualmente evidente no momento em que o realizador (branco) entre-
vista “Seu Dioclécio” (negro). Ao indagar sobre o significado da Estátua da Liberdade e qual era 
a sua opinião sobre os americanos, “Seu Dioclécio” responde:

Esta estátua é da Princesa Isabel que libertou a cor morena, né? (...) Eu não te-
nho nem o que dizer dos americanos. Porque esta história é pra quem sabe ler. 
Eu sou analfabeto, apenas tenho uma sobrevivência longa, 73 anos completos, 
não tive estudo (EM NOME…, 2017, 1:31:55-1:35:00 min).

É importante destacar aqui também um recurso utilizado por Weller no documentário 
que parece ser uma influência da sua experiência como docente. Para que os(as) espectado-
res(as) tenham um panorama dos pontos-chave daquele contexto histórico, o diretor insere 
ao longo do filme pequenos cartazes com elementos da explicação histórica, organizados de 
forma cronológica e por assunto. Esse recurso didático, isto é, as palavras escritas em papel 
recortadas e organizadas no formato de mapa mental, que conformam uma espécie de lousa/
quadro negro típico das salas de aula no Brasil, cria quebra-cabeças que auxiliam o público a 
compreender o cerne do discurso fílmico naquele determinado contexto. Isso envolve os(as) 
espectadores(as) em um jogo que o documentário faz ao articular passado e presente em um 
tempo que parece cíclico, pois uma das premissas do filme é a de que alguns acontecimentos 
podem voltar a ocorrer, como por exemplo, os golpes de Estado.

Como já foi dito, através dos depoimentos dos(as) voluntários(as) os(as) espectadores(as) 
têm acesso às contradições dos Corpos da Paz, isto é, o filme problematiza as incoerências 
entre as aspirações individuais e as metas da agência. Deste modo, Weller foi muito hábil ao or-
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questrar tanto os diversos documentos pesquisados, quanto às diferenças de opiniões ofereci-
das pelas entrevistas. No entanto, há que se ressaltar que está bem marcado o ponto de vista do 
diretor. Nas suas próprias palavras: “Montei primeiro as imagens e o universo dos personagens 
para depois encontrar um discurso que, ao mesmo tempo, garantisse o meu ponto de vista 
e não sufocasse os pontos de vista de cada uma das pessoas que falam no filme” (CARLOTTI, 
2018). Ainda para o cineasta:

Havia entre os jovens naquele período pessoas que enxergavam no projeto 
algo realmente humanista. Muitos deles estavam tentando ser úteis de algu-
ma forma, algo que não seriam se tivessem que ir para a Guerra do Vietnã. 
Então, encontrar essas duas fontes representou justamente essa ideia de con-
tradição. Alguém que genuinamente se emociona ao lembrar das dificuldades 
que encontrou no período passado no sertão e outro que estava lá por outras 
razões, montando todo um instrumento para, dentro daquela ajuda humanitá-
ria, aparelhar um projeto maior no real interesse americano (BARRETO, 2017).

Outro elemento importante a ser enfatizado é que no filme há espaço tanto para o âmbi-
to macro da política imperialista estadunidense, quanto para o âmbito micro. Segundo afirmou 
o diretor: “O que mais me impressiona na história que eu quis apresentar é o nível de interesse 
que o governo americano (...) [tinha] em um lugar minúsculo como Bom Jardim” (BARRETO, 
2017). No longa temos a oportunidade de ver entrevistas com o alto escalão da agência e tam-
bém com os estratos mais baixos na hierarquia. Isso nos permite ampliar o espectro dos agen-
tes envolvidos na atuação dessa instituição no Nordeste, bem como as contradições que eles 
carregam ainda hoje. Para Joaquim, nos depoimentos “contemporâneos daqueles então jovens 
bem-intencionados, e hoje idosos simpáticos, fica claro que, à época, eles já eram questionados 
sobre seu trabalho. E não apenas por letrados, mas também pelos próprios camponeses per-
nambucanos a quem ajudavam” (JOAQUIM, 2018).

Assim, por meio desta obra, o público tem contato direto com as principais tensões geopo-
líticas do período e os impactos dessas no campo brasileiro, particularmente no Nordeste, con-
siderada pelos EUA como uma das regiões com maior potencial de “risco subversivo” na Amé-
rica Latina. Em Nome da América nos apresenta importantes informações sobre o movimento 
camponês, as reações das elites latifundiárias, o papel ambíguo vivido pela Igreja Católica, bem 
como a ingerência estadunidense em Pernambuco via atuação das agências e dos programas 
de cooperação. Tal questão fica ainda clara na categórica fala de Dachi, quando este afirma que:

Os EUA investiram mais dinheiro na assistência ao desenvolvimento em Per-
nambuco do que em qualquer outro lugar. E, cinco anos depois, não havia 
sinal de sua presença. E essa é a história da assistência americana não só no 
Brasil. É a mesma história no Iraque, no Afeganistão, onde estivemos recente-
mente” (EM NOME…, 2017, 24-29:30 min).

Em nome da América permite que os(as) expectadores(as) igualmente percebam as ar-
ticulações entre o governo dos EUA, setores da Igreja Católica e sindicatos de trabalhadores 
rurais que trabalhavam para desmobilizar as Ligas Camponesas. Isso porque os EUA se valeram 
do poder da Igreja para canalizar recursos para os sindicatos rurais legalizados durante a dita-
dura. Segundo Weller: “Uma parcela da Igreja atuou junto com os EUA para criar sindicatos ru-
rais domesticados e atrair essa massa de trabalhadores rurais que estava – ou potencialmente 
poderia estar – envolvida com as ligas camponesas” (CANOFRE, 2018).

Além deste país ter financiado a compra e a manutenção de sedes de sindicatos rurais, 
lideranças ligadas à Igreja operavam em parceria com o Instituto Americano para o Desenvolvi-
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mento do Sindicalismo Livre (IADESIL), que tinha como objetivos principais eliminar as influên-
cias comunistas nos sindicatos latino-americanos (que seguiam um modelo sindical corpora-
tivista visto pelos EUA como fortemente associado ao comunismo) e promover a ideia de um 
sindicalismo “livre e democrático”, baseado no modelo contratualista estadunidense (CORRÊA, 
2017). Nesse sentido, durante a pesquisa, Weller lembra que teve acesso às cartilhas do IADE-
SIL que indicavam a necessidade de um sindicalismo que deveria abrir “mão de um projeto 
revolucionário em favor de ‘ganhos concretos’ para o trabalhador” (CARLOTTI, 2018). Ademais, 
muitos(as) voluntários(as) antes do golpe atuaram junto às cooperativas e sindicatos rurais que 
trabalhavam em parceria com o Serviço de Orientação Rural de Pernambuco (SORPE), organi-
zação criada em 1961. Conforme destaca o realizador:

Os sindicatos foram criados com a clara intenção de disputar a massa de campo-
neses órfãos das extintas Ligas Camponesas de Francisco Julião (...) o que o filme 
demonstra é uma profunda contradição. Os mesmos jovens que vinham ao Nor-
deste investidos de um espírito voluntário acabaram por atuar em programas cujos 
objetivos estavam muito além da suposta ajuda humanitária (CARLOTTI, 2018).

Outra questão que estes(as) jovens enfrentavam era o receio por parte das populações 
locais. A relação entre os(as) voluntários(as) e os(as) sertanejos(as) foi muitas vezes permea-
da por afeto e, ao mesmo tempo, desconfiança. Muitos foram confundidos com espiões. A es-
pionagem, tema intrínseco à Guerra Fria, permeava o imaginário dos(as) beneficiados(as) das 
ações dos Corpos da Paz. No documentário esta questão é explorada através da entrevista com 
o suposto espião da CIA, Timothy Hogen. Weller chegou até ele pela leitura do livro A Revolu-
ção que não houve (1972), de Joseph Page. Na versão em português, com tradução de Ariano 
Suassuna, não há menção direta a Hogen, a obra apenas indicava que um espião da CIA havia 
atuado no Nordeste. Porém, o realizador afirma que ao conversar com voluntários(as) no pro-
cesso de filmagem, estes mencionaram diretamente a Hogan por conta do livro de Page, pois 
o nome do suposto espião constava na versão original do livro em inglês. E essa descoberta 
resultou em um dos momentos mais fulcrais do filme e, também, mais tensos.

Ora respondendo em português, ora em inglês, Hogen rebateu categoricamente as acu-
sações feitas por Page de que ele mantinha uma fachada de funcionário do governo dos EUA, 
mas que na verdade era um espião da CIA que buscava desmobilizar as Ligas Camponesas. 
Uma das perguntas mais contundentes se referiu precisamente a sua atuação contra as Ligas 
Camponesas, a qual ele respondeu afirmando que o fracasso político das esquerdas no Brasil se 
deveu à uma falta de organização interna e de preparação dos camponeses, já que “(...) o Brasil é 
um pouco desorganizado (...) há uma virtude na desorganização. Se os comunistas fossem bem 
organizados, poderia haver problema. Ao contrário de Cuba, o camponês no Brasil tem pouca 
instrução” (EM NOME…, 2017, 1:17-1:25 min).

Sobre as dificuldades de se realizar esta entrevista, de acordo com Weller: “Acho que ele 
percebeu que não estávamos ali para julgá-lo. Eu prefiro não afirmar categoricamente que 
ele foi um espião da CIA e deixo essa conclusão para o público que assistir o filme” (CARLOTTI, 
2018). Ainda sobre este tema, segundo o cineasta:

Tentei, por meio da montagem, mostrar um pouco do que foi a real tensão 
daquele momento. Soube do Tim tardiamente, não na fase da pesquisa, mas 
enquanto filmava. Eu já tinha voltado ao Brasil (...). Tive, então, de voltar aos 
Estados Unidos exclusivamente para isso. Todavia, ele ficou surpreso quando 
batemos em sua porta, do tipo “vocês vieram, mesmo?”. Nos disse para voltar 
noutro dia, mas argumentei que não era possível e isso gerou tensão. Mas, de-
pois, no decorrer da conversa, ele ficou um doce (MÜLLER, 20018).

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Em Nome da América 

98

Epistemologias do Sul, v. 4, n. 2, p. 82-101, 2020

O documentário termina com a já mencionada sequência da Estátua da Liberdade. Nes-
se momento, há um plano que foca rapidamente em uma imagem de material de campanha 
dos ex-presidentes Lula e Dilma. Parte da crítica especulou bastante se isso no documentário 
buscava relacionar a interferência dos EUA nos golpes de 1964 e de 2016. Sobre este tema 
Weller afirmou que:

Eu não diria que o plano expresse isso, embora concorde com a ideia. O que o 
filme demonstra é que existe uma atuação muito capilar da inteligência norte-
-americana de intervenção em governos locais. (...) O cartaz dela com o Lula ten-
ta, talvez, transportar essa percepção de que há continuidade nessa política. No 
fundo, o legado disso tudo foi a manutenção da presença estrangeira. A ima-
gem do cartaz é melancólica. Ele está ali, rasgado, misturado ao da mulher pe-
lada. Aquilo é uma lembrança de um sonho, de certa maneira (MÜLLER, 2018).

Considerações finais

As obras analisadas neste artigo são fruto de amplas e minuciosas pesquisas, além de apre-
sentarem histórias muito cativantes. Livro e documentário constroem narrativas potentes, valen-
do-se de entrevistas, vasto material de arquivo e extensa documentação histórica. Ambos possibi-
litam perceber como os Corpos da Paz atuavam no Brasil, em particular no Nordeste, bem como o 
que pensavam os atores desses projetos, envolvidos nos diversos conflitos daquele contexto.

Azevedo e Weller nos permitem conhecer de forma privilegiada algumas contradições 
vividas pelas sociedades brasileira e estadunidense durante a Guerra Fria. Os governos dos EUA 
(tanto republicanos quanto democratas) seguem na atualidade retoricamente defendendo o 
excepcionalismo estadunidense, em particular a defesa da “liberdade” e da “democracia” do 
“mundo livre”, sem reconhecer que os “desafios” dentro de casa podem ser ainda maiores que 
fora, como foi possível perceber quando houve a invasão do Capitólio por grupos de extrema 
direita no começo de 2021 (JUNQUEIRA, 2021; MIGUEL, 2021).

Tanto o livro quanto o filme também propiciam compreender “a capacidade que go-
vernos, agências, empresas ou grupos políticos têm para interferir no curso da nossa história” 
(MORAIS, 2018). As duas obras igualmente auxiliam no enfrentamento dos “negacionismos” e 
dos “revisionismos históricos” tão característicos do nosso tempo. São livros e filmes como os de 
Azevedo e de Weller que contribuem para gerar uma contra narrativa à “onda revisionista das 
ditaduras” (CHARLEAUX, 20018). Sobre isso o cineasta afirmou: “É uma obrigação nossa fazer 
com que essa memória não se apague, especialmente num momento que tem uma parcela 
grande da população com nostalgia da ditadura” (CANOFRE, 2018).

Vale destacar que as duas obras só foram possíveis de serem realizadas por conta do 
acesso que ambos pesquisadores tiveram aos arquivos estadunidenses. E isso coloca em evi-
dência o tema da preservação e do acesso aos arquivos, portanto, do acesso à história. No Brasil 
nem todos os documentos estão disponíveis para consulta e em boas condições de preserva-
ção e, muitos deles, principalmente aqueles dos arquivos imagéticos, são muito caros. As ima-
gens foram e seguem sendo relegadas (CANORE, 2018).

Após analisar as duas obras, é notável que houve um proveitoso diálogo entre Azevedo e 
Weller. Esse diálogo continuou mesmo após a finalização do documentário, como se vê no livro 5 
temas sobre o filme Em nome da América. Nesta obra o realizador, que também é o organizador 
do volume, reuniu 5 artigos, dentre eles um de Azevedo, “que olham o passado, mas dialogam 
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com o presente” (WELLER, 2020: 6). Na introdução, o cineasta aproveitou para agradecer a histo-
riadora “pelo diálogo super generoso” durante a pesquisa para o filme (WELLER, 2020: 13).

Para Pedro Oliveira, ainda que o realizador não seja historiador, “a composição de seu 
documentário é sensivelmente permeada por noções que não apenas respeitam processos ca-
ros à profissão, como servem de alicerce para profícuos debates a respeito do tema que pro-
põe” (OLIVEIRA, 2019: 71). O cineasta toma um enorme cuidado ao tratar das problemáticas 
próprias da história, em particular a História do Tempo Presente, pois o documentário “não se 
impõe como formulação histórica, mas como produto cinematográfico que a respeita profun-
damente”. Ainda para Oliveira:

Em nome da América é, sem dúvidas, um documentário de importância ímpar 
a quem se propõe examinar o momento histórico que ele cobre. Seja por seu 
potencial documental, seja por seu método de observância e representação da 
realidade, coloca em tela caminhos profícuos aos historiadores. Sua linguagem 
parece dialogar intensamente com a desses profissionais, mesmo que sua nar-
rativa se direcione também ao público leigo. Neste caso, abre interessantes e 
instigantes portas ao conhecimento sobre o tema (OLIVEIRA, 2019: 73).

Sobre a sua interlocução com a história, Weller declarou que “Apesar de não ter formação 
em história, eu trabalhei em arquivos e sempre tive uma paixão por documentos e por imagens 
do passado” (CARLOTTI, 2018). Já no que diz respeito às diferenças entre a produção historio-
gráfica e a cinematográfica, de acordo com o diretor:

Um filme, no entanto, é outra coisa. É a possibilidade de ver e ouvir o relato 
emocionado de uma mulher que se lembra da “falta de carne” nas nádegas 
das crianças desnutridas que vacinou no Nordeste ou o olhar silencioso de um 
homem que se vê confrontado com a acusação de ter sido agente da CIA pas-
sados 50 anos da sua vinda ao país (CARLOTTI, 2018).

Estas duas obras são ainda mais importantes neste contexto que estamos vivendo do 
predomínio da “pós verdade”, no qual os fatos são menos relevantes na formação da opinião 
pública do que as emoções e as crenças pessoais (D’ANCONA, 2018). Além disso, livro e filme 
ajudam a entender a conjuntura atual, permeada pelas “guerras culturais”, conceito manipu-
lado pelas direitas políticas para se referirem aos avanços das pautas progressistas (SANTOS, 
2021). Nesse sentido, finalizo o artigo com mais uma fala de Weller:

Eu espero que tanto meu filme como tantos outros feitos sobre a época da 
ditadura sirvam para não esquecer esse período, num momento em que um 
grupo enorme de pessoas pedem a volta dela (ditadura), e para que as pessoas 
se deem conta de que somos instrumentalizados por processos políticos que 
também vem de fora (ALVES, 2018).
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A terra nunca acaba: sabedoria e ação Xavante no cinema

Resumo:

A terra é fundamental para a continuidade da vida, porque ela, diferente de bens ma-
teriais, nunca acaba. Assim é a filosofia do povo Xavante que, pela terra, lutou por qua-
se 40 anos desde a grande diáspora em 1966 até seu retorno para a terra ancestral 
do Marãiwatsédé/mata bonita, em 2004. Anos antes da expulsão definitiva já haviam 
sido violentamente agredidos e expulsos da terra. O presente artigo coteja a memória 
e documentos históricos com dois Curtas: Homem Branco em Marãiwatsédé (2010) 
e A Terra Não Termina (2012), apresentados no Cineclube Cinelatino. Uma história 
que se assemelha a tantas outras no Brasil, mas infelizmente poucos povos indígenas 
tiveram a possibilidade de recuperar suas terras ancestrais. O cinema tem o potencial 
de ser o veículo da modernidade que contribui com a memória, tornando conhecida 
a história que o Brasil desconhece.

Palavras-chave: Terra; Xavante; Violência; Memória; Cinema.

La tierra nunca termina: sabiduría y acción Xavante en el cine

Resumen:

La tierra es fundamental para la continuidad de la vida, porque, a diferencia de los 
bienes materiales, nunca se acaba. Tal es la filosofía del pueblo Xavante que, por la 
tierra, luchó durante casi 40 años desde la gran diáspora en 1966 hasta su regreso a 
la tierra ancestral de Marãiwatsédé/mata bonita, en 2004. Años antes de la expulsión 
definitiva ya había sido golpeado violentamente y expulsado de la tierra. Este artículo 
recopila memoria y documentos históricos con dos cortometrajes: Hombre Blanco en 
Marãiwatsédé (2010) y La Tierra no Termina (2012), presentados en Cineclub Cinela-
tino. Una historia que es similar a tantas otras en Brasil, pero son pocos pueblos indí-
genas que tuvieron la posibilidad de recuperar sus tierras ancestrales. El cine tiene el 
potencial de ser el vehículo de la modernidad que contribuye a la memoria, dando a 
conocer la historia que Brasil desconoce.

Palavras clave: Tierra; Xavante; Violencia; Memoria; Cine.

The land never ends: wisdom and Xavante action in the cinema
Abstract:

TThe land is fundamental for the continuity of life, because it, unlike material goods, 
never ends. Such is the philosophy of the Xavante people who, for the land, fought for 
almost 40 years from the great diaspora in 1966 until their return to the ancestral 
land of Marãiwatsédé/beautiful forest, in 2004. Years before the definitive expulsion 
they had already been violently beaten and driven out of the land. This article collects 
memory and historical documents with two Short Films: White Man in Marãiwatsédé 
(2010) and The land never ends (2012), presented at Cinelatino film club. A story 
that is similar to so many others in Brazil, but that few indigenous peoples had the 
possibility to recover their ancestral lands. Cinema has the potential to be the vehicle 
of modernity that contributes to memory, making known the history that Brazil does 
not know.

Keywords: Land; Xavante; Violence; Memory; Cinema.
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Introdução

A resistência do povo indígena Xavante no estado do Mato Grosso no contexto das vio-
lações de direitos durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), a determinação e as 
estratégias de luta para recuperar a terra ancestral, denominada Marãiwatsédé – que quer dizer 
literalmente mata fechada, e mata fechada para os Xavante é sinônimo de mata bonita, densa, 
escura de perder de vista – foi narrada através do cinema em dois curtas-metragens.

O primeiro curta, Homem Branco em Marãiwatsédé (2010), tem 12 minutos de dura-
ção. A direção, fotografia e narração são de Marcelo Bichara. As entrevistas foram feitas por Már-
cio Costa e a trilha sonora coube a Cacá Amaral e Grupo Tsawidi. Já a tradução das falas Xavante 
para o português foram realizadas pelo indígena Osmar Xavante. Sinopse do curta:

Em 2010, Marãiwatsédé (MT) recebeu o triste título de área mais devastada da 
Amazônia. O filme conta a história do povo Xavante que teve sua terra tomada 
pelos militares no início da ditadura, para criar a fazenda Suiá-Missú, conside-
rada o maior latifúndio do mundo na década de 70. Os índios estão de volta e 
querem ocupar seu território. (CINEMA NAS ALDEIAS XAVANTE, 2017).

Já o segundo curta, A Terra Não Termina (2012), tem a duração de 15 minutos. A dire-
ção, edição e produção são de Marcelo Bichara, já a fotografia é de Marcelo Bichara e Karine 
Narahara com trilha sonora de Cacá Amaral. Sinopse do curta:

Outro olhar sobre a Rio+20. Durante a Eco 92, o governo brasileiro admitiu que 
havia expulsado os Xavante de seu território na ditadura militar. Ali foi criada a 
fazenda Suiá Missú, na época o maior latifúndio do mundo! Depois de 20 anos, 
os Xavante estão de volta ao Rio de Janeiro para dizer: “ninguém resolve!” (CI-
NEMA NAS ALDEIAS XAVANTE, 2017).

As narrativas dos curtas são complementares, pois abordam a mesma temática com ên-
fases em momentos distintos. Homem Branco em Marãiwatsédé foca na memória dos Xavan-
te sobre o processo de violência sofrido com a expulsão de suas terras ancestrais pelo latifúndio 
aliado aos governos civis-militares, as mortes e os sofrimentos no exílio. O documentário dá 
ênfase às ações para recuperar a terra depois de décadas de expulsão. Essas ações não são sem 
conflitos, porque ao longo do processo de devolução das terras ocorreram novas invasões e os 
novos invasores se recusam a devolver a terra grilada, exigindo diversas deliberações judiciais. 
Os Xavante lamentam que o Marãiwatsédé já não existe mais, virou terra arrasada, soja e capim 
para o gado dos fazendeiros. Em épocas de seca, os regionais ateiam fogo no capim seco pro-
positalmente, segundo os líderes Xavante, para destruir o que resta da biodiversidade. O curta 
trabalha também com a esperança do grupo em reconstruir a vida, refazer as casas tradicionais, 
“casas Xavante”, reviver os costumes próprios, desde alimentos, rituais e a cultura material.

Por sua vez, A Terra Não Termina narra uma das ações do povo pela recuperação das 
terras. Depois de 20 anos, quando foi prometida a devolução da terra na Conferência do Meio 
Ambiente (ECO-92), as lideranças voltam à cidade do Rio de Janeiro na Conferência do Meio 
Ambiente Rio+20, para denunciar que a promessa de 1992 não foi cumprida. Continuam com 
a terra invadida. Na capital fluminense buscam apoio da sociedade não indígena, de artistas, 
intelectuais, jornalistas e de voluntários que compreenderam o direito e a importância da terra 
para o povo. Conquistar a sociedade para suas lutas é uma estratégia importante. Sabem que 
no estado do Mato Grosso e especialmente na região Leste daquele estado onde se situa a refe-
rida terra, podem contar com o apoio de poucas pessoas e instituições, uma vez que a invasão 
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da terra foi impulsionada por grandes fazendeiros que em alguns casos são os detentores dos 
poderes administrativos e judiciais locais. Durante a atividade no Rio+20, o Cacique Damião 
Paridzané entregou um documento à presidenta Dilma Rousseff, pedindo sua intervenção no 
reconhecimento do direito Xavante sobre a terra.

O que há de comum nos dois documentários é a metodologia. Ambos trabalham com 
a dimensão da memória e da escuta. Os Xavante são protagonistas tanto das ações como das 
narrativas. Essa é uma dimensão importante a ser considerada nessas ferramentas audiovi-
suais, os indígenas sendo tratados como sujeitos de seus processos.

Contexto do povo Xavante da TI Marãiwatsédé

A Terra Indígena Marãiwatsédé está localizada na região Leste do estado do Mato Grosso, 
nos municípios de Alto Boa Vista, Bom Jesus do Araguaia e São Félix do Araguaia. Possui uma 
dimensão de 165.241 hectares, homologada e registrada no Cartório de Registro de Imóveis 
e na Secretaria de Patrimônio da União, conforme prevê o Decreto 1775 de 1996, que regula-
menta a demarcação de Terras Indígenas no Brasil.

Os Xavante pertencem ao tronco linguístico Macro-Jê, da família linguística “Jê”. No perío-
do quinhentista, os antepassados dos Xavante viviam na região do cerrado, nos atuais estados 
de Minas Gerais, Goiás e Tocantins (PREZIA; HOORNAERT, 2000). Com o avanço da colonização 
e a descoberta de ouro na região de Goiás e de Mato Grosso, esse grupo foge dos escravocratas 
e se desloca para o noroeste, passando a ocupar terras de transição do bioma Cerrado com o 
Amazônico. O próprio nome Marãiwatsédé está associado com o encanto com que os Xavante 
encontraram a floresta amazônica, mata fechada, alta, linda e farta. Por mais de 200 anos vive-
ram tranquilamente na região.

Figura 1. Mapa da TI Marãiwatsédé. Instituto Socioambiental (2019).
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Na década de 1940, durante o nacionalismo desenvolvimentista, o governo de Getúlio 
Vargas criou o programa Marcha para o Oeste, com o lema de “levar homens sem terra para 
terra sem homens”. Criava-se assim o conceito de “vazio demográfico” em áreas ocupadas há 
milênios por povos indígenas. Essas populações foram ignoradas, seja na condição de huma-
nos, seja na condição de detentoras de direitos sobre as terras que ocupavam. Empresários e 
aventureiros ávidos por riqueza fácil entram nas regiões oeste do Brasil eliminando populações 
indígenas, florestas e transformando terras em dinheiro. Na sabedoria Xavante A terra nunca 
acaba, mas o dinheiro e os bens materiais sim acabam.

Conhecedores dos interesses dos não indígenas de largas experiências, de séculos pas-
sados, os Xavante resistiram a penetração em seu território. Além dos ataques dos bandeiran-
tes, em 1788 foram reunidos nos aldeamentos de Carretão e São José de Mossamedes, nas 
cabeceiras do rio Tocantins. Devido aos maus tratos que recebiam, sofrendo fome e doenças, 
fugiram para o Mato Grosso, onde conquistaram a liberdade (NASCIMENTO, 2019). Por pratica-
mente 150 anos viveram livres nas novas terras mato-grossenses. Serão impactados novamen-
te a partir da década de 1940 com ações do Estado brasileiro através do Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI).

A insistência em transformá-los em não indígenas, ou em “índios melhores”, como afir-
mava o SPI, ações foram desenvolvidas por padres e servidores do órgão indigenista para reuni-
-los em aldeamentos a fim de catequizá-los, “civilizá-los” e liberar as terras para a agropecuária. 
Em 1941 dois padres salesianos e a “equipe de pacificação’” do SPI, chefiada pelo sertanista 
Pimentel Barbosa, foram atacados e mortos pelos Xavante. Em torno desse caso a imprensa e 
a propaganda oficial do governo criaram na população um imaginário de que os Xavante eram 
“bravios”, “primitivos” e “selvagens”, imagem oposta do que vinha sendo veiculado antes da 
ocorrido, quando os Xavante eram considerados os “bons selvagens”.

O SPI decide então colocar em prática sua função primeira, ou seja, “pacificar”. A pacifica-
ção foi o ato mais covarde e desumano desenvolvido pelo SPI desde sua criação. O objetivo era, 
sem uso de armas, atrair a confiança dos indígenas, desestruturar as bases de sua organização 
social para que não mais resistissem, reunir essas pessoas em pequenos fragmentos de terra 
(uma parte ínfima de seus territórios) e liberar o restante das terras para a oligarquia agrária que 
tem no agronegócio atual sua continuidade. Assim, os fazendeiros poderiam ocupar livremente 
as terras que eram indígenas, seguros de que não sofreriam qualquer ameaça. O Estado, atra-
vés do SPI, se encarregava de protegê-los.

De acordo com informações colhidas pelo Instituto Socioambiental (2020), em 1946, os 
jornais noticiavam o grande feito do SPI e da “Expedição Roncador-Xingu”, chefiada pelo Coro-
nel Flaviano de Mattos Vanique, quando Apöena e Francisco Meirelles conseguiram “pacificar” 
os Xavante. Para os Xavante, no entanto, foram eles que conseguiram pacificar os brancos. De 
todo modo, independentemente de quem foi pacificado, os fazendeiros entraram com toda 
velocidade para as terras da Serra do Roncador, no Leste do estado do Mato Grosso:

A publicidade em torno da “pacificação dos Xavante” alçou Meirelles e Apöena 
quase à condição de heróis nacionais. Como resultado da promoção midiática, 
imagens positivas dos Xavante e de suas nobres qualidades fizeram-se con-
tinuamente presentes na memória nacional por décadas após esse primeiro 
contato pacífico (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2020).

Em 1954 Francisco Meireles levou ao Rio de Janeiro um grupo de Xavante “pacificados” 
para mostrar à opinião pública o grande feio do SPI. Foram recebidos pelo presidente Vargas, com 
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a cobertura dos jornais, “sempre um tema em alta na mídia por sua fama de ser uma nação guer-
reira, os Xavante foram acompanhados por um repórter do jornal O Globo” (GARFIELD, 2011: 341).

Do território Xavante foram reservadas pequenas ilhas de terra para assentar algumas 
comunidades desse povo, mas sem regularização, fiscalização e proteção, de modo que as inva-
sões foram expulsando os Xavante, e até a pouca terra que restou foi tomada pelos fazendeiros. 
Na medida em que a invasão dos fazendeiros avançava, os Xavante eram confinados cada vez 
mais nessas pequenas glebas.

A invasão das terras e transferência  
do grupo de Marãiwatsédé

A “pacificação” atingiu o objetivo, desestruturou a organização social dos Xavante e sua 
economia ficou estagnada. Esse processo não ocorreu em um único momento ou em um ato 
isolado, tardou alguns anos até que todos os Xavante ficassem reduzidos ao regime tutelar do 
SPI. Também não foi sem muitos conflitos tanto internos como externos, conforme demonstra 
Seth Garfield (2011).

Já Rubens Valente (2017) descreve o esbulho das terras Marãiwatsédé a partir de 1961, 
quando ocorreu a primeira grande invasão, com a instalação do maior latifúndio do Brasil, a 
Fazenda Suiá Missú, com mais de um milhão de hectares de terra, incorporando toda a região 
de Marãiwatsédé. A fazenda foi adquirida pelo paulista Ariosto da Riva, legítimo “pioneiro”, que 
já havia fundado diversas cidades, entre elas Naviraí, Alto Floresta e Apiacás. Ariosto adquiriu 
690 mil hectares que, ao associar-se ao grupo empresarial Ometto, de origem italiana, “mon-
taram na região uma imensa fazenda de gado, batizada de Suiá-Missú, em referência a um rio. 
O empreendimento recebeu forte apoio da Sudam [Superintendência do Desenvolvimento da 
Amazônia, criada em 27/10/1966]” (VALENTE, 2017: 26), tanto em valores nominais como em 
incentivos fiscais.

Ariosto da Riva era um bandeirante do século XX. De sua entrada na região não ficou re-
gistrado quantos indígenas foram mortos a tiros. De acordo com Patrícia Cornils:

Todo o povo A’uwe Uptabi de Marãiwatsédé conhece esse nome. No mundo 
dos brancos, Da Riva é conhecido como “o último bandeirante”, desbravador, 
fundador de cidades no Mato Grosso (Naviraí, Alta Floresta, Paranaíta, Apiacás). 
É uma espécie de herói do progresso. Entre os Xavante, ele é lembrado como 
um predador (CORNILS, 2020).

O estado do Mato Grosso vendeu a Ariosto as terras Marãiwatsédé. Porém, nem o estado 
poderia ter vendido, nem Ariosto Riva poderia ter comprado, porque já era sabido que havia in-
dígenas habitando a região e nesse caso as terras não eram devolutas, mas indígenas, inclusive 
sertanistas do SPI haviam recomendado demarcar como terras indígenas. Mas nem o Estado 
nem o SPI tomaram providências em favor dos indígenas.

A fazenda se instala justamente num momento em que os militares no poder decidem 
“ocupar” a Amazônia. Os indígenas, no projeto dos militares, eram apenas um estorvo a ser ven-
cido. Para Valente, o projeto de ocupação da Amazônia denominado “Geopolítica do Brasil”, foi 
desenhado pelo general Golbery de Couto e Silva, que chamava a Amazônia de “deserto verde” 
e que deveria ser incorporada: “(...) o Brasil marginal, inexplorado em sua maior parte, desvita-
lizado pela falta de gente e de energia criadora, e o qual nos cumpre incorporar realmente à 
nação” (VALENTE, 2017: 25).
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Junto com o latifúndio chegaram mais de 200 famílias, com mais de 700 trabalhadores 
para a fazenda e, 10 mil cabeças de gado. O desmatamento foi total, afugentando a caça e 
destruindo a forma de vida dos Xavante. Na fazenda havia duas aldeias. Desestruturados em 
todas as formas, os indígenas buscaram alimentos junto à sede da propriedade, quando são 
unificados numa única aldeia com 130 pessoas. Porém, a convivência com os não indígenas vai 
provocar mais conflitos, violências e desestruturação. Em 1963, a própria fazenda transfere os 
Xavante para uma área de menor interesse, por ser alagadiça e imprópria para o gado, cerca de 
30 km da sede. Com isso a fazenda se livrava do incômodo dessa “gente maltrapilha pedindo 
comida” (VALENTE, 2017).

As informações chegam ao SPI e a missão dos padres Salesianos, que atuavam a cerca 
de 500 km ao sul, junto ao povo Bororo e Xavante (ver figura 2). Em 1966, em plena ditadura 
civil-militar, o fazendeiro, em conluio com o SPI e com os aviões da Força Aérea Brasileira (FAB), 
transferem as famílias Xavante para a terra São Marcos, cerca de 450 km em linha reta, para o 
Sul. A autorização para a transferência foi assinada pelo chefe da Seção de Proteção e Assistên-
cia (SASSI), da Funai, Nilo Oliveira Vellozo, em 11 de julho de 1966. Um ato totalmente ilegal, cri-
minoso e genocida, classificado por Darcy Ribeiro como “uma espécie de pogrom1” (VALENTE, 
2017: 28). Os Xavante não sabiam para onde estavam sendo transferidos e o que iria acontecer 
com os mesmos.

A prática de transferência de grupos indígenas fazia parte da rotina do SPI. É comum en-
contrar registros, em todo território nacional, de grupos indígenas que ao reivindicarem terras 
ou se oporem a colonização de suas terras, eram transferidos para terras de outros povos, pelo 
SPI, no “o lugar de índios”, como ficaram conhecidas as reservas (BRIGHENTI, 2010).

São dezenas de casos de atos criminosos praticados pelo Estado brasileiro através do SPI, 
que protegido pelo regime tutelar, abusava dos povos indígenas, vendendo suas terras para fa-
zendeiros e transferindo os grupos para outras regiões. Arrancados de seus lugares, não tinham 
forças para resistir aos processos. O caso do povo Xetá, no Paraná, é emblemático. Na década de 
1940 as terras desse povo são vendidas pelo estado para fazendeiros. O SPI, ao invés de prote-
ger a população, auxiliou na doação das crianças Xetá para adoção por famílias não indígenas 
ou mesmo indígenas de outros povos. O povo perdeu toda a terra e praticamente foi extinto. 
Nunca ninguém foi punido por esse crime (MOTA; FAUSTINO, 2018). Rubens Valente relata 
também o caso da transferência do povo Kayabi, pelo SPI, em 1966, “dentro de duas semanas 
morreram 198 pessoas” (VALENTE, 2017: 28).

Uma semana após a transferência, cerca de 90 xavantes morreram de sarampo, quase 
30% da população transferida. Com apoio dos Xavante da Terra Indígena São Marcos, dos Pa-
dres Salesianos e das Assembleias Indígenas que começam a ser realizadas a partir de 1974, 
os Xavante vão conhecendo seus direitos, acumulando forças e passam a reivindicar o retorno 
para a terra de Marãiwatsédé. Importante destacar que na década seguinte o movimento indí-
gena no Brasil, com seus apoiadores, conseguiu modificar radicalmente a Constituição Federal 
(1988), ao reconhecer os povos indígenas em sua diversidade linguística e cultural. Agora não 
mais objetos de integração e nem tutelados, mas autônomos, podendo livremente decidir seu 
caminho.De São Marcos surgem lideranças ativas como o líder Mário Juruna. Com um estilo 
bastante próprio, ganhou notoriedade nacionalmente e passou a criticar duramente os crimes 
praticados contra seu povo:

1 O termo pogrom, de origem ídiche-russa, é frequentemente atribuído a perseguições violentas e massivas, com 
destruição simultânea de casas, negócios ou centros religiosos, dirigidas deliberadamente a um grupo étnico ou 
religioso e sendo aprovadas ou toleradas por autoridades locais. O termo ganhou notoriedade internacional a par-
tir dos ataques violentos contra judeus no final do século XIX, na Rússia.  
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As críticas de Juruna ecoaram as inquietações de uma ampla base social, e ele 
se tornou um símbolo a representar os setores menos favorecidos e os despro-
vidos de terra do país. Em 1982, elegeu-se deputado federal pelo estado do 
Rio de Janeiro, convertendo-se no primeiro e único líder indígena brasileiro a 
chegar ao Congresso Nacional (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2020).

Voltar a Marãiwatsédé passa a ser não apenas a luta do pequeno grupo sobrevivente do 
massacre, mas uma forma do movimento indígena brasileiro demonstrar e denunciar a geno-
cida política indigenista do SPI e da Funai – vale destacar que a Fundação Nacional do Índio 
(Funai) substituiu o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) em dezembro de 1967. Eivado de cri-
mes e violências, o caso Marãiwatsédé expunha o Brasil no cenário nacional e internacional pelo 
maltrato com a população nativa. A terra de origem, Marãiwatsédé, tinha virado pasto e arrozal 
e a Suiá-Missú havia vendido a terra para a petroleira Italiana AGIP Petroli.

O tema de Marãiwatsédé ganhou destaque durante a ECO-92. Pressionada, a AGIP 
anunciou publicando, em junho de 1992, que a terra pertencente aos Xavante seria devolvida 
(PORANTIM, 2004).

Pressionada também pelo clima da ECO-92, a Funai criou um Grupo Técnico através da 
Portaria 09/92 para proceder os estudos de identificação e delimitação da terra indígena, com 
base no Decreto MJ 22/91, que regulamentava a demarcação de terras naquela época. A Por-
taria 09/92 é publicada no Diário Oficial da União em janeiro de 1992, tendo os trabalhos ini-
ciados no mês de fevereiro. O “Relatório Circunstanciado” foi concluído em abril, reconhecendo 
o óbvio, que a terra pertencia ao povo Xavante (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2020).

O Jornal Porantim (2004) informa que uma semana após o anúncio de que a AGIP iria 
devolver a terra indígena, o preferido de Alto Boa Vista e São Félix do Araguaia (MT), municípios 
vizinhos a Terra Indígena, organizaram uma invasão a terra dos Xavante, arregimentando mais 
de dois mil posseiros, inclusive com pretensões de criar um novo município e impedir o retorno 

Figura 2. Diáspora Xavante - em terras estranhas – cerca de 500 km ao sul. Esquema montado pelo autor 
com base cartográfica do Google Earth pro (2020).
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dos Xavante à suas terras tradicionais: “Assim, com os apoios políticos local e regional, foi con-
solidada a invasão. Segundo levantamento feito pela Funai, a maioria dos invasores iniciais já 
vendeu suas posses e são outros e novos a ocupar a área” (PORANTIM, 2004: 11). A presença 
de posseiros era uma maneira de criar comoção social e camuflar os verdadeiros interessados 
sobre as terras, que eram os grandes fazendeiros.

A cronologia dos próximos 20 anos será tortuosa. Conflitos, ameaças, disputas judiciais, len-
tidão administrativa e pressão de políticos/empresários do Mato Grosso, demonstram que a dis-
puta em torno da TI Marãiwatsédé é o exemplo do que ocorre com as terras indígenas no Brasil.

Retomando o percurso de 1992, quando tudo parecia se encaminhar para a devolução 
de 165 mil hectares de terra aos Xavante, quando a Funai concluiu os estudos e demonstrou 
que de fato a terra pertencia aos Xavante, conforme determinava a legislação brasileira e, quan-
do a multinacional AGIP decidiu devolver a terra e quando o processo paralisou, uma ação ju-
dicial contra a empresa Italiana, por motivos outros, levou a leilão ao menos 65 mil hectares de 
terra dos 160 mil da terra indígena. Esse processo do leilão ocorreu mesmo depois do Grupo 
AGIP ter prometido a devolução da área. O Jornal Porantim (1994) recordou que sete repre-
sentantes Xavante tentaram assistir ao leilão dos 65.960 hectares da multinacional AGIP Brasil. 
Após quase duas horas de discussão com organizadores do evento, o grupo foi impedido de 
acompanhar o leilão.

Segundo o Instituto Socioambiental (2020), em fevereiro de 1995, o deputado federal 
Gilney Viana (PT-MT) acusou os próprios parlamentares, afirmando que aqueles que: “com-
põem a bancada federal do MT está sendo acusada de ter incitado invasões de posseiros e 
tentar impedir a demarcação de Marãiwatsédé”. A denúncia de Viana se confirmou quando, no 
mesmo mês, o ministro da Justiça, Nelson Jobim, mandou paralisar a demarcação da TI Marãi-
watsédé, sustando os efeitos da portaria para atender o pedido dos senadores Júlio Campos, 
Carlos Bezerra e Jonar Pinheiro.

O ministro Nelson Jobim se tornou referência em atender o pleito dos setores contrários 
aos indígenas, quando em fevereiro de 1996 publicou o Decreto 1775, em substituição ao De-
creto 22/91, que regulamentava a demarcação de terras indígenas. A novidade do decreto de 
Jobim foi ter incluído o contraditório em processo administrativo, algo totalmente ilegal, mas 
que servia para atender aos setores contrários. A partir de então, contrários às demarcações 
podiam participar dos processos e ganhavam prazo de 60 dias após a publicação dos relatórios 
para contestar os mesmos e apresentar suas alegações.

É importante ressaltar que os Xavante tiveram uma vitória importante em 1995, quando 
a Justiça negou o pedido dos posseiros de permanecer na terra Marãiwatsédé, porque, segun-
do o juiz, os títulos outorgados pelo estado na década de 1960 ocorreram de maneira ilegal.

Em setembro de 2000, após 34 anos de exílio, os Xavante se preparavam para regressar 
a Marãiwatsèdè, porém novas decisões judiciais impediram de regressar. As pendências judi-
ciais se estenderam por quatro anos. Em janeiro de 2004 a Justiça Federal do MT mantinha os 
posseiros na terra indígena e impedia o retorno dos Xavante. Porém, no mês de agosto daquele 
ano, o Supremo Tribunal Federal (STF) reconheceu a terra Marãiwatsede como terra dos Xavan-
te e garantiu o retorno do exílio. No entanto, não poderiam ocupar toda a terra, apenas ¼ da 
mesma, devendo aguardar a decisão sobre a retirada dos posseiros.

O retorno dos Xavante foi comemorado com muita festa. Porém, o Marãiwatsèdè já não exis-
te mais (figuras 3 e 4). Não há mais mata, não há mais animais, a terra está arrasada, pisada pelo 
casco do gado e socada pelo pneu do trator. O veneno contaminou as águas e eliminou os peixes.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Homem Branco em Marãiwatsédé, A Terra Não Termina

112

Epistemologias do Sul, v. 4, n. 2, p. 102-117, 2020

Além disso, o retorno ocorreu com muito cuidado. O receio de ser atacado pela popu-
lação não indígena enfurecida e estimulada por políticos regionais era iminente. Enquanto as 
mulheres se ocupavam da construção de casas provisórias, os homens se ocupavam de montar 
guarda e vigiar as terras para evitar ataques.

Somente em 2013 a Funai concluiu a retirada dos invasores. O Instituto Socioambiental 
(2020) noticiou que a “desintrusão, segundo a Funai, foi totalmente concluída. Domingo (27) 
[ janeiro], o oficial de Justiça realizou o último sobrevoo para verificar a situação da área e entre-
gou à Funai o “Auto de desocupação final”.

Tanto para entidades de defesa dos direitos indígenas como para o próprio movimen-
to indígena, os posseiros eram apenas “testa de ferro” para os latifundiários legitimarem suas 
posses na referida terra. A presença do camponês gerava comoção social, fato que não ocorria 
com o latifúndio. De fato, uma das últimas medidas judiciais foi em abril de 2013, quando o STF 
manteve o “bloqueio de bens de desembargador por invasão à Terra Indígena Marãiwatsédé”, 
noticiou o Conselho Indigenista Missionário Cimi (CIMO, 2013).

Pela figura 4 percebe-se que em 14 anos (1998 a 2012) o desmatamento foi quase 
que total sobre a terra Marãiwatsédé. Os Xavante conseguiram recuperar uma parte, porém já 
não é mais Marãiwatsédé, é terra arrasada, desmatada, queimada. Os posseiros (camponeses e 
fazendeiros) deixaram a terra, mas levaram toda a madeira e o espírito da terra que reside nas 
florestas. Os Xavante terão um longo caminho pela frente para recuperar a mata e trazer de 
volta a riqueza da vida.

Considerações finais

Em 12 de maio de 2016 os Xavante denunciaram ao Ministério Público Federal (MPF) no 
MT, que políticos regionais estavam articulando uma nova invasão na TI. O próprio MPF noticiou 
o fato que chamou de “reinvasão”:

Figura 3. Encontro com a terra arrasada. Porantim (2004). 
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Há duas semanas o MPF em Barra do Garças (MT) acompanha a movimen-
tação de pessoas no município de Alto Boa Vista, que articulam uma possí-
vel reinvasão à Terra Indígena Marãiwatsédé. As notícias sobre a realização de 
reuniões públicas para a reinvasão da Terra indígena foram confirmadas em 
diligências realizadas na região pela Funai (MPF, 2016).

A matéria informava ainda que os próprios indígenas se organizaram e montaram vigi-
lância e guarda nos pontos mais sensíveis da TI, que seria o entroncamento da BR 158 com a 
242, local denominado Moonipa, onde era a vila dos posseiros do Posto da Mata. A denúncia é 
apenas uma mostra de como a legislação não é obedecida quando a disputa é com indígenas.

As narrativas produzidas pelos dois curtas-metragens nos fazem perceber o sentimento 
dos Xavante ao regressar depois de quase 40 anos no exílio. Não reconhecem mais o lugar que 
derivou o nome da exuberância da mata. Mas a terra lhes pertence, não como bem material, 
meio de produção, mas enquanto fonte de vida. A terra nunca acaba, por mais que esteja mal-
tratada ela é sagrada, já o dinheiro e os bens materiais acabam porque são momentâneos, re-
sultado da ganância de alguns. Lamentam os Xavante que antes bastava plantar, agora a terra 
ficou fraca, porque não foi cuidada.

Os curtas abordam também elementos da mitologia do povo e como ela foi alterada e 
ressignificada para dar conta do tempo presente, repleto de conflitos e angústias com as in-
certezas. Na mitologia Xavante, Deus organizou o povo pelas águas. Mas o homem branco não 
entende isso, “o branco não respeita nada. Foi para nos roubar que os seus antepassados cruza-
ram o mar” (HOMEM…, 2010, 1 min) relata o ancião em seu depoimento ao curta.

Figura 4. Marãiwatsédé já não mais existe, agora é mata arrasada. Mapa do desmatamento. Instituto 
Socioambiental (2020).
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Os Xavante se consideram os donos da terra, não no sentido de proprietários, mas de 
guardiões, porque, segundo os sábios, antigamente a terra era muito mais forte e bela, mas 
“vocês não entendem isso” (HOMEM., 2010, 2 min), lamenta. Observa o cacique Damião que 
antes tinha abundância de arara azul, arara amarela, papagaio, hoje não tem mais porque des-
mataram tudo, “o bicho não tem onde ficar” (A TERRA…, 2012, 2 min).

Com bastante lucidez, os curtas demonstram como os Xavante fizeram uso da história e 
da memória para resistir no exílio e criar forças para retomar as terras ancestrais. De acordo com 
Ecléa Bosi: “(...) existe, dentro da história cronológica, outra história mais densa de substância 
memorativa no fluxo do tempo” (BOSI, 2003: 23), definida como memória. Por sua vez, Le Goff 
(2013) observa que a memória coletiva é uma conquista, porque se traduz em instrumento de 
poder, de mobilizar a sociedade, de manter viva a referência de um pertencer coletivo.

Na figura 05 é possível perceber as pequenas frações de terras que restaram do território 
Xavante com a invasão de seu território a partir dos anos de 1940.

Assim, os curtas cumpriram com o propósito a que se propuseram, isto é, de dar visibili-
dade a memória do povo Xavante, em especial das pessoas que foram exiladas da terra Marãi-
watsédé. A Memória é o que mobiliza o povo, porque são coletivas, resultantes de uma expe-
riência de coletividade.

Pierre Nora nos ajuda a compreender a dimensão da memória viva, que para esse autor é 
aquela que “está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimen-
to, inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, 
susceptível de longas latências e de repentinas revitalizações” (NORA, 1993: 9). O autor faz uma 
distinção conceitual de Memória e História. Para Nora, a história é a reconstrução daquilo que já 
foi, que não mobiliza, diferente da memória, que é um fenômeno sempre atual:

(...) um elo vivido no eterno presente; a história uma representação do passa-
do. (...) A memória instala a lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna 
sempre prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une (...) ela é, por 
natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A história ao 
contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá vocação para o universal. 
A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A 
história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações das coi-
sas. A memória é um absoluto e a história se conhece o relativo (NORA, 1993: 9).

É pela memória que o Cacique Damião e seus parentes foram na Rio+20, como participa-
ram também da ECO-92, levando o mesmo tema, reafirmando e recontando a mesma história. 
É pela memória que o povo resistiu quase 40 anos, e voltou.

Uma notícia positiva para os Xavante, depois de tantas violências, foi a ação Civil Pública 
movida contra a União, Estado de Mato Grosso, Funai e particulares pelo Grupo de Trabalho Po-
vos Indígenas e Regime Militar, formado por procuradores do MPF, conforme notícia divulgada 
pelo próprio MPF:

A Fundação Nacional do Índio (Funai), a União, o Estado de Mato Grosso e 13 
herdeiros das terras da fazenda Suiá-Missu respondem a uma ação civil públi-
ca movida pelo Ministério Público Federal (MPF) por violarem os direitos dos 
povos Xavante de Marãiwatsédé durante a ditadura. Entre os pedidos do MPF, 
destaca-se a realização de uma cerimônia na Terra Indígena Marãiwatsédé 
com a presença do primeiro escalão do Poder Executivo Federal e Estadual 
para que seja feito um pedido público de desculpas ao Povo Xavante pelas 
graves violações de direito perpetradas contra a etnia durante o regime militar. 
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Entre os diversos pedidos na ação, também consta a solicitação de pagamento 
de uma indenização no valor de R$ 129.837.000,00 à comunidade indígena, 
tendo em vista os danos morais e materiais decorrentes do período de 48 anos 
em que membros da etnia Xavante ficaram afastados de suas terras. No texto, 
que possui 81 páginas, o MPF faz uma contextualização histórica em detalhes 
de como se deu a remoção forçada da comunidade Xavante da Terra Indígena 
Marãiwatsédé, território tradicional, em meados de agosto de 1966, relatando a 
submissão da comunidade indígena a regime de trabalho análogo à escravidão, 
ao serem utilizados como mão-de-obra na Fazenda Suiá-Missu (MPF, 2019).

Por fim, destacamos o quanto o cinema é um importante veículo da modernidade que, 
nesse caso, traz relevante contribuição à memória. Registra, sintetiza, divulga e amplia as possi-
bilidades de tornar conhecida a história que o Brasil desconhece.
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Color sinónimo de privilegios: un análisis de la película ‘Roma’

Resumen:

Este trabajo pretende reflexionar sobre la representación de las mujeres indígenas en 
el cine), como un ejemplo significativo de cómo las mujeres indígenas son represen-
tadas desde lugares fijos y estereotipados. En este sentido, nuestra discusión se fun-
damenta en el entendimiento de que la citada película demuestra un mantenimiento 
de la desigualdad social, que resalta lugares para las mujeres indígenas en la sociedad 
mexicana. Este proceso, a su vez, está relacionado con una dinámica histórica que se 
remonta a la c mexicano. Para ello, veremos principalmente la película Roma (Alfonso 
Cuarón, 2018 olonialidad y la división social del trabajo a partir, especialmente, de 
la raza y del género. Finalmente, reflexionamos sobre cómo las producciones cine-
matográficas pueden contribuir a una conciencia histórica, además de trasladar los 
lugares fijos que ocupan las mujeres indígenas, indicando la posibilidad de pensar 
en la representatividad y el rol político y social de las mujeres indígenas en el México 
contemporáneo.

Palabras clave: Roma; Representatividad; División del trabajo; México.

Cor sinônimo de privilégios: uma análise do filme ‘Roma’

Resumo:

Este trabalho pretender refletir sobre a representação das mulheres indígenas no ci-
nema mexicano. Para isso, veremos principalmente o filme Roma (Alfonso Cuarón, 
2018), como um exemplo significativo de como as mulheres indígenas são repre-
sentadas a partir de lugares fixos e estereotipados. Nesse sentido, nossa discussão 
se apoia no entendimento de que o filme mencionado demonstra uma manutenção 
da desigualdade social, que marca lugares destinados às mulheres indígenas na so-
ciedade mexicana. Esse processo, por sua vez, se relaciona a uma dinâmica histórica 
que remonta à colonialidade e à divisão social do trabalho a partir, especialmente, da 
raça e do gênero. Finalmente, refletimos sobre como as produções cinematográficas 
podem contribuir para uma tomada de consciência histórica, bem como, movimen-
tar os lugares fixos que as mulheres indígenas ocupam, indicando a possibilidade de 
pensar sobre a representatividade e o papel político e social das mulheres indígenas 
no México contemporâneo.

Palavras-chave: Roma; Representatividade; Divisão do trabalho; México.

Color synonym of privileges: an analysis of the film ‘Rome’
Abstract:

This work intends to reflect on the representation of indigenous women in Mexican 
cinema. For this, we will look mainly at the film Roma (Alfonso Cuarón, 2018), as a 
significant example of how indigenous women are represented from fixed and ste-
reotyped places. In this sense, our discussion is based on the understanding that the 
aforementioned film demonstrates a maintenance of social inequality, which high-
lights places for indigenous women in Mexican society. This process, in turn, is related 
to a historical dynamic that goes back to coloniality and the social division of labor 
based, mainly, on race and gender. Finally, we reflect on how cinematographic pro-
ductions can contribute to a historical awareness, as well as moving the fixed places 
that indigenous women occupy, indicating the possibility of thinking about the rep-
resentativeness and the political and social role of indigenous women in contempo-
rary Mexico.

Keywords: Rome; Representativeness; Division of labor; México.
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Introducción

La historia de las producciones cinematográficas en México nos muestra que las repre-
sentaciones históricas entorno a los(as) oprimidos(as), a los(as) indígenas y las comunidades 
afromexicanas muchas veces fijan estereotipos y naturalizan papeles y roles sociales a estos 
sujetos históricos. Además, cuando miramos para la sociedad (y la producción cinematográfica) 
contemporánea en México, podemos identificar narrativas y representaciones que refuerzan 
el racismo, la xenofobia y el clasismo. Por lo tanto, la historia del cine mexicano también es la 
historia de cómo estas estructuras racistas, xenofóbicas y clasistas se reproducen (y son repro-
ducidas) en la sociedad, tornándose formas naturalizadas de ver a los(as) indígenas, los(as) tra-
bajadores y los(as) afroamericanos(as).

Así, a partir de la historia del cine mexicano podemos reflexionar y cuestionar estas re-
presentaciones y por qué ciertos individuos de la sociedad son representados como una cosa y 
no como otra, en por qué respaldamos este tipo de características étnico-sociales en una de las 
sociedades más desiguales de América Latina. De esta forma, también nos podemos preguntar 
quiénes son los(as) indígenas mexicanos en la actualidad, y de qué manera sus experiencias, 
vidas y narrativas se distancian de las representaciones de ellos(as) en el cine. Las identidades 
que son colocadas en los indígenas a partir de sus representaciones parten de las relaciones de 
poder e imponen un “imaginario del indígena”. De acuerdo con Tomaz Tadeu da Silva:

Não se trata, entretanto, apenas do fato de que a definição da identidade e da 
diferença seja objeto de disputa entre grupos sociais assimetricamente situa-
dos relativamente ao poder. Na disputa pela identidade está envolvida uma 
disputa mais ampla por outros recursos simbólicos e materiais da sociedade. A 
afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem o desejo dos 
diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de garantir o acesso pri-
vilegiado aos bens sociais (SILVA, 2000: 81).

Desde tiempos de la colonia los(as) indígenas fueron relegados(as) a los trabajos más 
marginalizados y violentos, a partir de la división de castas impuesta en la colonia, herencia 
colonial de opresión y marginalización que seguimos desde entonces. La división social por 
color de piel, etnia, fenotipo, raza o clase, tiene que ver con él quién eres tú y lo que representas 
delante de una sociedad.

Por lo tanto, tiene que ver con la dinámica de la identidad y de la diferenciación social 
que envuelve procesos y disputas de poder que marginalizan las diferencias y demarcan las 
identidades según valores y principios occidentales. Además, las diferencias psíquicas entre 
las llamadas “psicologías raza” están determinadas por las diferencias culturales, que son cier-
tamente mucho mayores, que las diferencias medias, entre las naciones o las razas” (DUNN; 
DOBZHANSKY, 1986: 153).

Así, este trabajo pretende reflejar cómo la película Roma (Alfonso Cuarón, 2018) repre-
senta a las mujeres indígenas y empleadas domésticas en la historia más reciente. Además, 
en este artículo, se tomarán en cuenta también las películas La criada bien criada (Fernando 
Cortés, 1972) y ¡El que no corre. vuela! (Gilberto Martínez Solares, 1982).

Es importante subrayar que la película Roma fue ampliamente vista y difundida, ya que 
fue disponibilizada en la plataforma de streaming Netflix y tuvo un impacto en los medios de 
comunicación especializados en cine y entretenimiento, además de proponer una mirada crí-
tica a la cuestión histórica del lugar de la mujer en la sociedad mexicana de los años 60 y 70 y 
de la actualidad.
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Roma y la historia

A partir del impacto que tuvo la película Roma en la sociedad mexicana, podemos pen-
sar en la naturalización de los roles sociales en México, y por qué nos sorprende que una mujer 
indígena, que interpreta el papel de una mujer indígena y empleada doméstica, siga siendo 
algo que la sociedad marginaliza y normaliza. Además, es importante reflexionar sobre el he-
cho de que una mujer se desempeñe en este tipo de trabajo, cuestionar por qué una persona 
de origen indígena no puede ser actriz y tener la atención de la prensa internacional; así como 
alzar la voz de los indígenas que han sido invisibilizados y tratados como parte del pasado de 
una nación, y no más como parte del presente, reivindicando los mismos derechos de identidad 
y pleno desarrollo social.

Es así que veremos a Yalitza Aparicio, la actriz que interpretó el personaje Cleo en la pe-
lícula: como protagonista de la visibilidad de los problemas que aún tenemos como sociedad, 
para procurar entender a través de la historia reciente, los procesos sociales en México.

El largometraje Roma, dirigido por el director, guionista y productor de cine Alfonso Cua-
rón Orozco, de nacionalidad mexicana, es una película dramática que se ambienta en las dé-
cadas del sesenta y setenta en la Ciudad de México, específicamente en la Colonia Roma, una 

Figura 1. Póster del 
estreno de la Película 
“ROMA” en 2018. 
Fuente: https://www.
filmaffinity.com/es/
film850453.html
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colonia de clase media de la época donde comúnmente las familias empleaban trabajadoras 
domésticas llegadas del interior del país, principalmente mujeres indígenas con poco nivel de 
estudio, y que vivían en las mismas casas de los patrones. Por lo cual, desde esta condición so-
cial eran contratadas, cumpliendo todo tipo de funciones y tareas, como lo retrata la película.

La personaje Cleo es una mujer de origen mixteco, empleada doméstica que trabaja en la 
casa de una familia de clase media (junto a Adela - personaje interpretado por la actriz Nancy Gar-
cía García). Cleo y Adela son amigas y compañeras de trabajo, quienes, durante la película, se co-
munican en el idioma “tu’un savi o dà’àn davì”1 (mixteco hablado en los estados de Oaxaca, Puebla 
y Guerrero), y/o en español con los demás integrantes de la familia. Así, la película en su mayoría es 
en español. Con relación a esto, Tomaz Tadeu da Silva afirma que “a língua tem sido um dos ele-
mentos centrais desse processo - a história da imposição das nações modernas coincide, em gran-
de parte, com a história da imposição de uma língua nacional única e comum” (SILVA, 2000: 83).

En la película, podemos ver el cotidiano laboral de Cleo y Adela como empleadas do-
mésticas, que hacen todo tipo de tareas, desde limpiar el excremento de los perros, hasta ser 
amigas y confidentes de la señora de la casa. También vemos que después de un largo día de 
labor doméstico, las dos amigas se van a dormir en un cuarto de azotea, donde era muy común 
que los empleados durmieran, costumbre que remite hacia la época colonial. Recordemos que 
los empleados no dormían en la misma casa que los patrones, pues de forma presente estaban 
los roles sociales que cumplía cada integrante (o cada estrato) de la sociedad.

Tengamos claro que (a partir de la película Roma) estamos hablando de 1960 y 1970, 
haciendo nítidos los cortes de clase en México que apuntan para la condición social de los indí-
genas, pues la condición del “indio” los ubicaba como subordinados de los blancos ricos, quie-
nes tenían un mejor nivel de vida y que requerían el trabajo de indígenas. La subordinación de 
los indígenas dentro de una sociedad clasista apunta para un mantenimiento de estructuras 
de un pasado colonialista.

Sin embargo, la película Roma también representa un intento de tensionar esas mismas 
estructuras, pues el personaje Cleo en su cotidiano muestra también escenas de su vida fue-
ra de la “casa grande”, como el ir al supermercado o al cine con Adela y Fermín (un chico que 
aparentemente le gusta y trata de enamorarla). Así, la película también es una fotografía de la 
Ciudad de México de los 60 y 70, una ciudad caótica, con muchos contrastes y en pleno creci-
miento, donde también podemos observar otros oficios de gente seguramente del interior del 
país, personas vulnerables que buscaban mantener a su familia que dejaban en sus localidades.

La película Roma retrata los lazos familiares de las protagonistas, si bien el enfoque es 
más lo que pasa dentro de la casa y en la ciudad, estos son espacios donde las experiencias se 
van desenlazando conforme va avanzando la historia. Al parecer, Roma podría ser una película 
sobre la vida cotidiana de una familia de clase media mexicana (una madre, un padre, tres hi-
jos, una abuela y los perros), pero las escenas protagonizadas por Cleo y Adela hacen aparecer 
conflictos y tensiones que sugieren maneras críticas de ver y de pensar la sociedad mexicana y 
los roles sociales.

A partir de la película, podemos percibir que poco ha cambiado en nuestra forma de pen-
sar y percibir la realidad de los indígenas de nuestro país (y en lo general, en muchas sociedades 
de América Latina), acerca de la división del trabajo en términos de género, de raza y de clase. 
Percibimos a los(as) oprimidos(as), que sostienen las cadenas de la historia de ayer y de hoy, así: 

1 Dicho de una persona de un pueblo ameríndio que hoy habita en los estados mexicanos de Oaxaca, Guerrero y 
Puebla. 
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“(...) el indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, 
con la tierra obscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo rodea” (PAZ, 1998: 16).

La condición social de los indígenas mexicanos se ha naturalizado cuando se torna nor-
mal y ampliamente aceptado que las personas pasen a ver a los(as) indígenas como agentes del 
trabajo duro y mal pagado, asociándoles (o tal vez imponiéndoles) estos tipos de trabajo, como 
si ser indígena fuera sinônimo de ser empleado(a). Así, nos preguntamos: ¿dónde se infiere la 
película Roma en esta discusión? Pues para responder es necesario mirar no solamente la pelí-
cula en sí como obra de arte, sino también su dimensión de producción, de difusión y recepción.

La actriz protagonista, Yalitza Aparicio, rompe con la poca visibilización social, política 
y económica de las mujeres indígenas, pues pone en jaque a la sociedad mexicana, dando la 
vuelta por el mundo, al ocupar espacios donde una persona de origen indígena no era vista (y 
tampoco podría llegar a ocupar). A partir de la recepción de la película en México, entre orgullo 
y desprecio a esta actriz, la cuestión del racismo surge como un monstruo adormecido, mos-
trando reacciones racistas y clasistas. El racismo es una problemática latente, es algo ocultado, 
no mencionado.

Roma se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Venecia en 2018 y después fue 
disponibilizada en la plataforma digital Netflix, donde tuvo un mayor alcance. En un primer mo-
mento, en México, la atención que se dirigió a la película se relacionaba menos con el hecho que 
la protagonista fuera una mujer indígena, y más porque la película fue dirigida por un director 
mexicano que ya era reconocido internacionalmente.

Pero, a medida que la performance de la protagonista empezó a ser reconocida, estima-
da y bien criticada, la cuestión del lugar que “debería” ocupar una mujer indígena comenzó a 
despertar juicios de valor asociados a la actuación de Aparicio. Fue cuando las personas empe-
zaron a menospreciar su actuación, puesto que para muchos ella no había actuado, sino que 
hacía lo que se supone que siempre ha sido: una empleada doméstica. Todas esas reacciones, 
por parte de los(as) espectadores(as), naturalizan el clasismo, el racismo y la discrimonación de 
género que vivimos desde la época colonial en México: “[.] El mundo colonial ha desaparecido, 
pero no el temor, la desconfianza y el recelo” (PAZ, n.d.: 20).

En México, desde el siglo XIX, los movimientos sociales buscaban una mayor integración 
social, política, económica y cultural. En ese contexto de transformaciones sociales, ya a princi-
pios del siglo XX, las poblaciones afromexicanas, así como los indígenas, fueron protagonistas 
de “el proyecto político emanado de la Revolución Mexicana, que buscaba generar un proyecto 
de inclusión social, para lo cual se basó en la ideología del mestizaje, cuyo vehículo fue la escue-
la. Esto no impidió generar un proyecto racial basado en la mezcla” (GUZMÁN, 2018: 19).

En este sentido, predominó en la teoría la búsqueda de igualdad en un país mestizo, 
donde no había una raza superior a otra, pues se empezó a predicar la idea de que todos somos 
hijos del mestizaje, conforme decía José Vasconcelos (VASCONCELOS, 1925), como también 
los murales de Diego Rivera, que buscaban una identificación nacional sobre todo con respec-
to a los pueblos del México antiguo, donde se buscaba la inclusión social, así como un sentido 
racial de igualdad.

Por otro lado, después de algunas décadas, como lo representa la película Roma, una 
empleada doméstica de origen indígena vive bajo una estratificación social dentro de la ciudad, 
donde se naturaliza que una persona indígena existe y está para servir al que tiene dinero, lo 
que demuestra que la teoría acerca del mestizaje no cambió las desigualdades estructurales.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Osvaldo Ibañez, Leonardo Ferreira

125

Artigos 

Pareciera que los indígenas se quedaron solos en la lucha por los derechos a la tierra, los 
derechos laborales y/o de género y en la lucha por el derecho a la existencia. La película Roma 
nos permite cuestionarnos como sociedad qué tan naturales son y han sido los espacios y los 
roles que las mujeres indígenas ocupan y desempeñan dentro del trabajo doméstico o en cual-
quier otro trabajo. Además, nos permite alzar una mirada crítica hacia los procesos sociales que 
vulneran a las mujeres indígenas en sus derechos.

Cuando vemos las actrices Aparicio y García interpretando personajes de los años 60 y 
70, automáticamente la temporalidad actual genera un contrapunto: a partir del tensionamen-
to que surge por el confronto entre esas temporalidades, podemos cuestionarnos si los proble-
mas han cambiado o permanecen los mismos, y también, nos permite inferir que, si la película 
hubiera sido estrenada en los años 60 o 70, la repercusión de Aparicio tal vez no hubiera sido 
tan grande como lo fue en el 2018.

Figura 2. Epopeya del Pueblo Mexicano. Mural de Diego Rivera (1935), mostrando una sociedad mestiza, 
en el Palacio Nacional, Ciudad de México A la izquierda, Cortés tomándole la mano a Malintzin y sus 
dos hijos los primeros mestizos, del nuevo mundo. Fuente: https://i0.wp.com/sanantonioreport.org/wp-
content/uploads/2020/09/Episode-24-Conquista-Diego-Rivera-Mural.jpg?w=1024&ssl=1
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En ese sentido, es posible afirmar que Roma es un interesante registro sobre la historia 
de México, que nos pone al mismo tiempo distantes y cercanos a una realidad pasada. A partir 
de esa distancia o cercanía, podemos en el presente proponer miradas críticas para problema-
tizar viejas (o nuevas) cuestiones y pensar sobre nuestro momento actual.

En los años 70 se estrenó la película La Criada bien Criada (1972), del director Fernando 
Cortés. Se trataba de una comedia que romantizaba el papel de las empleadas domésticas 
como una forma de mofa de su condición social, en la cual la actriz María Victoria Cervantes 
interpretaba el personaje de Inocencia, una mujer mestiza, a partir de la cual se caricaturizaba 
el papel de la mujer del interior del país con un acento de provincia. La referente película repre-
sentaba a las mujeres indígenas y/o mestizas como vulnerables, que desempeñan todo tipo de 
trabajos. De esta manera, la película es un eco de una época en que era normal y común y no 
problemático retratar a las empleadas domésticas como objetos de trabajo y no como personas 
con derechos que las protegieran de los abusos laborales e incluso sexuales.

Por otro lado, la forma de retratar a las personas ricas en el cine mexicano también es una 
manera de reafirmar su rol social: por lo general se les representa como hombres y mujeres blancos 
de clase media o alta. En cambio, los(as) indígenas y afromexicanos(as) normalmente aparecen con 
empleados(as) domésticos(as) que van desde la limpieza a jardineros y choferes particulares

Figura 3. Póster de la 
película La criada bien 
criada (1972).  
Fuente: https://
www.imdb.com/
title/tt0257508/
mediaviewer/
rm3051441408
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La Criada Bien Criada, como ya hemos mencionado, ridiculiza y sexualiza a las emplea-
das domésticas, un trabajo que sustituyó a los jornaleros y las cocineras de las haciendas de la 
época colonial, algo que no ha cambiado, pues son las mismas personas desempeñando estas 
mismas labores, muchas veces bajo el mismo patrón de representación de trabajo degradante 
que cualquier mujer con pocos niveles de estudios lo podía hacer para esta época en México.

Pensando en los valores y en la percepción crítica de la sociedad mexicana en 1972 (en 
la cual la película Roma es ambientada), podemos imaginar que de forma común estos valores 
de división y de marginalización del trabajo doméstico y por supuesto la romantización de la 
mujeres que laboraban, no eran cuestionados y debatidos como en los días actuales, donde es-
tas son problematizadas y donde hay un incentivo por el debate: “El cine tiene un papel político 
crucial como mediador del imaginario colectivo a la hora de construir identidades” (IGLESIAS, 
2013: 17, apud RODRÍGUEZ, 2016: 14).

Estas películas son interesantes para pensar en los espacios que las mujeres indígenas 
ocupan, los que no ocupan y los que pueden ocupar. Otra película igualmente interesante es 
¡El que no corre. vuela! (1982), de Gilberto Martínez Solares. Protagonizada por la actriz María 
Elena Velasco Fragoso, quien fue conocida más por su personaje India Maria, una mujer de 
origen Mazahua2, en el cual interpretaba de forma exagerada y satírica los estereotipos de los 
indígenas en la sociedad mexicana en la odisea de la migración del campo a la ciudad, así como 
su diferencia entre lo urbano y lo rural.

El estatus representacional de las mujeres indígenas y las trabajadoras domésticas en 
el cine mexicano es casi siempre el de las personas que hacen trabajos duros, como manos 
de obra baratas. Pero, al comparar diferentes producciones de cine, vemos que el modelo de 
representación de los(as) indígenas generalmente es el de trabajadores, al paso que los(as) pa-
trones(as) son casi siempre blancos(as). De este modo, las personas de orígenes indígenas han 
sido retratadas como los subordinados, personas de baja escolaridad, ridiculizando su imagen, 
así como reforzando muchas veces los estereotipos que hay en la sociedad. Estas representa-
ciones racistas, clasistas y patriarcales nos hacen cuestionar por qué una persona indígena no 
puede ser interpretada de una forma en la que no sea el oprimido o sin estar en una condición 
social no marginalizada. A partir de eso, podemos pensar que como mexicanos hemos natura-
lizado esta condición a través de nuestra historia.

El indígena

Roma no se escapa de esta forma de representación peyorativa de las películas La Criada 
bien Criada y ¡El que no corre. vuela!, aunque problematiza más los roles de las mujeres indí-
genas en los 60 y 70, respondiendo a demandas del contexto en que fue producida (2010s).

A partir de Roma, debemos cuestionar esta condición como individuos de la sociedad, 
para pensar en la realidad de muchas mujeres indígenas que siguen siendo colocadas como 
empleadas domésticas. La problemática no es si ellas trabajan o no como empleadas domés-
ticas, es cuestionar la relación de los roles y espacios que son “naturalizados” y socialmente im-
puestos para que las mujeres los ocupen. Así, la problemática se relaciona más profundamente 
con la cuestión racial, donde el color de piel y el fenotipo son parámetros que marcan roles, 
espacios y funciones según criterios basados en la raza. Estos criterios estructuran una sociedad 
desigual y estratificada, donde se reproducen además las opresiones sociales y de género.

2 Los mazahuas constituyen el pueblo indígena originario más numeroso en el Estado de México. Cf. https://cedi-
piem.edomex.gob.mx/mazahua.
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La narrativa histórica de Roma y su representación del pasado en los años 60 y 70 nos 
permite crear una conciencia histórica, o sea, de nuestra propia historia. Vemos la obra como 
una gran producción cinematográfica, más allá de la fotografía, movimientos de cámara y la 
misma producción y montaje de la película, entre otros aspectos. Roma nos permite tener un 
reflejo de la sociedad en la cual podemos ver cómo conviven los conflictos con la cotidianidad, 
“tales como el racismo, el clasismo, el autoritarismo político, el patriarcado y el orden matricen-
tral del hogar latinoamericano” (IMAGINARIO, 2019).

De este modo, la película subraya las cuestiones de división de raza de México, las mu-
jeres indígenas como empleadas domésticas, el color de piel como marcante en la sociedad 
mexicana, ya que casi siempre las personas de piel morena están en el papel de subordinados 
mientras que los blancos están por encima en la pirámide social.

Muchas jóvenes (como el personaje Cleo) trabajan en las nuevas colonias de las clases al-
tas de las grandes ciudades de México. En el contexto de los 60 y 70, la condición de las emplea-
das domésticas no era diferente de las que en la película se retrata, situación que se complejifica 
con las ondas de migración del campo a la ciudad: recién llegadas en las ciudades, las mujeres 
indígenas, sin casi ningún tipo de seguridad laboral, se sometieron al trabajo doméstico.

Figura 4. Póster de 
la película El que no 
corre vuela (1982). 
Fuente: https://www.
imdb.com/title/
tt0082965/?ref_=ttfc_
fc_tt.

Figura 5. En la página 
siguiente Yalitza Aparicio 
en la portada de Vogue 
México (2019).
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El trabajo cinematográfico de Alfonso Cuarón nos hace ver un espejo de la sociedad y así, 
podemos percibir que la condición de los indígenas en la sociedad contemporánea mexicana 
no ha cambiado tanto desde los 60 y 70. Es como si los indígenas estuvieran atrapados en el 
pasado, como si su derecho de poder estar dentro de la sociedad y ocupar espacios histórica-
mente negados no pudiese ser realizado. En las palabras de Frantz Fanon: “Enquanto ele não 
for definitivamente reconhecido pelo outro, do reconhecimento por este outro que dependem 
seu valor a sua realidade humana” (FANON, 2008: 180).

Las narrativas del cine y las representaciones de las mujeres e indígenas como trabaja-
doras domésticas nos aproximan mucho, ya que se refieren a eventos reales, momentos y mo-
vimientos del pasado y, al mismo tiempo, comparten lo irreal y lo ficticio: hoy podemos ver que 
Aparicio, a partir de su estrellato en Roma, es una mujer empoderada, activista por el derecho 
de las mujeres que laboran como empleadas domésticas. A través de esta narrativa, vemos que, 
en 2018, un producto cultural puede influenciar nuestra manera de percibir la realidad política, 
social y económica. Así, el cine, como un constructor de las identidades, tiene la potencia de 
crear realidades e intervenir en ellas.

 La representación de los indígenas, como hemos visto, casi siempre ha sido un lugar 
marginalizado, tanto en la realidad como en la ficción, donde son personas que están ahí para 
servir; y cuando entran a este mundo occidental parece que la historia los ha colocado para ser 
serviles a las clases dominantes. En los imaginarios construidos desde la literatura hasta el cine, 
los indígenas han sido retratados casi siempre en choque y conflicto con la sociedad occidental.

Por lo tanto, la película Roma nos hace dirigir la mirada para pensar la representación de 
los indígenas en la actualidad y su protagonismo. Igualmente, nos permite reflexionar el im-
pacto de tener como protagonista una mujer indígena que representa la invisibilidad que por 
muchos años han tenido los pueblos indígenas no sólo de México, sino en todo un continente
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La Roma de Cuarón: México y las mujeres indígenas, las trabajado-
ras del hogar y otras anotaciones

Resumen:

El siguiente artículo muestra el panorama de la situación actual de las mujeres indígenas 
trabajadoras del hogar, a través de la revisión del filme Roma (Alfonso Cuarón, 2018) y 
toma de la mano el papel de la actriz, modelo y profesora Yalitza Aparicio, tanto dentro de 
la cinta como fuera de ella y sus repercusiones sociales. El texto tiene como objetivo invi-
tar a la observación de las divisiones y desigualdades sociales a partir de una otra mirada. 
Esta pequeña radiografía fue resultado del análisis de las estadísticas llevadas a cabo por 
el Instituto Nacional de Estadísticas y Geografía de México (INEGI) y tiene como respaldo 
las acciones escenificadas en el filme y en los testimonios presentados y tomados del 
proyecto radiofónico Voces de entrada por salida. Además, se hace un breve repaso del 
fenómeno de la migración de la población indígena desde el interior del país hacia la 
Ciudad de México y de las condiciones laborales que funcionan en México. 

Palabras clave: Mujeres Indígenas; Roma; Trabajadoras del Hogar; Inequidad.

A Roma de Cuarón: México e as mulheres indígenas, as emprega-
das domésticas e outras questões 

Resumo:

O seguinte artigo trata da situação atual das mulheres indígenas trabalhadoras do-
mésticas a partir da análise do filme Roma (Alfonso Cuarón, 2018) e acompanha o pa-
pel desempenhado pela atriz, modelo e professora Yalitza Aparicio tanto no filme quan-
to fora dele e os efeitos no âmbito social. O texto visa fazer um convite para a observação 
das divisões e desigualdades sociais a partir de um outro olhar. Essa curta radiografia 
foi resultado da análise das estatísticas levadas a cabo pelo Instituto de Estadísticas y 
Geografía de México (INEGI) e tem como respaldo as distintas cenas do filme e os depoi-
mentos que fazem parte do projeto radiofônico Voces de Entrada por Salida. Além disso, 
faz uma breve revisão do fenômeno de migração da população indígena do interior do 
país até a Cidade do México e as condições trabalhistas do México.

Palavras-chave: Mulheres Indígenas; Roma; Trabalhadoras Domésticas; Desigualdade.

The Rome of Cuarón: Mexico and indigenous women, household 
workers and other notes 
Abstract:

This article portrays the indigenous women that are domestic workers throughout 
the analysis of the film Rome (Alfonso Cuarón, 2018), along the process of (the ac-
tress, model and teacher) Yalitza Aparacio’s play roll character inside the movie and 
the effects outside the movie in the social aspect. The text invites an observation to 
the social divisions and inequalities from another perspective. This short radiogra-
phy was the result of the statistic’s research made by the Instituto de Estadísticas y 
Geografía de México (INEGI) and uses as a backup the scenes showed in the film and 
the stories told by the women workers described in the radio project Voces de En-
trada por Salida. Also contains a quick overview of the migration´s phenomenon of 
the indigenous populations from inside the country to Mexico City and their working 
conditions in Mexico.

Keywords: Indigenous Women; Roma; Domestic Workers; Inequality.
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En plano general a blanco y negro nos muestran dos personajes que conversan desde 
una azotea, la sirvienta (o la criada como le decimos en México) y un niño con unas pistolas de 
juguete atadas a la cintura. El pequeño se recuesta sobre la estructura de un tragaluz del techo 
de su casa y finge estar muerto. La construcción figura ser una tumba. Ella, la empleada, co-
mienza el diálogo y habla:

Ora tú ¿qué tienes?, ¿qué, no me vas a hablar? 

— No puedo, estoy muerto.

Entonces, resucita pues. ¡Y ya nos vamos!

— No puedo, estoy muerto.

Ahh, bueno.

[Ella camina al extremo contrario de “la tumba” y se tira sobre ella]

— ¿Qué haces? ¿Qué haces? ¿Quéee ha-ces? ¡Ya dime! 

No puedo, estoy Muerta

— ¡Ahh!

…

Oye, me gusta estar muerta.

— Hmm.

(ROMA, 2018, 12 min)

La cámara comienza a subir lentamente para presentarnos en un gran plano general 
el paisaje de las azoteas de la colonia Roma, en la Ciudad de México; donde al unísono vemos 
una coreografía de más criadas quienes armoniosamente lavan ropa. Esta escena me parece 
importante, sobre todo por una frase y quien dice esta frase: Cleo (empleada), interpretada por 
la actriz Yalitza Aparicio, que expresa “me gusta estar muerta”. 

En ese instante el diálogo se adhirió a mi cerebro desde la primera vez que vi la película. 
Me hizo reflexionar sobre las actividades de la clase trabajadora, quien actúa bajo la consigna 
“hay que trabajar, a descansar al panteón”. Para Cleo estar muerta se siente como un alivio por-
que significa descanso. En un país con las jornadas laborales más largas en el mundo, el 45.3% 
de la población laboral trabaja entre 40 y 50 horas por semana; el 30.2% lo hace entre 31 horas 
a 40 horas semanales; el 13% labora más de 50 horas; el 10.4% trabaja entre 21 a 30 horas y, 
finalmente, menos del 1% lo hace un promedio de 20 horas a la semana (SÁNCHEZ, 2018). 

Por eso es fácil imaginar un escenario como el propuesto por Cuarón en su más reciente 
filme de ficción. En la cinta nos cuentan la vida de una chica que tuvo que migrar desde el interior 
del país para trabajar en la ciudad de México como empleada doméstica en la casa de una familia 
de clase media; donde ambas partes deben sortear las cartas de la vida en el México de los 70. 

El empleo o labor doméstica remunerado es un sector de la clase trabajadora que resulta 
ser bastante discriminado e invisibilizado en el país. A pesar de ser una de las fuentes de trabajo 
con más usuarios, las inequidades con las que se tiene que trabajar podrían compararse, aún en 
nuestra época, a las prácticas coloniales o de la esclavitud. 

En el 2018, de acuerdo con el Consejo para Prevenir la Discriminación (CONAPRED), se 
contabilizó la suma de 2,3 millones de empleados del hogar, de la cual el 92% eran mujeres. 
La labor de las empleadas domésticas es un trabajo que ha sido infravalorado, además fue un 
tema del que casi no se hablaba en México hasta que, gracias al filme Roma, se colocó en la mesa. 
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El trabajo doméstico remunerado es realizado por el 4% de la población total y va en 
aumento entre personas que tienen más de 60 años, el 97% de los trabajadores del hogar no 
tienen acceso a un sistema integral de salud, un 13% de estos trabajadores debe conseguir más 
de 48 horas de trabajo a la semana para cubrir el mínimo de gastos y el 77% recibe menos de 
dos salarios mínimos por su labor (CONAPRED, 2020).

Tomemos en cuenta que para cuando se realiza el filme en México el salario mínimo era 
de 83.36 pesos, para el año 2020 el salario mínimo aumentó a 123.22 pesos y al mes se obtie-
ne una cantidad de 3,746 pesos (DIARIO OFICIAL DE LA FEDERACIÓN, 2019). Por todas esas 
razones, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) califica al trabajo doméstico como una 
actividad desprotegida por los sistemas de seguridad social, con déficits de cobertura legal en 
toda Latinoamérica. Como lo reafirma Marta Cebollada (2017), en Hacer visible lo invisible. For-
malización del trabajo del hogar remunerado en México: una propuesta de política pública, en 
el país los empleos domésticos se manejan en la informalidad y no existe ninguna institución o 
ley que regule y vigile las actividades:

En la actualidad es un trabajo que se desarrolla en condiciones de desprotec-
ción, incertidumbre y vulnerabilidad, en un contexto nacional donde abunda 
el empleo informal, los bajos salarios y donde la precariedad laboral impacta 
negativamente en la calidad de vida de millones de trabajadores en México. Así 
mismo, los empleados del hogar son uno de los sectores en mayor situación 
de discriminación en nuestro país, lo cual se refleja desde los nombres despec-
tivos, la restricción en el consumo de ciertos alimentos en su lugar de trabajo, 
hasta la exclusión de prestaciones de guarderías del Seguro Social e INFONA-
VIT (CEBOLLADA, 2017: 17). [Las negritas son nuestras].

No es difícil imaginar que el retrato que nos presenta Cuarón no pueda cubrir todos los 
matices de lo que se percibe y vive en la realidad, para eso es necesario conocer más sobre las 
condiciones laborales y las historias que protagonizan las empleadas y los empleados del hogar. 

Durante el año 2016, dentro del proyecto Voces de Entrada por Salida, Testimonios de 
Trabajadoras del Hogar, cápsulas radiofónicas producidas por Andrea Santiago recopilaron 
una serie de relatos reales contados por las protagonistas de historias que superan en muchas 
ocasiones la ficción (SANTIAGO, 2016). De este modo, elegí para este artículo algunos fragmen-
tos de las entrevistas. Los nombres fueron modificados para no revelar las identidades de las 
valientes mujeres.

El primer caso en llamarme la atención es el de “Leticia”, donde la Iglesia Católica fun-
ciona como una agencia de trabajo improvisada, además de contarnos otras irregularidades y 
violencias que experimentó durante su vida, violencia que no fue solo desde los empleadores 
sino de una estructura machista y patriarcal que las sociedades mexicanas ejercen:

En el Pedregal, por ejemplo, hay una Iglesia donde van mujeres de todas par-
tes de la República a buscar trabajo. Dejan cartas de recomendación y com-
probante de domicilio y esperan sentadas a que algún posible empleador las 
entreviste. Si todo sale bien, en uno o dos días, se “las llevan”. Ellas no tienen 
garantía de que los empleadores sean “buenas personas”, a ellos no les piden 
ningún requisito, pero ahí mismo entre trabajadoras van haciendo recomen-
daciones sobre algunos de los empleadores que se presentan: “ésa no porque 
es judía, ése es gay o ésa tiene muy mal humor”. Me explica cómo muchas 
trabajadoras terminaban por irse de una casa por el hecho de que los señores 
eran homosexuales. Pero para ella, la preferencia sexual de sus empleadores 
no debiera interferir con su trabajo. (...) Leticia me comenta que, en su expe-
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riencia, ha notado que en esta Iglesia se llevan más a las mujeres que no son 
de la Ciudad y que son más jóvenes, pues “las de México no nos dejamos”. Yo 
me pregunto cómo será llegar de un lugar lejano a buscar empleo sin saber 
con qué familia y en qué casa les tocará trabajar. Simplemente “se las llevan”. 
¿A dónde? No lo sé, pero probablemente muy lejos de todo lo que ellas habían 
conocido hasta ese entonces (SANTIAGO, 2016).

Algunos de los malos tratos, desigualdades y consecuencias de las dinámicas que siguen 
una lógica del continuum colonial son, por ejemplo: 33.9% no puede tomar alimentos del re-
frigerador o la alacena para consumo personal; 83.6% no tiene vacaciones con goce de sueldo; 
44.7% no tiene horario fijo; 72.6% no recibe aguinaldo; 9 de cada 10 no cuenta con contrato 
laboral; 70% recibe como máximo dos salarios mínimos por día y más del 30% no recibe un 
salario mínimo al día. Sólo 2.6% cuentan con derecho al sistema de salud público nacional y al 
sistema de ahorro para el retiro (INEGI, 2018).

“Elvira” es del Estado de Oaxaca. Se vino a los 12 años a la capital a trabajar 
como empleada del hogar. La colocaron en una casa de los amigos de los pa-
trones de su mamá, donde la trataron muy mal. Le tronaban los dedos, le exi-
gían cosas de mala manera y la insultaban. Se acuerda un día que le dejaron 
los ingredientes para hacer unos chiles rellenos, sólo que no le salieron porque 
los hizo del lado contrario. Al servir la cena, la señorita le aventó el refractario 
con todo y chiles, y una vez roto, se lo descontó de su sueldo. En esa casa duró 8 
meses y descansaba sólo medio día los domingos. Por más que le comentaba 
a su mamá que ahí no se hallaba y que la trataban mal, ella le respondía que así 
era el trabajo, que tuviera paciencia. Y en esos tiempos, me explica, uno obe-
decía a la mamá. (...) Elvira se casó y tuvo 3 hijas. A partir de que conformó su 
propio hogar, optó por trabajar de “entrada por salida” en diferentes casas. En 
algunas ha trabajado por más de 20 años. Dice que sus empleadores la tratan 
bien, sin embargo, con algunos, sus condiciones laborales son poco deseables: 
no le dan vacaciones y cuando se enferma no le pagan el día, aún y cuando 
lleva 19 años trabajando para ellos. Con respecto al aguinaldo, dice que sí le 
dan, pero “no como se debe”, lo que me da a entender, que para ella ha de ser 
muy poco. Así mismo, no siempre le aumentan el salario y cuando lo hacen, es 
una cantidad que para ella no representa un cambio: veinte pesos cada 2 años 
no le hacen mucha diferencia, sobre todo tomando en cuenta el aumento de 
los precios en el mercado. Le gustaría que por lo menos le aumentaran lo su-
ficiente para cubrir sus pasajes pues diario gasta aproximadamente 50 pesos 
para desplazarse (SANTIAGO, 2016).

Dentro de la idiosincrasia mexicana existe también la idea mal ejecutada de percibir a la 
empleada doméstica como un miembro más de la familia, idea con la que el director mexicano 
juega en el filme. ¿Es en realidad positiva esta visión, llamémosle “sentimental” de la posición que 
tienen las empleadas domésticas en el núcleo familiar? En el programa La Octava, de Radio Cen-
tro, se realizó un conversatorio relativo al filme y sus repercusiones sociales. Sobre todo, se debatió 
la situación de las empleadas domésticas donde, para ayudarnos a contestar nuestra interroga-
ción, Marcelina Bautista, fundadora del Centro de Apoyo y Capacitación para Empleados del Ho-
gar, escritora y empleada doméstica, comenta que se siente incómoda al escuchar estas declara-
ciones de cercanías filiales entre empleadas y empleadores porque ella considera que se necesita 
lo contrario, “queremos tener el derecho de tener nuestra propia familia” (BAUTISTA, 2019). 

Regresando a las cápsulas radiofónicas producidas por Andrea Santiago, donde se reco-
pilaron los relatos reales de empleadas domésticas:
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“Paula” es originaria de Jalacingo, Veracruz, y trabaja como empleada del ho-
gar desde hace aproximadamente 24 años. Estudió hasta quinto de primaria 
porque su papá decía que la mujer no era para el estudio sino para estar en 
casa. Se vino a la Ciudad de México cuando tenía diecisiete años porque su 
mamá les inculcó, a ella y a sus hermanas, el salir a trabajar para en caso de que 
el marido las golpeara, pudieran salir adelante solas. (...) Paula se imagina cómo 
se comportaría si ella fuera la patrona, y dice que sí sería muy exigente, pero 
buscaría que en la relación de trabajo hubiera igualdad o como ella lo expresa 
“partes iguales: ni yo más, ni yo sentirme de la alta alcurnia, que no lo soy, pero 
tampoco aplastar a la que viene hacer un servicio”. También, con sarcasmo, 
dice que ella no cree cuando los empleadores dicen “eres como de la familia”, 
porque si realmente fuera así, no mandarían a la gente de servicio a un cuarto 
donde están “los triquis, las bolsas viejas, los arreglos de navidad, sillitas del 
bebé que ya el bebé tiene 45 años”. Para ella ser de la familia comenzaría por 
tener un cuarto digno, “casi parecido al de ellos, con un mueble, un buró, una 
camita bien decente, unas cobijas bien abrigadoras” (SANTIAGO, 2016).

Decidí incluir en el artículo estos tres testimonios porque el texto, y en general las pala-
bras, son mis armas en esta lucha contra la desigualdad, exclusión social y la discriminación. De 
esta manera, por un lado, colaboro, quizás mínimamente, a hacer posible que las historias que 
no tienen la oportunidad de ser fenómenos masivos como lo fue la cinta Roma, se escuchen y 
sean tomados en cuenta, es un poco como dice el dicho “un granito de arena”. Por el otro, el pro-
pósito de esta lectura es un llamado para observarnos como participantes activos y/o pasivos de 
nuestras realidades sociales y sus consecuencias. 

En cuanto a la entrega, y de todas las líneas de lectura que se pueden encontrar, llamaron 
mi atención tres temas: la migración de las comunidades indígenas en México, en especial la 
migración a la Ciudad de México, las mujeres indígenas en Ciudad de México y, por último, la 
situación de las trabajadoras domésticas.

En 2015 la población indígena en la Ciudad de México era de aproximadamente 
1.004.525 personas, 129.355 habla lenguas originarias, dentro de la ciudad se encuentran 65 
etnias distintas y conviven 55 lenguas con sus variantes (INEGI, 2015). Es decir, la Ciudad de 
México es una ciudad multilingüe y pluriétnica. Muchos de los integrantes de esta población 
forman parte del fenómeno migratorio desde el interior del país hasta la capital. 

Hay que subrayar que la migración indígena es una materia poco explorada, el fenómeno 
migratorio en el país se investiga, generalmente, como una totalidad sin hacer énfasis en las raí-
ces de los migrantes. En este punto podríamos preguntarnos entonces, ¿por qué la migración se 
observa como un todo muy general y casi no se toma en cuenta la población indígena? Hasta ah-
ora esa respuesta tiene que lidiar con discusiones inconclusas sobre identidad, asumirse como in-
dígena, ya que nuestra sociedad de herencia colonial y republicana castiga la visibilidad indígena:

El poder ordenador que atravesó todo este proceso de clasificación y catego-
rización de la población fue el sistema de dominación colonial y una matriz 
ideológica que persiste. Este sistema de diferencias y jerarquías ordenó y mar-
có una taxonomía que a la vez que tenía obligaciones tributarias y laborales, se 
complementaba con la asignación subjetiva a los grupos raciales y de mezcla 
de identidad que atribuían virtudes al sector dominante, defectos y atributos 
negativos a los dominados. Agregando además los estereotipos, prejuicios y 
etiquetas estigmatizantes, pasaron a ser parte sustantiva de los contenidos de 
la construcción de la identidad individual y de grupo para indios, mestizos, ne-
gros y blancos (RISO, 2017: 2)
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En el censo realizado por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía en 2015 los 
resultados arrojaban un aproximado de 119.530.753 habitantes, solo el 21.5% se considera 
indígena con relación a su cultura, historia y tradiciones; solo una cantidad mínima, el 1.6% se 
considera de alguna forma parte indígena en contraste con el 74.7% de la población que no 
se considera indígena. Para el análisis de este estudio el INEGI tomó en cuenta la población 
hablante de una lengua originaria mayor de tres años como criterio para determinar una cifra 
estimada de la población indígena en el país. Sólo 6.5% de la población de tres años y más habla 
alguna lengua originaria, lo cual corresponde a 7.382.785, distribuidos en 3.786.673 mujeres 
y 3.596.112 hombres (INEGI, 2015).

Regresando al tema de la migración, la Ciudad de México es objetivo para migrar por 
dos razones, la ciudad como escala hacia otras partes del país o hacia los Estados Unidos, y por 
otro lado se considera una ciudad para vivir con mejores oportunidades laborales y con mejores 
servicios básicos. 

Sin embargo, José Quezada y María Granados (2018) observan que en la última década 
estudios muestran una modificación del patrón migratorio donde las grandes ciudades (como 
Ciudad de México) no son más los objetivos principales, existen movimientos migratorios que 
visualizan otras ciudades medianas y sobre todo turísticas, de las llamadas de playa y sol, como 
nuevo blanco para la migración. Este fenómeno, comentan, podría provocar en algún futuro la 
desconcentración en la zona metropolitana. Todas estas comunidades indígenas, las de paso 
y las ya establecidas, se enfrentan a distintas adversidades, es decir, no es secreto que nuestro 
país sea racista. 

Por lo tanto, la discriminación genera un campo hostil para buscar trabajo, acomodación, 
educación, salud, etc. Se discrimina por color, por idioma, por vestimenta. A pesar de que exista 
una gran concentración de migrantes de pueblos originarios se vive invisibilidad, violencia y 
segregación como resultado de las adversidades sociales que imperan en el país. La mayoría 
de la población indígena en Ciudad de México labora en el comercio informal, busca ayuda en 
organizaciones de acogida o se dedica a mendigar. En el caso de las mujeres, el empleo domés-
tico es el más casual:

La Ciudad de México se llena de voces e imágenes múltiples y contradictorias, 
la discriminación en las calles moldea significativamente la autopercepción de 
mujeres y hombres respecto a su identidad étnica y de género. Pero hay una 
diferenciación: al contrario que con los hombres, donde el conocimiento cam-
pesino e indígena del que son portadores se desconoce y traduce a estigmas 
de delincuencia y peligrosidad, para las mujeres la pobreza adquiere un rostro 
“etnificable”. Transitar con el traje tradicional, hablar su ancestral idioma o ven-
der artesanías y dulces en las calles implica hacer frente a los imaginarios de 
las “Marías”, traducida a menosprecio y prejuicios de “pobre mujer”, vinculado 
a la carencia e ignorancia (ARRIETA, 2010).

Como ya decía, la mayor actividad remunerada que realizan los migrantes es la del em-
pleo doméstico, sobre todo es trabajo realizado por mujeres y muchas de estas labores se rea-
lizan en condiciones no reguladas, como también he mencionado anteriormente. El personaje 
que interpreta la actriz, profesora y modelo Yalitza Aparicio fue un enorme parteaguas para 
levantar la voz de las empleadas domésticas, para las empleadas domésticas de raíz indígena y 
en general para las mujeres indígenas. 

En apoyo a los empleados del hogar, Aparicio en una entrevista durante su participación 
en la reunión de la Organización Internacional para el Trabajo (OIT), que se llevó a cabo en Gi-
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nebra el 7 de marzo de 2019, comentó que se buscaba atender las necesidades laborales en 
esta materia y por eso se solicitaba que el gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), 
ratificara el “Convenio 189” de la OIT, para trabajadoras del hogar, ya que las leyes permiten que 
se trabajen jornadas de hasta 12 horas por día sin derechos laborales, ni seguridad social, sin 
contrato, sin garantías de pensión y sin posibilidades de ahorro, entre otras privaciones (APARI-
CIO, 2019). 

En el año anterior, durante la conferencia An evening with Yalitza, para la Wellesley Col-
lege, Aparicio agregó que el filme había sido un parteaguas no sólo para ella sino para la pobla-
ción indígena que había sido invisibilizada dentro de la industria cinematográfica. Sin embargo, 
según la actriz, ahora el mensaje era que todos podrían ocupar esos espacios, y a los espectado-
res sería permitido observar de más cerca cómo la sociedad y las direcciones a nivel de Estado 
estaban lidiando con los derechos y exigencias de los trabajadores del hogar en general, con la 
población indígena y, en particular, para quienes trabajan en el área de las labores domésticas 
(APARICIO, 2018). 

En México es nueva la creación de un sindicato para las y los trabajadores del hogar: el 
Sindicato Nacional de Trabajadoras y Trabajadores del Hogar (SINACTRAHO). Apenas cuatro 
años tiene funcionando y aunque los sindicalizados ya se cuentan por miles, la asistencia no 
cubre en totalidad a quienes trabajan dentro de este rubro. Además de la organización sindical 
también existen otras ONGs que luchan por los derechos de las empleadas domésticas. Sin 
embargo, expresan que en veinte años no se había discutido tanto sobre el tema y agradecen a 
Cuarón el haber colocado esta problemática sobre la mesa (LA JORNADA, 2020).

En conclusión, ¿Qué tan importante es para México el filme Roma?, ¿es favorable ro-
mantizar el mundo laboral que diseñó Cuarón en el filme para nosotros los espectadores? To-
das esas respuestas las iremos construyendo con el tiempo, sin embargo, el debate ya se está 
dando y eso debemos celebrarlo. He sido testigo de cómo en el país se habla más de nuestras 
herencias indígenas y se habla más con orgullo, lo cual es un fenómeno interesante. Se ha deja-
do patente la necesidad de profesionalizar el trabajo del hogar y se han promovido programas 
piloto en materia de derecho a la salud que quizás en un futuro no muy lejano podrían conver-
tirse en obligaciones y derechos constitucionales. 

Pero por ahora, no debemos quitar el dedo del renglón ya que en nuestros pueblos lati-
noamericanos la situación de precariedad laboral es muy similar, donde por lo menos unos 14 
millones de mujeres desarrollan diferentes actividades para el buen funcionamiento del hogar 
de manera remunerada (OIT, 2010).

 En Latinoamérica se cuenta con la Confederación Latinoamericana y del Caribe de Tra-
bajadoras del Hogar (CONLACTRAO) y gracias a ella y a otras organizaciones se han logrado 
varios avances, por ejemplo: en Argentina se modificó en el 2000 la reglamentación de seguri-
dad social que establece la obligatoriedad de aportes y contribuciones por parte del empleador 
(Decreto 485); en Brasil tienen derecho a 30 días de vacaciones, estabilidad para embarazadas, 
goce de feriado civiles y religiosos, beneficios tributarios para incentivar la regularización de los 
empleados (Ley 11-324, 2006); en Paraguay se extendió la cobertura de salud para todos los 
empleados del hogar en el país (Decreto del Instituto de Previsión Social, 2009), y así hay otros 
ejemplos en otros países (OIT, 2010).

En general, al día de hoy en México la Secretaría de Trabajo y Fomento al Empleo (2020) 
advierte que los derechos de los trabajadores y trabajadoras del hogar son: 1) Nueve horas de 
descanso nocturno continuo; 2) Descanso diario de tres horas entre el horario matutino y el 
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vespertino; 3) Un descanso semanal de día y medio; 4) Contar con una habitación cómoda e 
higiénica; 5) Alimentación sana y suficiente; 6) Pago anual de 15 días de salario por concepto 
de aguinaldo o parte proporcional, según sea el caso; 7) Trato digno, respetuoso y amable y 8) 
Respeto a su condición física, étnica, religiosa, económica y preferencia sexual.

 El gran contraste es que no se han elaborado políticas públicas suficientes que acom-
pañen y vigilen el ejercicio de estos derechos y desafortunadamente solo existe una red de 
apoyo sindical para los empleados domésticos que no tiene un alcance global. El gobierno fe-
deral hace un par de años presentó una única iniciativa o programa piloto para que emplea-
dores registren a los trabajadores dentro del sistema de salud en un intento de formalización 
por prestar el servicio que finalmente no aportó ninguna real solución (este último proyecto no 
funcionó porque no fue una obligación para el empleador). (STyFE, 2020).

Por lo pronto, debido a la contingencia sanitaria a causa del COVID-19 y ante la crisis 
económica, se anunció que a partir del 13 de mayo del 2020 el Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS, 2020) apoyará a más de 22 mil 300 trabajadoras del hogar para acceder a un 
“Crédito Solidario a la Palabra” por 25 mil pesos, a pagar en tres años. Esta me parece otra ini-
ciativa que se queda corta para asegurar el bienestar de las trabajadoras del hogar. En fin, gran 
parte de estas incipientes acciones gubernamentales son resultado de nuestra indiferencia y 
poca empatía como sociedad que tiene como resultados estos cismas de clases, raza y género.

Slavoj Zizek (2019) nos sugiere observar esas señales y nos permite hacer críticas a la so-
ciedad representada en el filme, unas más evidentes y otras más sutiles. Por ejemplo, la “cegue-
ra ideológica” de la que es víctima Cleo y que para el filósofo está disfrazada de “dedicación” o 
“abnegación” hacia su trabajo y para la familia con la que trabaja. Otra es la incapacidad de una 
reacción desenfrenada después de que la empleada fuera preñada y luego abandonada por su 
pareja frente a la “indiferente brutalidad” con la que Sofía (empleadora) responde al abandono 
de su pareja. Esta observación a la que nos invita el filósofo es pertinente, finalmente estas di-
visiones son construcciones sociales hechas por el mismo ser humano. Por lo tanto, tenemos la 
capacidad de destruir y construir otras maneras de mirar. 

Aquí es importante hacer hincapié en esas otras miradas y Cuarón nos ha obsequiado 
un asiento en primera fila para voltear a ver desde abajo en esa primera escena de Roma, en 
donde entre aguas sucias y plastas de mierda de perro observamos un cielo claro y limpio; ahí 
suceden dos acciones: mientras alguien está limpiando el piso, arriba en las alturas un avión 
surca los aires. 
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‘Los Silencios’: entre el dolor y la comprensión

Resumen:

El siguiente artículo analiza la película Los silencios (2018), dirigida por la brasileña 
Beatriz Seigner, la cual narra la historia de una familia colombiana que, tras el asesi-
nato del padre, se ve obligada a refugiarse en una pequeña isla ubicada en la triple 
frontera entre Colombia, Perú y Brasil. A través de conceptos como el de Memoria Co-
municativa de Aleida Assman (2008), posmemoria de Marianne Hirsch (2008) y el de 
memoria transnacional de Silvana Mandolessi (2018), exploramos los modos cómo 
se reconfiguran diferentes soportes de y para la memoria. Esto nos permite rever las 
potencialidades simbólicas y estéticas de la producción cinematográfica, en que las 
vivencias y memorias individuales posibiliten la cohesión de las memorias e historias 
de una colectividad, superando fronteras geográficas, políticas, sociales y nacionales.

Palavras clave: Los Silencios; Memoria Traumática; Cine; Oralidad.

‘Los Silencios’: entre a dor e a compreensão

Resumo:

Este artigo analisa o filme Los Silencios (2018), dirigido pela brasileira Beatriz Seigner. 
O filme narra a história de uma família colombiana que, após o assassinato do pai, 
é obrigada a se refugiar numa pequena ilha localizada na tríplice fronteira entre a 
Colômbia, Peru e Brasil. Através de conceitos como Memória Comunicativa de Aleida 
Assman (2008), pós-memória de Marianne Hirsch (2008) e memória transnacional 
de Silvana Mandolessi (2018), exploramos os modos como os diferentes suportes são 
reconfigurados de e para a memória. Isto nos permite rever as potencialidades simbó-
licas e estéticas da produção cinematográfica, em que as vivências e memórias indivi-
duais possibilitam a coesão das memórias e histórias de uma coletividade, superando 
fronteiras geográficas, políticas, sociais e nacionais.

Palavras-chave: Los Silencios; Memória Traumática; Cinema; Oralidade.

‘Los Silencios’: between pain and understanding
Abstract:

This article analyzes the film Los silencios (2018), directed by the Brazilian director 
Beatriz Seigner. The film tells the story of a Colombian family that, after the murder 
of the father, is forced to take refuge in a small island located on the triple border be-
tween Colombia, Peru and Brazil. Through concepts such as Communicative Memory 
by Aleida Assman (2008), Postmemory by Marianne Hirsch (2008) and Transnation-
al Memory by Silvana Mandolessi (2018), we explore the ways how different supports 
are reconfigured by and for memory. The symbolic and aesthetic potentialities of 
cinematographic production, allow the individual experiences and memories to en-
able the cohesion of the memories and collectivity stories, overcoming geographical, 
political, social and national boundaries.

Keywords: Los Silencios; Traumatic Memory; Cinema; Orality.
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Introducción

Las experiencias de violencia derivadas principalmente del conflicto armado que ha vi-
vido Colombia a lo largo del siglo XX y XXI, han significado también una convivencia estética 
con la inserción de imágenes de dolor de hechos traumáticos que componen una memoria 
visual difundida, principalmente, a través de los diferentes medios de comunicación. Imágenes 
como las del Bogotazo y los horrores posteriores que el país ha presenciado a través de la larga 
guerra civil entre guerrillas, paramilitares y Estado; han impregnado el imaginario colectivo de 
los ciudadanos con un sin número de vestigios y fragmentos audiovisuales que reconfiguran y 
resignifican una memoria fragmentada y silenciada por la violencia.

Tras el ambiente de reconciliación que produjeron los Acuerdos de Paz entre el gobierno 
colombiano y las FARC1 y el tránsito hacia lo que hoy se conoce como posconflicto, diversos 
agentes culturales han anudado esfuerzos para reconstruir la memoria colectiva de esas comu-
nidades fragmentadas por la violencia, a través de instituciones gubernamentales e indepen-
dientes, en las cuales, artistas, escritores y cineastas, han experimentado a través de diversas 
formas de representación, esas otras maneras de reestablecer a través de dolores propios y 
ajenos, soportes de y para la memoria; en los cuales, las potencialidades simbólicas y estéticas 
de las imágenes, permiten que las vivencias y experiencias de un individuo terminen cohesio-
nando las memorias e historias de una colectividad.

Desde allí se propone analizar la película Los silencios (2018), dirigida por la brasileña 
Beatriz Seigner, la cual narra la historia de una familia colombiana que, tras el asesinato del 
padre (Adão), se ve obligada a refugiarse en una pequeña isla ubicada en la triple frontera entre 
Colombia, Perú y Brasil. Allí la madre (Amparo) y sus dos hijos (Nuria y Fabio) se enfrentan a di-
fíciles retos para reconstruir sus vidas en un nuevo lugar, sin recursos económicos e intentando 
sortear los trámites burocráticos que les permita obtener una indemnización, por parte del go-
bierno colombiano o alguna ayuda como refugiados del lado brasileño. A través del cruce entre 
lo real y lo fantástico el filme logra darle voz a aquellos relatos que se han silenciado y que se 
escapan del ojo mediático, pero no, de los devastadores efectos del conflicto.

A partir de estas reflexiones se aborda el concepto de Memoria Comunicativa de Aleida 
y Jan Assman (2008; 2011), así como también, la importancia de la oralidad como soporte de 
memoria en el contexto de las comunidades en América Latina. De igual modo, revisamos el 
concepto de posmemoria de Marianne Hirsch (2008) y de memoria transnacional de Silvana 
Mandolessi (2018), para entender cómo la reconfiguración de la memoria individual tras los 
eventos traumáticos se proyecta como una forma de acuerdo sobre la memoria colectiva que 
supera las fronteras nacionales.

Una mirada desde el confín

Una pantalla casi negra nos presenta unos pocos destellos, mientras lentamente una sin-
fonía de chicharras aumenta su intensidad. Después, vemos el reflejo de la luz de una linterna 
sobre el río en movimiento. La oscuridad de la noche, el sonido del agua, la luz que gira lenta-
mente, nos va mostrando pequeños fragmentos del ambiente circundante, y así, finalmente, 
nos revela la llegada de la barca a una orilla. Allí una anciana saluda con sorpresa: “No puedo 
creer, mija, que ustedes están vivos” (LOS SILENCIOS, 2018, 4 min) Este inicio oscuro y en silen-
cio prepara nuestros sentidos para Los silencios.

1 El Acuerdo de Paz entre el gobierno colombiano liderado por el presidente Juan Manuel Santos y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) se firma el 24 de noviembre de 2016, tras un 
proceso de diálogos y negociaciones que tomó aproximadamente cuatro años.
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 En la entrevista concedida para Mariel Bejarano, la directora Beatriz Seigner (2019) ex-
plica cómo en un principio el silencio representaba en su imaginario la muerte, la cual era una 
palabra muy presente en el proceso de investigación del film. Sin embargo, posteriormente, 
este concepto es resignificado, a partir de la aseveración de un indígena uitoto que participó en 
la escena final, para quien en su cosmovisión el silencio anuncia la creación. De este modo, el 
silencio conjuga estos dos aspectos en la construcción de la película. Si, por un lado, el despla-
zamiento representa un proceso de muerte, dolor y duelo, a través de un recorrido tortuoso; por 
el otro lado, la necesidad de reinvención tras los hechos traumáticos, llevan a edificar una nueva 
vida. Es allí donde muerte y creación entran en contacto.

Así, cuando pensamos en la película, acudimos a puntos de convergencia entre la vida y 
la muerte, entre las fronteras geográficas, entre los dolores causados por conflictos político-so-
ciales. Ese contacto entre esos aparentes límites se evidencia a lo largo de todo el filme. Si bien, 
Los silencios se centra en la vida de una familia colombiana, el hecho que el padre de la familia 
fuera brasileño o que la isla a la que llegan está ubicada precisamente en la triple frontera entre 
Colombia, Perú y Brasil, evidencia que los alcances de la violencia desbordan cualquier frontera. 
Al situar la historia en las márgenes de tres países diferentes, se enfatiza en lo transversal que 
pueden ser los conflictos, la violencia y el trauma.

Por eso, más que hablar de fronteras o límites, nos interesa abordar el análisis desde el 
concepto de confín que expone Raúl Antelo (2008) a partir de las reflexiones del filósofo italiano 
Massimo Cacciari. Cacciari define el confín como una “línea” a partir de la cual “dos dominios se 
tocan” y se distinguen simultáneamente (ANTELO, 2008: 12). Así, el espacio de delimitación en-
tre dos campos es un lugar de constante indeterminación, “el confín nunca es una frontera rígi-
da. [.] porque no existe límite que no sea ‘quebrado’ por un umbral, y no existe confín que no sea 
‘contacto’, que no establezca también un ad-finitas” (ANTELO, 2008: 13, traducción nuestra).

En ese sentido, el filme nos ubica en el confín que demarca el silencio, como línea de 
contacto entre realidades, lugares y memorias. De este modo, al resignificar el lugar entre las 
márgenes geográficas y sociales, se constituyen también nuevos escenarios para la compren-
sión del recuerdo. Por lo tanto, no es aleatorio que tanto el inicio y el final del filme se sitúen en 
el río, ya sea como lugar de la memoria, o bien, como umbral de transformación. Es así como 
Seigner expone la importancia del Río Amazonas para la construcción simbólica en la película:

El río es un elemento de pasaje entre dos mundos, también un elemento inter-
mediario y femenino entre lo material y el aire. El agua refleja todo lo que está 
arriba y abajo, tiene muchas simbologías. Es un elemento super importante 
en esta película, es materia de vida. La película empieza en el río, con ellos 
llegando, pero no vemos sus caras. Al final sí vemos la cara de todos que están 
pasando juntos por este duelo colectivo y, de cierta manera, exorcizando las 
luchas que tienen por la tierra (SEIGNER, 2019a).

En este sentido, el concepto de confín es entendido a la vez como un umbral y perímetro 
flexible que “huye, en suma, de toda tentativa de determinarlo unívocamente, de confinarlo en 
un significado. Aquello que, por la raíz del nombre debería parecer sólidamente fijado (…) y se 
revela, finalmente, indeterminado e inalcanzable” (ANTELO, 2008: 13, traducción nuestra).

Lo que el confín nos propone, por lo tanto, más allá de divisiones, son los contactos y 
diálogos entre las partes. Así mismo, el río conecta países, dolores y personas donde las fronte-
ras se diluyen. Es allí, en el confín como lugar imaginario, donde se ubica el sentido mismo de 
la reinvención personal y comunitaria hacia el renacimiento que proponen las reminiscencias 
como medios de perdón y reconciliación.
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Tras la desaparición violenta de su esposo Adão, Amparo decide huir con sus dos hijos 
Nuria y Fabio, para rehacer sus vidas en una isla denominada como “La isla de la fantasía”, ubi-
cada en la triple frontera entre Brasil, Colombia y Perú. Tras su llegada, Amparo rápidamente se 
enfrenta a la falta de recursos económicos, la dificultad para pagar los uniformes de sus hijos, 
llevarlos a la escuela, a la burocracia jurídica para cobrar una indemnización por la muerte de su 
esposo y adaptarse a la vida en la Amazonía.

En medio de esta serie de adversidades, algunas situaciones desconcertantes comienzan 
a ocurrir, como la aparición de Adão en la casa, el inquebrantable silencio de Nuria, el singular 
ambiente de calma que rodea la isla y en el cual, los fenómenos extraños parecen ser parte de 
la vida cotidiana. De este modo, el filme narra no solo el día a día y la dura realidad del despla-
zamiento forzado en Colombia, sino que, además, entrecruza la presencia de los fantasmas de 
la isla, con una cierta naturalidad, que recuerdan de algún modo las construcciones cinema-
tográficas del tailandés Apichatpong Weerasethakul.2 De manera semejante, Seigner parece 
proponer a través del montaje fílmico, una analogía con los procesos de construcción de la 
memoria mediante capas de tiempos y realidades heterogéneas que, a modo de palimpsesto, 
se intersecan en un solo tiempo presente.

Si bien en una primera instancia pareciera que la película se construyera alrededor de lo 
que Lauro Zavala (2007) denomina como un final epifánico,3 en realidad lo que se configura 
durante el filme es una imagen paradójica que permite “discutir aquellas briznas de un pasado 
que –fragmentado, destruido, destrozado– continúa incidiendo de diversas maneras sobre el 
presente” (GARRAMUÑO, 2016: 2).

Por ello, a lo largo de toda la trama es posible entrever ciertos índices que revelan que Nuria 
y su padre no comparten exactamente la misma realidad que su madre y su hermano. Un ejem-
plo de ello, son las escenas en las que la imagen de Nuria no se refleja en el espejo cuando consue-
la a su madre o que su fotografía no aparece en el formulario de inscripción en el colegio. De allí, 
la configuración del vacío, que se asocia con el personaje de Nuria, se construye también a través 
de los silencios entre los personajes,4 la presencia de sonidos de ambientes y planos fijos contem-
plativos de la cotidianidad de la isla que, a pesar de aportar un cierto preciosismo en la fotografía, 
también posibilita esa yuxtaposición de planos entre la realidad ficcional y el sobrenatural.

Este juego de planos, por lo tanto, pretende transmitir la permanencia de los desapa-
recidos en las memorias individuales que son atravesadas también por el recuerdo corporal, 
emocional y sensible de las víctimas y sobrevivientes de la violencia. Consideramos que estas 
superposiciones entre los dos mundos en el plano narrativo producen un efecto de extraña-
miento, como expone Viktor Shklovski (1978: 65), cuya “finalidad no es la de acercar a nuestra 
comprensión la significación que ella contiene, sino la de crear una percepción particular del 
objeto, crear su visión y no su reconocimiento”. De este modo, al alterar las formas y la duración 
de la percepción de esos planos contemplativos y sus sonidos, la película expone una serie de 
vacíos que interrogan al espectador, al no ofrecerle soluciones, sino precisamente, al evocar la 
complejidad de los efectos de la violencia y la permanencia de estos, a través de una poética del 
silencio que supera cualquier intención demostrativa o explicativa.

2 Conocido por trabajos como Tropical Malady (2004) o El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010).

3 Característico de la estructura narrativa del cuento clásico, en el que solo al final se le revela al lector ese de-
senlace lógico, pero sorprendente, al resolverse el enigma planteado a lo largo de la narración (ZAVALA, 2007: 47).

4 Principalmente, entre los sobrevivientes con aquellos que posteriormente sabremos que son desaparecidos.
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En los estudios de la memoria es común aludir a la analogía que existe entre la positivi-
dad del recuerdo y la negatividad del olvido. Sin embargo, vale aclarar que ambos son elemen-
tos fundamentales que constituyen la memoria. De manera semejante, lo mismo ocurre con la 
palabra y el silencio, como medios de manifestación de la memoria traumática y de la evanes-
cencia de la memoria fisiológica. Si bien la palabra resulta liberadora, emancipadora, en busca 
de veredictos o resoluciones; el silencio por su parte habla de la pérdida, de lo irrecuperable, de 
la fragmentación, del terror que paraliza, de la limitación del lenguaje. En este sentido, Gabriele 
Schwab, quien investiga la memoria transgeneracional, recurre al concepto de “criptonomia” 
para referirse al silencio como recurso en la transmisión de memorias traumáticas:

Por más que se trate de una manifestación de la cripta, la criptonimia ofrece ca-
minos secretos hacia ella, que contienen la promesa de su transformación y el re-
conocimiento social. Más aún, una narración puede describir el proceso de encrip-
tamiento traumático y su impacto en la vida psíquica y social, provocando así que 
las historias de violencia reciban un reconocimiento social diferente, no al revelar 
el acto violento silenciado sino dando testimonio de sus persistentes efectos tóxi-
cos y su transmisión a aquellos obligados a sufrir el silencio (SHWAB, 2015: 103).

Entre los recursos fotográficos y sonoros que producen ese efecto de silenciamiento, con 
los que Seigner construye la trama cinematográfica, vale destacar también la ausencia de re-
cursos tales como flashbacks, que traten directamente la imagen de los eventos violentos. Por 
su parte, el filme solo presenta muy rápidamente algunos elementos como documentos, frag-
mentos de diarios y diálogos que enfatizan en los hechos que provocaron el desplazamiento de 
los personajes; evitando la explotación de imágenes o del uso de un lenguaje que remita a la 
violencia. De allí que, estos silenciamientos interpelan al espectador para detenerse en los efec-
tos de la memoria traumática, de la resignificación del pasado y el presente de los personajes, 
tal como menciona Schwab (SHWAB, 2015).

A su vez, esta serie de recursos, acentúan la atención en los diálogos y en los testimonios 
que se desarrollan hacia el desenlace de la película (Ver imagen 1). Como en una especie de 
asamblea en la que se reúnen fantasmas y vivos, Nuria y Adão comparten, junto a otras víctimas 
silenciadas por la violencia, sus testimonios y recuerdos, como una resistencia para no ser olvi-
dadas.5 Para esta escena, la directora juega una vez más con elementos de distintos terrenos 
cinematográficos, al introducir testimonios que circulan entre la ficcionalidad y diálogos que 
producen un efecto documentalizante sobre el conflicto.6

5 Al respecto la directora menciona en entrevista con Julio Feo (en el marco del 66 Festival de San Sebastián), 
que la última escena está compuesta por relatos de personas que han vivido la violencia, entre ellas, víctimas del 
conflicto, un exguerrillero , un paramilitar. Esto produjo un ambiente propicio para exponer en la puesta en escena 
diferentes puntos de vista y construir una de las escenas más impactantes del film.

6 También, en entrevista con Julio Feo (en el marco del 66 Festival de San Sebastián), la directora resalta la impor-
tancia de la investigación tras conversar con “más de ochenta familias” y cómo estas conversaciones aportan en la 
transformación y el tratamiento final del guión. Sin embargo, comenta el valioso aporte de las improvisaciones y de 
lo que ella denomina como “el juego”, que fueron fundamentales para la organicidad de las escenas.

Imagen 1. Fotogramas escena de la asamblea. Fuente: Los silencios. Dirección: Beatriz Seigner. Vitrine 
Filmes, Descoloniza Filmes, 2018.
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De allí, que esta escena se torna central para el análisis sobre las mnemo narrativas de 
corte traumático, en la cual emergen memorias episódicas o biográficas que permiten tener 
un contacto con las víctimas y sus testimonios, quienes a través de la emoción y evocación, lle-
van a cabo lo que denominamos como un salto declarativo. En este sentido, la importancia del 
relato oral, como menciona Beatriz Sarlo (2005), nos devuelve fragmentos pasados, que hasta 
entonces se encontraban en el olvido,

La narración de la experiencia está unida al cuerpo y a la voz, a una presencia 
real del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero 
tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la expe-
riencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comuni-
cable, es decir, lo común. La narración inscribe la experiencia en una tempora-
lidad que no es la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo por 
el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuerdo. La narración también 
funda una temporalidad, que en cada repetición y en cada variante volvería a 
actualizarse (SARLO, 2005: 29).

El salto declarativo, la nueva voz con la que se despierta el pasado, implica la aproxima-
ción histórica, autobiográfica, fragmentaria de las experiencias vividas a través del cuerpo que 
es testigo y víctima del tiempo. Decir implica sentir, es hablar con las fibras de un cuerpo que se 
reconoce y re-estructura después del trauma. Por consiguiente, tratar los recuerdos episódicos, 
implica recodificar (al trasladar en palabras), reinterpretar (al explicar los hechos), la propia no-
ción del paso del tiempo, sobre la remembranza traumática, que puede llegar a sentirse latente 
en el cuerpo para siempre.

Por tal motivo en el filme, lejos de representar estas figuras fantasmagóricas como enti-
dades etéreas, leves o aterradoras, se les concede a estos fantasmas un cuerpo que se reconoce 
y se reestructura a través del trauma, y que busca a través de la oralidad, de las tesituras de la 
voz, romper esos silencios y redimir su inmediatez o su olvido en eso que Sarlo denomina como 
lo comunicable, es decir, en la memoria común (SARLO, 2005). En este sentido Seigner, men-
ciona en entrevista:

Esta cosmología de la Amazonia, en la que los espíritus pueden convivir con 
la gente de una manera pacífica. Normalmente, el cine retrata a los muertos 
como zombies, con cicatrices, produciendo miedo o con cosas aterradoras. En 
nuestro caso, quise tratar de hacerlo como los indígenas, que conviven con sus 
ancestros. Una manera de cuidado, amor, de relación y de presencia. Y creo 
que esto retrata mucho la cosmología de la Amazonia y conecta también con 
creencias de partes como Asia y África. Por eso conecta con pueblos distintos y 
lejanos. Estética y visualmente, utilicé los colores neón para mostrar esto. Cuan-
do hacen rituales ahí en la Amazonía dicen que ven los espíritus de la natura-
leza y de los ancestrales con estos colores. Cuando aprendí esto de la cultura 
local, hice del color en la película algo cada vez más presente (SEIGNER, 2019).

Por lo tanto, lo que logra Seigner a través de la construcción de elementos de la dirección 
de arte, es producir la configuración de un imaginario visual, decodificando a través de los co-
lores fosforescentes en el vestuario y maquillaje de estos cuerpos fantasmagóricos, esas huellas 
que dejan remembranzas de los hechos traumáticos sobre el cuerpo (Ver imagen 2). De ahí 
que, como una metáfora visual, estos cuerpos resplandecientes parecieran absorber las memo-
rias, que se almacenan y luego son emitidas en forma de luz.

Finalmente, tras la asamblea, los habitantes y los fantasmas se embarcan en canoas re-
uniéndose alrededor de un arreglo de flores y fuego en medio del río (Ver imagen 3). Como un 
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modo de ritualizar sus procesos de duelo, personajes vivos y muertos, buscan curar las heridas 
de la violencia que produjo sus muertes y desapariciones. Las marcas jamás desaparecerán, 
así como lo acentúan las líneas fosforescentes en sus rostros, pero su presencia a través de la 
memoria nos lleva a la reinterpretación del pasado y su resignificación, para trazar, quizás, un 
camino hacia un porvenir más llevadero. Como lo menciona Georges Didi-Huberman, estos 
cuerpos jamás desaparecen:

Es solamente a nuestros ojos que ellos “desaparecen pura y simplemente”. Se-
ría más justo decir que ellos “se van”, pura y simplemente. Que ellos “desapare-
cen” apenas en la medida en que el espectador renuncia a seguirlos. Ellos de-
saparecen de su vista porque el espectador queda en su lugar que no es más 
el mejor lugar para verlos. (DIDI-HUBERMAN, 2011: 47, traducción nuestra).

Una memoria construida a través de la oralidad

Cuando nos conectamos con los testigos a través de su voz, a través de esas historias que 
nos comparten, estamos evocando la tradición oral y al ritual asociado a la escucha de nuestros 
semejantes. En Colombia y en América hispánica, buena parte del conocimiento cultural se ha 
transmitido por medio de la oralidad, por ello la construcción mnemo narrativa evoca esa alu-
sión directa a capas profundas de nuestras propias tradiciones comunicacionales,

Imagen 2. Fotograma escena final. Fuente: Los silencios. Dirección: Beatriz Seigner. Vitrine Filmes, 
Descoloniza Filmes, 2018.

Imagen 3. Fotograma escena final. Fuente: Los silencios. Dirección: Beatriz Seigner. Vitrine Filmes, 
Descoloniza Filmes, 2018.
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La importancia del testimonio en América Latina hispanohablante está ligada 
a la posibilidad de dar expresión cultural con una inserción precaria en el uni-
verso escrito y una existencia casi exclusivamente oral. Como la distribución 
entre escritura y oralidad repite una segmentarización social en gran escala 
―consecuencia de un proceso de aculturación y de modernización que trans-
cribe el legado colonial, perpetuando la exclusión y la marginalidad de las cul-
turas que no pasan por el proceso de letramiento o de la escritura―. (PENNA, 
2003: 305, traducción nuestra)

Dentro de los estudios de memoria existe un conflicto coyuntural que pendulea entre 
la importancia de la experiencia personal y la memoria heredada. Esta última es conformada 
por la experiencia de la remediación de imágenes-archivo que se han venido transformando 
en iconos del conflicto en Colombia o denominada como Memoria Cultural (ASSMANN, 2011), 
las cuales se mezclan con las narraciones de familiares, vecinos y amigos, próximas a aquellas 
cuyo principal recurso es el voz a voz y que según la clasificación de Aleida y Jan Assmann, po-
dríamos denominar como Memoria Comunicativa (ASSMANN, 2008). Estas dos clasificaciones 
conflictúan al interior de una suerte de memoria apropiada sobre el pasado político, histórico y 
emotivo de nuestros países y culturas.

Sin embargo, para Marcio Seligman-Silva (2003), cuando nos detenemos en los testi-
monios de los recuerdos traumáticos, y sus posibles reinterpretaciones desde una perspectiva 
“actual”, no nos referimos a la “realidad” o veracidad comprobable de los recuerdos. Nos detene-
mos en la asimilación de aspectos “reales” sensibles, que fueron atravesados por el trauma que, 
en el caso del filme, están mediados por la guerra, el despojo, la pobreza, el desplazamiento o 
por situaciones que desfiguran la comprensión de la propia existencia. Por tal motivo, para el 
autor, no nos apoyamos en la “verdad”, ni en la representación verosímil de la realidad, sino en 
una “manifestación de lo real”.

De acuerdo con Seligman-Silva (2003), en esta clase de testimonios no está en juego 
solamente la voz de quien vivió los hechos, sino el propio peso del trauma y las posibles cons-
trucciones que este puede detonar. Gracias a esta retórica de la memoria, comprendemos que 
el “salto declarativo al pasado” implica una reflexión histórica colectiva, pues se refiere a un “pa-
sado que se encuentra vivo”, que nos interpela para construir un nuevo presente, así como nos 
faculta a representar traumas compartidos.

Es precisamente ahí donde el potencial de representación del filme a través de los testi-
monios cobra sentido; entendidos no como la testificación de hechos verosímiles, sino como una 
manifestación estética de lo real. Desde allí la oralidad y posteriormente las producciones audio-
visuales, tanto en la televisión, el cine y los nuevos medios, han sido cómplices en Colombia de 
diversas miradas del pasado, testigos de nuestra modernidad inconclusa. De cierta manera, los 
formatos ficcionales y documentales han funcionado como un lugar de encuentro con el otro, 
una especie de puente que no sólo conecta distintas generaciones silenciadas y borradas por el 
conflicto, sino que también conecta procesos de duelo y catarsis entre fantasmas compartidos.

Esto quiere decir que las memorias también migran, los dolores pueden compartirse 
por la natural empatía de los seres humanos, rastros apenas de su inherente capacidad social. 
Sabemos entonces que los recuerdos pueden ser compartidos, apropiados, trasladados a tra-
vés de las distancias y el tiempo. Esto nos lleva a introducir entre estos complejos marcos del 
recuerdo, el concepto de “posmemoria”, acuñado por Marianne Hirsch (2008), que surge ini-
cialmente para describir las problemáticas de la memoria a las que se enfrentaron la segunda 
generación de víctimas del holocausto y que ha venido siendo aplicado también a las segundas 
generaciones de víctimas de las dictaduras militares del Cono Sur.
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De esta manera, por “posmemoria” podemos denominar aquellas memorias fragmen-
tarias que mezclan aspectos de la memoria individual y la reconstrucción de imágenes del re-
cuerdo colectivo, que a su vez proyecta y articula de manera imaginativa vacíos produciendo 
nuevos horizontes de sentido de eventos traumáticos pasados, que no fueron vividos en prime-
ra persona, pero que asimismo son revisitados y apoyados en la experiencia presente.

Esta necesidad de reconstruir los imaginarios colectivos a través de los fragmentos y ves-
tigios de las vivencias individuales, ha llevado a los diferentes agentes culturales a desarrollar, 
como lo menciona Florencia Garramuño:

(...) toda una línea de la producción estética latinoamericana que en las últimas 
décadas se vio signada por una política de la memoria y de la reconstrucción 
del recuerdo –por complejo, fragmentario o desencantado que fuera– estas 
prácticas parecen elegir, frente a la reconstrucción que supone la memoria, el 
trabajo con restos y vestigios que en lugar de recordar activa una superviven-
cia a menudo fantasmal y paradójica (GARRAMUÑO, 2016: 3).

De esta manera, cuestiona por completo esa noción historicista –lineal y evolutiva– para proponer 
a través de esos límites porosos que tratan de definir el presente, esa construcción “por capas de histo-
rias pasadas muchas veces truncas, promesas sin cumplir y futuros a desafiar.” (GARRAMUÑO, 2016: 3).

Esto quiere decir que, cada vez más, diversos autores problematizan la movilidad de la 
memoria, cuestionando esos esquemas de la memoria cultural tradicionalmente asociada al 
monolítico Estado-nación, a partir de los efectos de la globalización, los procesos migratorios 
y la instantaneidad de informaciones que permitió la revolución digital. Por tal razón, autores 
como Aleida Assmann y Sebastian Conrad (2010) o Silvana Mandolessi (2018), revisan cómo la 
globalización ha venido impactando en la propia noción de la rememoración que trasciende las 
fronteras, transformándose en una memoria transnacional. Como explica Mandolessi (2008), 
existen dos maneras de comprender la memoria como un fenómeno transnacional: la “circula-
ción” y la “negociación”.

La primera consiste en la comprensión del fenómeno de la migración de informaciones: 
“Circulación implica que las memorias se forman a través de préstamos y alianzas, a través de 
transferencias dinámicas, que los caminos que siguen no son rectos” (MANDOLESSI, 2018: 17). 
Por otra parte, por “negociación” la autora propone la interrelación de memorias que pueden 
ser o no compartidas donde, finalmente, existen disidencias o contradicciones pero que se con-
jugan para llegar a acuerdos sobre espacios del recuerdo colectivo, que permitan superar las 
disputas y agrupar de la manera más equitativa la colectividad.

La complejidad del conflicto bélico en Colombia radica, posiblemente, en la continuidad en la 
violencia en detrimento de los motivos que la produjeron, degradando así, las barreras de la morali-
dad que existe entre los diversos actores sociales que la mantienen. El efecto de la violencia ha mar-
cado a prácticamente todas las generaciones vivas, que han sido víctimas directa o indirectamente.

Lo cierto es que estas reverberaciones han venido circulando, negociándose, a través de 
la memoria comunicativa, o bien, en la capacidad crítica de la posmemoria en las generaciones 
que no han visto con sus propios ojos la guerra. En la construcción de dichas narraciones, las 
mediaciones del recuerdo colectivo están cada vez más a la orden del día en un mundo digital, 
disponibles para los migrantes en diversos lugares del mundo, a la mano de quien quiera acce-
der a estos archivos ya no tan personales.
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A modo de conclusión

Los hechos violentos y las consecuencias devastadoras que el conflicto armado ha desen-
cadenado a lo largo de varias décadas han dejado una gran huella en el imaginario colectivo de 
los colombianos, hasta el punto que pareciera, en muchas ocasiones, que el conflicto, la guerra 
y los traumas son hechos exclusivos y constitutivos de una identidad nacional. Al respecto, Ale-
jandra Jaramillo (2007) menciona que:

La profunda crisis social que vive Colombia y la tendencia de sus habitantes a 
solucionar de forma violenta muchos de los conflictos sociales, ha generado 
una fuerte tendencia a equiparar simbólicamente la identidad de los colom-
bianos y la violencia. Esta relación metafórica produce, entre otras cosas, una 
esencialización de la identidad nacional para la cual la violencia es inherente a 
la condición humana colombiana (JARAMILLO, 2007: 320)

La aproximación estética de Seigner a la cinematografía colombiana que trata sobre el 
conflicto, procura una forma de representación de la memoria que trasciende las fronteras na-
cionales. Si bien, en el caso colombiano existe una cierta circulación de imágenes del conflicto in-
terno que han sido remediadas por diversos canales, existe a su vez, en el marco del posconflicto, 
una discusión abierta sobre cuáles son esas negociaciones inherentes de los archivos de memo-
ria para entender el conflicto interno, depurar informaciones y rescatar memorias individuales.

Hoy, a pesar de ser muy temprano para afirmarlo, entendemos que no es posible llegar 
a acuerdos unidireccionales sobre la manera en la que deberíamos tejer una memoria míni-
mamente inclusiva. Con Los Silencios, Seigner nos demuestra que no estamos solos y que la 
configuración de imágenes del recuerdo puede ser entendida de manera transgeneracional y 
transnacional, evidenciando que estos cuestionamientos son mucho más latinoamericanos de 
lo que imaginamos, sin que esto limite o anule la naturaleza particular en que la que se ejerce la 
violencia. En ese sentido, la directora cuenta una experiencia en el Festival de Cannes que nos 
permite ver cómo nos podemos conectar a través del duelo:

La película fue muy bien recibida. La gente estaba llorando y no paraba de 
aplaudir. Todos estábamos muy emocionados. Unas de las cosas más lindas 
que escuché fue de una refugiada de la guerra de Sarajevo que, muy toca-
da con la película, me dijo: “Gracias, porque ahora me dejaste en paz con mis 
muertos. Soy refugiada de la guerra y llevo mis fantasmas, mis muertos a don-
de voy, no los había dejado ir”. Para mí fue fuerte, no imaginaba que un conflic-
to tan latinoamericano pudiera tocar tan profundamente migrantes, refugia-
dos de conflictos de todas partes del mundo (SEIGNER, 2019).

Las potencialidades simbólicas y estéticas del silencio como herramienta que no preten-
de consolar o racionalizar, sino contener, velar y propiciar otras miradas sobre el duelo; permiten 
superar cualquier limitación idiomática o del lenguaje para conseguir equilibrar el dolor de los 
sobrevivientes, migrantes y refugiados en cualquier lugar del mundo.

Así, Los silencios no busca equiparar todas las condiciones históricas y regionales de la 
guerra y sus consecuencias, sino que, por el contrario, amplifica sus contactos y sus lecturas, 
inclusive de modo catártico. El concepto de una memoria transnacional –a pesar de los cues-
tionamientos que puedan recaer sobre este– nos permite comprender el fenómeno empático 
que produce una creación de una estética compartida, que resulta bastante efectiva a la hora 
de tocar asuntos tan delicados en el marco de la reparación y la reconciliación.
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De este modo, los procesos particulares por los que atraviesa Colombia desde el poscon-
flicto hacia una posmemoria también generan ecos de resonancia en la delicada y compleja 
realidad de todos aquellos que día a día son desplazados o que migran en busca de nuevas 
oportunidades, desbordando por lo tanto, cualquier límite local o fenómeno contemporáneo.
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‘Eleições’: juventude e identidade na arena política brasileira

Resumo:

O presente artigo discorre sobre as mudanças políticas recentes na cultura política e no 
sistema político brasileiro a partir dos desdobramentos da destituição de Dilma Rousseff 
e da ascensão de Jair Bolsonaro. Este é o pano de fundo para os debates realizados no 
documentário intitulado Eleições (2018) e que versa sobre o processo eleitoral para o 
grêmio estudantil de uma escola da periferia de São Paulo. A corrida eleitoral presiden-
cial e pelo grêmio estudantil ocorrem no mesmo período e suscitam discussões sobre 
temas como juventude, identidade e política no Brasil contemporâneo. O texto analisa o 
documentário à luz de problemáticas e trabalhos de referência sobre aspectos da políti-
ca nacional, como a polarização político-ideológica e a crise da democracia.

Palavras-chave: Eleições; Sistema Político Brasileiro; Juventude; Movimento Estu-
dantil.

‘Elecciones’: juventud e identidad en la arena política brasileña

Resumen:

Este artículo analiza los cambios políticos recientes en la cultura política y el sistema po-
lítico brasileño a partir del desarrollo del despido de Dilma Rousseff y el ascenso de Jair 
Bolsonaro. Este es el trasfondo de los debates realizados en el documental Elecciones 
(2018) y que trata sobre el proceso electoral del sindicato estudiantil de una escuela de 
las afueras de São Paulo. La carrera electoral presidencial y el gremio estudiantil ocurrie-
ron en el mismo período y suscitaron discusiones sobre temas como juventud, identidad 
y política en el Brasil contemporáneo. El texto analiza el documental a la luz de proble-
mas y obras de referencia sobre aspectos de la política nacional, como la polarización 
político-ideológica y la crisis de la democracia.

Palabras clave: Elecciones; Sistema Político Brasileño; Juventud; Movimiento Estu-
diantil.

‘Elections’: youth and identity in the Brazilian political arena
Abstract:

This article discusses the recent political changes in the political culture and the Bra-
zilian political system from the unfolding of Dilma Rousseff's dismissal and the rise 
of Jair Bolsonaro. This is the background for the debates held in the documentary 
entitled Elections (2018) and which deals with the electoral process for the student 
union of a school on the outskirts of São Paulo. The presidential electoral race and 
the student union took place in the same period and sparked discussions on topics 
such as youth, identity and politics in contemporary Brazil. The text analyzes the doc-
umentary in the light of problems and references works on aspects of national poli-
tics, such as political-ideological polarization and the crisis of democracy.

Keywords: Elections; Brazilian Political System; youth; student movement.
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Introdução

A política brasileira mudou, significativamente, ao longo da última década. É possível con-
siderar o encerramento de uma fase, a Nova República, inaugurada em 1988, bem como o fim de 
uma configuração que marcou nosso sistema político, o chamado presidencialismo de coalizão.

Entre 2013, desde o advento das “Jornadas de Junho”, até as eleições presidenciais de 
2018, o mapa político do país se alterou consideravelmente. Desde então, as produções audio-
visuais buscam contribuir com seu olhar para este momento tão singular de nossa história. Em 
2018, guerras narrativas foram travadas na arena política, mas também em obras tais como 
a série polêmica de José Padilha, intitulada O mecanismo (Netflix), que perfaz os rumos da 
operação Lava Jato. Do outro ponto, o elogiado documentário O processo, de Maria Ramos, 
cuja analogia entre a obra kafkaniana e o processo de impedimento que derrocou a presidenta 
Dilma Rousseff, são pilares de uma crítica bem fundamentada sobre a espetacularização das 
bizarrices políticas que marcaram o conluio que muitos consideram como golpe. E como não 
considerar o filme que recebeu indicação ao Oscar 2020, Democracia em vertigem, dirigido 
por Petra Costa em 2019 e que, além de representar um importante passo para o reconheci-
mento do cinema nacional internacionalmente, também sinaliza a repercussão internacional 
de nosso processo político recente, desde a destituição de Dilma Rousseff em 2016.

Mas o objeto central de nossa reflexão, neste texto, é um outro filme, também do gênero 
documentário e que não recebeu tamanha atenção do público e da crítica, como os dois ante-
riormente citados. Em 2019, um filme leve, despretensioso e juvenil colocou a política nacio-
nal no centro do debate. O documentário Eleições, da jovem diretora Alice Riff, foi produzido 
enquanto o cenário pré-eleitoral brasileiro era esboçado em seus matizes dramáticos iniciais 
como a prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva e o assassinato, evidentemente um 
crime político, da vereadora carioca Marielle Franco. Este documentário juvenil foi a escolha das 
organizadoras do projeto de extensão Cineclube Cinelatino1 da UNILA para uma sessão comen-
tada de cinema.

A mim, na condição de pesquisadora da área de ciência política, coube a tarefa de fa-
zer parte do time de debatedores(as). Por esta ocasião, um segundo desafio foi lançado: o de 
realizar uma análise fílmica e traçar paralelos a partir de minha área de estudo. Aos cinéfilos e 
profissionais da área de cinema, o aviso é o de que aspectos técnicos presentes em uma boa 
análise fílmica podem passar por falta de habilidade e conhecimento teórico e técnico. O esfor-
ço mais constante será o de buscar elementos que nos permitam um paralelo com nossa reali-
dade política contemporânea, ao mesmo tempo em que me permitem um encontro bastante 
pessoal ao que me levou a uma escolha de vida, de profissão e de posicionamento político.

Minha tenra infância e minha noção de coletividade foi marcada pelos acontecimentos 
que deram início a nossa jovem democracia. Em 1985, acompanhei a comoção nacional em 
torno do falecimento daquele que seria o primeiro presidente civil que marcaria o processo 
de transição democrática findos os vinte e um anos de regime ditatorial. Uma música ecoava 
pelos quatro cantos do país e se tornou o retrato da esperança de uma geração. Esta música 
é para mim ainda um encontro com minha terra natal, com os mundos infindáveis que com-
põem as Minas Gerais:

1 Exibição ocorrida no dia 28 de maio de 2019, no Cine Cataratas, do JL Shopping de Foz do Iguaçu, com debate 
realizado nas dependências do Medusa Pub.
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Coração de Estudante 
Quero falar de uma coisa 

Adivinha onde ela anda 
Deve estar dentro do peito 

Ou caminha pelo ar 
Pode estar aqui do lado 

Bem mais perto que pensamos 
A folha da juventude 

É o nome certo desse amor 
Já podaram seus momentos 

Desviaram seu destino 
Seu sorriso de menino 

Quantas vezes se escondeu 
Mas renova-se a esperança 

Nova aurora a cada dia 
E há que se cuidar do broto 

Pra que a vida nos dê 
Flor, flor e fruto 

Coração de estudante 
Há que se cuidar da vida 

Há que se cuidar do mundo 
Tomar conta da amizade 

Alegria e muito sonho 
Espalhados no caminho 

Verdes, planta e sentimento 
Folhas, coração 

Juventude e fé

NASCIMENTO & TISO, 1983.

Se minha infância foi marcada pelas perspectivas e esperanças de uma democracia 
emergente, minha adolescência foi marcada pelo questionamento propiciado por uma edu-
cação crítica e pelos incentivos de mestres e de um pai que me incentivou a leitura e que era 
leitor assíduo de jornais e revistas semanais, além do telejornal. Logo, o interesse pela política foi 
despertado, levando à escolha da faculdade de Ciências Sociais, na legendária Faculdade de Fi-
losofia e Ciências Humanas, a FAFICH-UFMG. Esta caminhada, como estudante, aconteceu em 
meio ao avanço do neoliberalismo da era Fernando Henrique Cardoso (FHC) e da construção 
de um sistema político frágil que encontrou seu ponto de equilíbrio no aparente bipartidarismo 
engendrado entre os dois principais partidos políticos que rivalizavam fatias amplas do eleitora-
do brasileiro, no caso, o Partido dos Trabalhadores (PT), o primeiro partido de massas do país e 
o Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), originalmente representante de uma possível 
socialdemocracia aos moldes brasileiros.

Viver a experiência de estar em uma sala de cinema acompanhando, rodeada de alunos 
e alunas e de colegas docentes, uma exibição deste documentário, me permitiu um reencontro 
com a jovem estudante que fui, logo ela será uma interlocutora fundamental na análise incum-
bida à mulher que hoje é cientista política.
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Que vivam os estudantes, jardim das alegrias2

O filme Eleições foi uma produção lançada em 2019, na sequência de uma obra da mes-
ma diretora, Alice Riff, lançada dois anos antes, intitulada Meu corpo é político. É visível uma 
relação entre os dois documentários, tendo-se em vista que a primeira trata do universo de 
quatro militantes LGBTI da periferia de São Paulo em suas lutas políticas e identitárias, enquan-
to sua obra mais recente analisa o cotidiano de uma escola pública da cidade de São Paulo que 
passa por um processo político interno, as eleições para o grêmio estudantil, que também são 
permeadas por questões identitárias versando sobre gênero e diversidade.

O universo cinematográfico de Riff parece ser permeado por questões políticas que tra-
zem em si lutas por reconhecimento e afirmação de identidade. A política brasileira se faz pos-
sível de se analisar a partir dos fazeres cotidianos da juventude que trouxe ao espaço público 
temas que envolvem a exclusão e o pertencimento e o direito de simplesmente existirem, assu-
mindo-se assim a pluralidade e a diversidade.

Analisando o cartaz oficial do filme e a foto promocional que foi utilizada pela organi-
zação do projeto de extensão, é possível perceber como as temáticas juventude, diversidade e 
empoderamento feminino estão presentes. É uma política de afirmação identitária, muitas ve-
zes individual, que se reconhece como coletiva na necessidade de resistir e se sentir espelho e 
reflexo, em outro ser, que assim como eu, tem o direito de existir e expressar sua singularidade.

2 Em alusão a um trecho da música representante da nova canção chilena, de Violeta Parra e intitulada “Me gus-
tan los estudiantes”. 

Imagens 1 e 2. Cartaz do Evento Cine Latino e Cartaz oficial do documentário. Fonte: Organização do 
projeto Cineclube latino (UNILA) e produção do filme Eleições.
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É um retrato de uma juventude, feita nesta obra, que não se vê como filhos e filhas da 
classe trabalhadora ou como estudantes, não como coletivos, mas como somatórias individuais.

Até a Escola Estadual Doutor Alarico da Silveira, tem seu momento de O cortiço, obra 
clássica da literatura brasileira, tendo-se em vista o fato de que se assume como personagem e 
em uma sequência que mostra seus corredores e espaços vazios. A obra de Aluísio de Azevedo 
marcou o movimento literário naturalista e trouxe, à literatura, criações que sustentavam teses 
tais como a influência do entorno, do ambiente, e indivíduos como produto do meio. De certa 
forma, isto pode ser verificado no filme de Riff, já que aquela juventude retratada é um produto 
e retrato fiel de uma juventude periférica, de classe média baixa, que segue se afirmando pelo 
consumo e se expressa por sua vestimenta e pelas músicas que escuta, do mesmo modo que 
sinaliza suas experiências com descobertas sexuais da adolescência e descobertas religiosas, 
com o universo gospel e a influência das igrejas neopentecostais.

Chama atenção na juventude retratada a falta de debate, interesse ou posicionamento sobre 
o contexto político brasileiro. A escola parece ser um ambiente totalmente alienado e aislado da 
sociedade e de seu próprio entorno. A escola como vínculo com a comunidade, não se apresenta.

Existe uma visão aparente entre os jovens de uma total falta de perspectiva sobre o fu-
turo profissional e acadêmico. A perspectiva de se prestar o Exame Nacional do Ensino Médio 
(ENEM) não ganha muitos adeptos e os jovens se mostram confusos, distantes ou se sentem 
despreparados. A vida é feita de imediatismos, sem prospecções e sem um olhar adiante. Em 
muitos momentos, parece não haver futuro, e nem a percepção de que elas e eles são o futuro.

As aulas e os debates políticos promovidos na disputa interna entre as chapas se veem 
desconectadas da realidade sócio-política nacional. A participação proposta da juventude na 
política é simplesmente despolitizada. Os jovens mencionam a violência policial, percebem a 
precariedade das instalações do colégio que carece de reformas urgentes e melhorias, mas não 
problematizam nada sobre um sistema injusto, racista e excludente ou sobre a relevância de se 
lutar pela valorização da educação e investimentos no setor.

A foto da vereadora carioca Marielle Franco aparece em projeção gigantesca desenhan-
do as paredes do palco que antecede o debate e, mesmo as questões de gênero sendo cen-
trais – ao menos para duas chapas, a “chapa 14” e a “chapa rosa”, de número 32, em alusão ao 
ano em que as mulheres brasileiras conquistaram o direito de voto – sua aparição é digna de 
um grande silêncio. Não existe reconhecimento ou espelhamento. Em um ano que culminaria 
com grandes mobilizações e marchas das mulheres contra o reacionarismo representado pela 
proposta de uma candidatura machista e misógina, aos jovens do colégio de São Paulo não 
coube a identificação com a líder comunitária; mulher; LGBTI e negra. O machismo presente 
nas campanhas internas com cartazes da chapa das meninas arrancados ou pichados também 
não gerou debates sobre o machismo societal.

De repente parece que mais do que uma relação natural entre um cenário micro, o do 
colégio, e o do macro, a política nacional, podemos perceber que a política nacional tornou-se 
não apenas reflexo do micro, mas do microscópio. Não chega nem a ser o micro da comunidade 
periférica, nem o micro da política estudantil de secundaristas de escola pública, mas o micro 
do meu umbigo. A identificação com as chapas se dá não pela sua proposta ou ideais, existe 
um grande vazio, neste sentido, mas deslocando o “eu” para o centro da arena política, eu voto 
em quem eu sou.

Apenas um jovem interrompe o debate e faz as ligações e relações pertinentes à educa-
ção e suas lutas e ao papel dos jovens na política. Este jovem é observado com um misto de ad-
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miração tímida e incompreensão. O que ele trouxe parecia muito distante e não gerou maiores 
reações, nem mesmo entre os docentes que não se colocaram de maneira incisiva diante das 
possibilidades de fazer da política entre os jovens algo mais além do que o funk que toca nos 
intervalos das aulas que quase ninguém se interessa ou acompanha.

A narrativa segue e parece existir um vazio, uma falta de rumo e de sentido, mas ao retratar 
o momento da votação, é possível sentir e perceber como todo aquele processo parecia ter uma 
função pedagógica, de uma prática participativa e de uma democracia que se constrói e educa. 
Com todas as limitações envolvendo os debates travados dentro da escola, as propostas das cha-
pas e seu preparo para representarem as demandas dos estudantes, uma outra lição importante 
estava sendo dada, fora da sala de aula, extremamente valiosa, a aula sobre cidadania, na prática.

A revelação sobre a chapa vitoriosa trouxe um pouco de apreensão e evidenciou rixas 
montadas sobre vaidades particulares. Depois do anúncio surpreendente, as imagens do por-
tão do colégio pareciam iluminadas, emoldurando um único local possível, em algum canto 
deste país em que alguns debates pudessem fazer eco e se tornarem politicamente viáveis em 
tempos de desesperança, ódio e medo. Naquele momento derradeiro, eu quis estar lá e que 
aquela escola fosse todo o meu país, um país de esperança. Desejo que seja o prenúncio de 
jovens que participarão e continuarão a entender a política a partir da necessidade de inclusão, 
de diálogo e de pertencimento.

A política que os gremistas e educadores  
não quiserem debater: a crise da democracia brasileira

Este será o espaço para tecer alguns comentários e realizar algumas reflexões sobre o 
cenário político brasileiro atual. Isto também será feito através de uma breve revisão sobre tra-
balhos recentes que versam sobre os desafios e os elementos basilares para interpretações 
do político no Brasil contemporâneo. Por ocasião do debate fui munida de alguns títulos que 
sugeri para leitura, mas neste espaço posso trilhar um pouco melhor as discussões presentes 
nestas obras e em algumas outras, frutos da mesma colheita, filhas da necessidade de buscar 
entendimento em tempos tão difíceis de se compreender.

A obra O ódio como política: A reinvenção das direitas no Brasil, organizada por Esther 
Solano pela editora Boitempo (2018), traz reflexões importantes para entender a democracia 
brasileira, bem como os elementos presentes no filme que contribuem para elucidar alguns 
pontos. Outra obra de considerável relevância para se pensar o Brasil é a coletânea Democra-
cia em Risco? 22 Ensaios sobre o Brasil de Hoje, pela Editora Companhia das Letras (2019). As 
reflexões que norteiam esta discussão se fazem com base nos elementos centrais presentes 
nestas duas coletâneas, vez ou outra, destacando algumas discussões pontuais que mais se 
relacionam ao que foi apresentado no documentário analisado.

É visível o papel destacado da juventude em Eleições. Em uma das cenas, acompanhamos 
um dos alunos, enquanto prepara material de campanha de sua chapa para o grêmio, assistindo 
pela TV Câmara um pastor-deputado (talvez uma nova e importante categoria de análise) reali-
zando um pronunciamento em plenário. No entanto, é preciso entender que a base de apoio e 
as razões para se apoiar o então candidato à presidência, Jair Bolsonaro, são bastante diversas. 
Pinheiro-Machado & Scalco (2018) discutem o papel da juventude na política a partir das mu-
danças ocorridas desde os governos petistas no poder: “Em contexto de economias emergentes, 
a entrada de sujeitos na economia de mercado produz um duplo-movimento, já que também 
resulta na produção de sujeitos mais demandantes” (Pinheiro-Machado & Scalco, 2018: 55).
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Essa juventude que se identifica mais com o consumo do que com demandas por di-
reitos, considera insurgência os “rolezinhos” no shopping, mas condenava as ocupações nas 
escolas, realizadas por alguns dos seus colegas, ou por eles mesmos, sem que isso pudesse re-
verberar depois em práticas mais libertárias. Daquele contexto, a figura de Bolsonaro já surgia 
como espécie de símbolo totêmico. De acordo com as pesquisadoras, quando em campo com 
estudantes secundaristas perceberam que:

(...) quando realizamos grupo-focal só com os meninos simpatizantes do can-
didato, eles se sentem à vontade para falar sobre suas razões de adesão ao 
“mito”. Um dos fatores que nos parece decisivo para a formação da juventu-
de bolsonarista é justamente essa perda de protagonismo social e a sensação 
de desestabilização da masculinidade hegemônica (PINHEIRO-MACHADO & 
SCALCO, 2018: 57)

Para além dessa dimensão consumo x direitos, entender nosso momento político recen-
te e em associação com o papel da juventude e de um novo perfil de eleitorado, nos leva a en-
tender o impacto das novas mídias, como as redes sociais, na campanha presidencial de 2018.

Quanto a isso, Marcio Moretto Ribeiro (2018) sinaliza certa dificuldade em compreen-
der e caracterizar fielmente o eleitorado de Bolsonaro. E caracterizar o campo antipetista em 
termos políticos é um desafio analítico não trivial. Pesquisas de opinião nas manifestações in-
dicam que identificá-lo com a direita tradicional é equivocado, pois, contrariando a proposta 
de suas lideranças, a grande maioria dos manifestantes é a favor de serviços públicos gratuitos. 
Na análise realizada por este pesquisador, existem quatro clusters que agrupam as páginas e 
conteúdo da internet seguidas pelo eleitorado de Bolsonaro, assim temos, páginas de apoio 
policial; páginas com conteúdos patrióticos com discurso anticorrupção; ainda páginas que de-
fendem o modelo liberal e, por fim, páginas moralistas e conservadoras relacionadas à Deus e 
a família. No centro do gráfico, as preferências convergem para as páginas de Bolsonaro, seus 
filhos e Movimento Brasil Livre (MBL).

Assim, temos a propagação de um discurso que toma estas referências diversas e seus pontos 
de confluência criando um inimigo comum chamado “esquerdopata”. Este é um canal para enten-
dermos elementos cruciais da nova política no Brasil, o conservadorismo atrelado ao antipetismo:

Esses, chamados esquerdopatas, são os inimigos; fazem isso para manter a 
população ignorante e refém de programas sociais que perpetuam políticos 
corruptos no poder; Lula é o chefe dessa quadrilha que tem o controle do Judi-
ciário, pois nomeou os ministros do STF, e dos movimentos sociais e sindicatos, 
que servem como braço armado de um governo mais preocupado em man-
dar dinheiro para países da América Latina e para sustentar vagabundos do 
que com trabalhadores; abundam evidências de que os movimentos sociais 
e sindicatos são corruptos, violentos e têm como plano oculto a implantação 
do comunismo no Brasil; o comunismo é um risco ainda maior do que a cor-
rupção; pois ameaça à liberdade do “cidadão de bem”; foi para combater essa 
ameaça que o Exército foi forçado a intervir em 1964; diferentemente dos dias 
atuais, naquele tempo havia ordem, tanto pública quanto privada. Essa visão 
de mundo é auto evidente para todos, mas a mídia, mentirosa e manipuladora, 
impede que a população a enxergue; por isso é importante procurar propagar 
a verdade nas redes sociais (RIBEIRO, 2018: 90).
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O papel destas redes sociais é determinante para os novos rumos políticos deste país, e 
de acordo com Cristhian Ingo Lenz Dunker (2019) seu acesso ampliado, para indivíduos que 
antes não tinham acesso, trouxe consequências inadvertidas, com a transposição de grupos na-
turais para o mundo virtual em um processo acelerado de comunicação. Isto ao mesmo tempo 
em que a expansão da cidadania ocorria e alavancou o consumo dos anos do “lulopetismo”. É 
extremamente intrigante como o autor perfaz este exercício de psicologia social ao avaliar o 
comportamento das massas com o advento das redes sociais nos últimos anos. Logicamente, 
suas contribuições nos levam a considerar pontos essenciais para esta nova política feita em 
tempos de internet e com a “cara” dessa juventude. Ao passo que nos permite esta mirada 
direcionada, a análise atenta ao fato de que alguns fenômenos nos acompanham, a nós e as 
democracias, historicamente:

A cada novo patamar da democracia é preciso redefinir, não sem conflito, qual 
é a lei geral de reconhecimento e sua abrangência para quem atribuímos a 
condição de sujeito. É por isso, que essa definição se faz acompanhar, sistema-
ticamente, de tentativas de generalização de tais critérios a nações e culturas 
vizinhas. (...) O paradoxo do individualismo democrático está no descompasso 
entre seu processo e seus fins. (...) Forma-se assim uma espécie de disputa em 
torno das exceções, pois há indivíduos que parecem mais indivíduos do que 
outros (DUNKER, 2019: 124).

E isso nos permitiria entender o fenômeno do bolsonarismo como parte dos populismos 
emergentes. A democracia tenderia a criação destes heróis, seres excepcionais, enquanto tam-
bém traz consigo a ideia e o sentimento de fracasso. Ao mencionar Tocqueville, o texto nos leva 
a perceber o chamado cansaço da democracia, movimento no qual estas transformações e 
lutas democráticas nos deixam órfãos de uma pátria que não mais existe e por isso saudosistas 
de um passado em que as elites fossem mais tradicionais, menos distintas e diferenciadas em 
suas posições, status e intelectualidade. O bolsonarismo teria resgatado o apreço aos militares 
por rechaço aos políticos e aos intelectuais. Neste processo, o autor brilhantemente destaca 
que a expansão da democracia é tida de modo ambivalente, significando perda de privilégios 
e também conquista de direitos.

De acordo com Dunker (2019), a percepção social de igualdade com a ascensão de no-
vos sujeitos e seus direitos reconhecidos torna tentadora a ideia de encará-lo como ilegítimo 
em sua excepcionalidade que antes cabia a mim. Assim, os infortúnios de alguém são culpa de 
outra pessoa a quem devo odiar justamente por haver roubado os meus direitos a me destacar 
e a me distinguir dos demais. De acordo com o autor, a partir de 2018, o comportamento da 
Direita pode ser tido como de ódio, sentimentos que comandam nossa economia de afetos 
políticos, e passaram a substituir o de culpa e de medo.

Parte desta experiência conservadora vem atrelada à uma dimensão religiosa, que se 
não é o único ponto a ser destacado, tem papel fundamental para entendermos as bases da 
moralidade que sustentam o atual governo brasileiro. Esta dimensão nos ajuda a entender todo 
o debate traçado sobre gênero e sexualidade. No filme Eleições, percebemos como a questão 
de gênero se torna fundamental em toda a narrativa. O universo cinematográfico da diretora já 
nos leva a compreender como esta questão é cara e presente em seu filme anterior, mas tam-
bém ganha relevo em Eleições, já que as figuras escolhidas como narradoras de toda a trama 
são duas jovens, candidatas a youtubers, empoderadas, cheias de estilo e independentes. Ainda 
chama atenção a chapa das meninas cuja trajetória em contraposição à chapa dos meninos 
“sem-noção” (outsiders aventureiros) é acompanhada atentamente.
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Stephanie Ribeiro (2018) problematiza este feminismo despolitizado, moldado pelos 
interesses do capital, a partir do momento em que se tornaram alguma forma “pop” de se 
manifestar ao se afastar de uma luta emancipatória histórica enquanto se aproxima das redes 
sociais. Para esta autora, o feminismo se tornou um estilo de vida, e, negativamente, pode ter 
encoberto questões vitais e essenciais para este debate. De certa maneira, é como se as refle-
xões tivessem sido descoletivizadas e, no filme, os jovens não problematizam nada disso a partir 
de uma análise que considere a sociedade na qual estão inseridas. Elas, as garotas com micro-
fone na mão, se portam como novas celebridades do mundo virtual.

A chapa das meninas se estrutura em torno destes debates dentro da escola, mas em 
total consonância ao que se revela fora dela. Neste aspecto, o debate precisa ser feito em con-
traposição a um fator, a religião. Para Henrique Vieira (2018), a experiência fundamentalista 
fabrica um olhar sobre o mundo, e o grande dilema é que tal perspectiva religiosa não se reco-
nhece como um olhar, mas entende-se como a verdade absoluta e universal. E o autor prosse-
gue no sentido de elucidar as relações entre religiosidade, fundamentalismo e gênero: “Outro 
elemento característico do fundamentalismo é a articulação entre culpa e medo, a partir de 
uma perspectiva de rigidez comportamental. (...) Tal perspectiva é atravessada pelo modelo 
patriarcal, pela perspectiva heteronormativa e pela cultura machista”. E conclui o raciocínio da 
seguinte maneira: “O fundamentalismo, portanto, acaba alimentando a intolerância, pois não 
consegue estabelecer pontos de contato e de diálogo com outras manifestações religiosas, di-
mensões culturais e visões de mundo” (VIEIRA, 2018: 93).

Quando voltamos ao filme, tudo isto fica nítido no momento em que as colegiais discu-
tem as frases escritas nas paredes e portas dos banheiros, cujos julgamentos de seus compor-
tamentos e expressões de seus corpos é motivada por estes preceitos morais e religiosos que se 
tornaram baluarte do sistema de opressão e dominação dos corpos femininos.

As chamadas minorias LGBTI também fazem parte desta discussão e sua atuação políti-
ca no filme foi destacada em uma chapa cujo lema era a diversidade e quando duas represen-
tantes do movimento visitaram a escola relatando sua experiência à frente do grêmio de outra 
instituição. Curiosamente, parece que a luta LGBTI por representação política é mais exitosa 
dentro do colégio da rede pública do que no congresso nacional. Talvez isso se deva ao fato de 
que em um contexto micro as identidades expressas pela juventude ganhem mais espaço com-
pondo as diversas tribos que marcam a experiência dos adolescentes. Se pensamos a mesma 
questão no plano macro, a política e a dinâmica da representação no congresso nacional, nos 
últimos tempos suscitam reflexões que considerem mais variáveis. Segundo Lucas Bulgarelli:

Notadamente nos governos de Dilma Rousseff, o fortalecimento de alianças 
com grupos católicos e evangélicos foram fundamentais para manter a gover-
nabilidade. O custo disso, porém, foi um afastamento cada vez maior do go-
verno com as prioridades dos movimentos LGBTI. Tais concessões não impedi-
ram que deputados e senadores próximos ao governo e contrários aos direitos 
LGBTI se alinhassem às forças responsáveis pelo impeachment de Rousseff em 
2016 (...). Embora sejam muitas as denominações e vertentes religiosas de ma-
triz evangélica que compõem a FPE, sua atuação em votações envolvendo gê-
nero e sexualidade costuma ser direcionada à defesa de ideias como “família” 
e vida”, bem como a uma oposição ao que é considerado desvio dos “valores 
cristãos” (BULGARELLI, 2018: 98-99).

O autor ainda sinaliza, no tocante a agenda LGBTI, o papel da juventude e o processo de 
ascensão de Bolsonaro que mesmo nas escolas em que foram realizadas as ocupações estu-
dantis apresenta um número considerável de adeptos, aqueles não representados naquelas 
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pautas. Para Bulgarelli, “Não é de se espantar, portanto, que o crescimento da candidatura de 
Jair Bolsonaro tenha oferecido a muitos desses jovens uma alternativa capaz de fazer experi-
mentar a vida política de maneira rebelde, contestatória e antisistêmica” (BULGARELLI, 2018: 
101). Para este autor, até mesmo a noção de opressão passou a ser reinterpretada a partir do 
fenômeno bolsonarista.

No terreno educacional, segundo Louzano & Moriconi (2019), a partir da ascensão e visi-
bilidade das pautas educacionais posta por Bolsonaro e pela direita no país, o próprio papel do 
educador foi mudado e o projeto Escola Sem Partido foi responsável por uma visão que torna o 
professor o principal inimigo do país e o pensamento crítico mero sinal de doutrinação. Neste 
processo, destaca-se o papel por vezes submisso, acrítico e descontextualizado assumido pelos 
professores e pela direção do colégio representado no documentário, sobre os mais diversos 
temas e, notadamente, sobre o debate de gênero e política. Contraditoriamente ou não, este 
debate de gênero se torna a linha central dos anseios e dos debates que vão mais além do 
“queremos ou não ter música no horário do recreio”, uma das discussões que surgem entre 
discentes no filme Eleições.

Estas polêmicas e efervescência do debate de gênero se dá pelas transformações ocor-
ridas no seio da sociedade brasileira das últimas décadas, precisamente de nosso amanhecer 
democrático. Para Renan Quinalha (2019), os códigos morais foram alterados deixando para 
trás o padrão da virilidade hegemônica e a masculinidade cedeu lugar para novas formas e 
identidades. Assim, estas mudanças geraram uma reação proporcional com um movimento 
em defesa da heterossexualidade compulsória associada aos valores da família tradicional que 
vive certo pânico moral.

Muitos destes jovens representados no documentário refletem esta dinâmica societal 
brasileira dos últimos anos, mesmo que no filme muitas destas temáticas tenham ficado su-
bentendidas ou fossem ignoradas a favor de uma imagem de juventude descolada, despreten-
siosa e despreparada que se atenta a estes debates quando o mesmo toca sua individualidade.

Parecia-me que a juventude havia matado a democracia. Pode até ser exagero, mas seja 
como for, é só a juventude que pode devolver-lhe o esplendor perdido. Ao ver as imagens da-
quela escola, podemos desacreditar, mas as cenas finais de Eleições me trouxeram esperança.

Conclusões

Estas conclusões são escritas com um intervalo de meses entre o debate e a escrita deste 
texto que agora reviso. Neste momento, olhamos para o lado e vemos como o debate sobre po-
lítica e juventude ganha um relevo especial com o levante dos movimentos estudantis no Chile.

No Brasil, ainda temos muito a percorrer e as agitações e convulsões que colocaram no 
debate latino-americano e caribenho questões como democracia, neoliberalismo, feminismo e 
direitos dos povos indígenas não encontraram eco.

As manifestações estudantis e de profissionais da educação foram setorizadas, ganha-
ram a simpatia da sociedade brasileira, mas logo foram relativizadas sob o discurso do descon-
tingenciamento em curso. As ruas brasileiras silenciaram-se de novo.

As mudanças políticas em curso no Brasil têm significativo impacto para a educação e 
para a juventude brasileiras, o caminho sinalizado é a influência chilena em nosso modelo edu-
cacional. Mas a resistência chilena nos mostra que este modelo sempre foi uma falácia merca-
dológica. Contudo, a sociedade brasileira ainda não concatenou os fatos de que o laboratório 
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chileno nos mostra o fracasso social e humanitário de um modelo educacional orientado ao 
mercado. Queremos seguir o modelo chileno, juventude?

As ruas, veias abertas de uma América Latina submetida e que sangra, acolhem os gritos 
subalternos. Como na canção de Ana Tijoux, cantora franco-chilena, “somos sur”, a agitação so-
cial hemisférica é sinal de despertar de “Todos los callados (Todos), Todos los omitidos (Todos), 
Todos los invisibles (Todos)” (TIJOUX, 2014).

Para quem acreditou que o gigante tivesse despertado, ele entrou foi em um sono pro-
fundo. Que a juventude brasileira o desperte! Ainda precisaremos avaliar os impactos da pande-
mia de Covid-19 em nossa sociedade, em nossa política e para a educação brasileira. Em 2022, 
teremos novas eleições.
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O processo criativo do roteiro de ‘Los Silencios’: uma aproximação

Resumo:

O presente artigo propõe um estudo de caso sobre o percurso de criação do filme Los 
Silencios (2018) a partir dos conceitos teórico-metodológicos da crítica de proces-
so. Utilizando como documentos de análise os vários tratamentos do roteiro escritos 
pela roteirista e diretora Beatriz Seigner, o artigo examina as etapas de transformação 
ao longo do desenvolvimento do roteiro, passando pela filmagem e chegando à edi-
ção do filme. Nesse percurso, observa-se nos métodos da roteirista o uso de proce-
dimentos tradicionalmente associados tanto às práticas de escrita do cinema ficcio-
nal quanto do cinema documental, bem como a função intrínseca do espaço real na 
construção da narrativa do filme.

Palavras-chave: roteiro; processo criativo; Los Silencios.

El proceso creativo en el guión de ‘Los Silencios’: una aproximación

Resumen:

Este artículo propone un estudio de caso sobre la trayectoria de creación de la película 
Los Silencios (2018) a partir de los conceptos teórico-metodológicos de la crítica de 
procesos. Utilizando como documentos de análisis los diversos tratamientos del guión 
escritos por la guionista y directora Beatriz Seigner, el artículo examina las etapas de 
transformación a lo largo del desarrollo del guión, pasando por el rodaje y llegando a 
la edición de la película. En este camino se puede observar en los métodos de la guio-
nista el uso de procedimientos tradicionalmente asociados tanto a las prácticas del 
cine documental como de ficción, así como la función intrínseca del espacio real en la 
construcción de la narrativa cinematográfica.

Palabras clave: guión; proceso creativo; Los Silencios.

The creative process of the screenplay of ‘Los Silencios’: an 
approximation
Abstract:

The present article proposes a case study, based on the theoretical-methodological 
concepts of process, on the path of creation of the film Los Silencios (2018). Using as 
analysis documents the various drafts of the screenplay written by the screenwrit-
er and director Beatriz Seigner, the article examines the stages of transformation 
throughout the development of the screenplay, passing through the shooting and 
arriving at the editing of the film. In this journey, the use of procedures traditionally 
associated with both fictional and documentary filmmaking practices is observed, 
as well as the intrinsic function of real space in the construction of the film's narrative.

Keywords: screenplay; creative process; Los Silencios.
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Introdução

O filme antes do filme, feito de palavras. Texto que evoca, em sua leitura, imagens e sons. 
O roteiro, ou guión, tem sido, nas práticas cinematográficas amplamente difundidas, o eixo 
através do qual se articulam os recursos criativos humanos e materiais para a realização de um 
filme. Fotografia, som, arte, atuação, montagem, produção: cada uma das áreas particulares de 
uma equipe de cinema pode encontrar, no roteiro, o alimento específico para o seu desenvolvi-
mento criativo, sendo aglutinadas pela regência da direção cinematográfica.

A escrita de um roteiro, a geração de ideias para a tela e o seu processo de desenvolvimen-
to, antes e durante a produção de um filme, são, portanto, atividades criativas e colaborativas 
complexas. Complexidade esta que se apresenta também quando o roteiro passa a ser objeto de 
estudo acadêmico. Batty et al. (2018) define o desenvolvimento de um roteiro cinematográfico 
como um problema perverso, uma vez que os limites do processo são porosos, os papéis e pers-
pectivas envolvidas são numerosas, e os contextos culturais, bem como gostos, julgamentos, 
hábitos individuais e coletivos, são diversos. Além do fato de que, no caso do cinema, as práticas 
artísticas podem ser também industriais, o que permite levantar questões sobre as estruturas 
de poder envolvidas e sobre o próprio conceito de desenvolvimento de uma ideia audiovisual.

Longe de esgotar a análise de um assunto que é, ao mesmo tempo, um processo e um 
conjunto de objetos (roteiros e filmes), pretendemos, neste artigo, iniciar uma aproximação 
ao processo criativo da roteirista e diretora brasileira Beatriz Seigner no desenvolvimento do 
roteiro de Los Silencios (2018).1 Para isso, recorreremos à abordagem teórico-metodológica da 
crítica de processo, que propõe uma discussão teórica.

a partir da relação com a experiência pela qual os artistas passam em seus pro-
cessos. Retira-se, assim, a teoria que está implícita na prática artística, (ofere-
cendo) uma abordagem crítica para a criação em sua natureza de complexas 
redes em construção” (SALLES, 2016:3)

A proposta dos estudos da crítica de processo é, portanto, a de apresentar uma nova 
perspectiva para as obras artísticas, no caso, um filme, através do acesso a certas informações 
presentes no percurso de criação textual que o antecede. Contudo, antes de iniciar uma apro-
ximação aos documentos do processo, compostos, no caso, pelos tratamentos (ou versões) es-
critos por Seigner ao longo de cinco anos, é importante considerar algumas informações sobre 
a artista e o contexto de produção do filme, uma vez que os modos de produção das obras 
artísticas estão intrinsecamente ligados às suas propostas éticas, estéticas e políticas.

Nascida em 1984 na cidade de São Paulo, Beatriz Seigner2 possui uma heterodoxa tra-
jetória de formação, marcada por uma busca pessoal em contato com uma diversidade de 
culturas e linguagens artísticas. Sua formação nas artes começa no teatro, e aos 16 anos tem 
sua primeira experiência com a linguagem do cinema com a realização do curta-metragem 
Uma Menina Como Outras Mil (2001), no contexto das Oficinas Kinoforum de Realização Au-

1 Dentro da programação do Cineclube Cinelatino no ano de 2019, o filme Los Silencios foi exibido três vezes, 
sempre com sessões lotadas. Na terceira sessão, no dia 12/06/2019, o debate contou com a presença de Beatriz 
Seigner, que compartilhou com a audiência presente trechos do roteiro e do storyboard feitos por ela. Graças a 
este material, gentilmente cedido na íntegra à autora, juntamente com versões anteriores do roteiro, foi possível 
desenvolver o presente artigo. 

2 Projeto idealizado por Zita Carvalhosa e Christian Shagaard, as Oficinas Kinoforum surgiram em 2001, voltadas 
especialmente para público jovem das comunidades periféricas da cidade de São Paulo, oferecendo encontros 
teóricos e práticos que abrangem todo o processo de produção audiovisual, com acompanhamento profissional 
em todas as etapas.
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diovisual. É quando percebe que “seria cineasta”. Através do estudo da dança clássica indiana, 
apaixona-se pela cultura deste país e aos 18 anos, vai para a Índia, onde mora por um ano. É a 
partir desse encontro que nasceria, anos mais tarde, seu filme de estreia, Bollywood Dream - o 
sonho bollywoodiano (2009), filme que marca a primeira coprodução cinematográfica entre 
Brasil e Índia). Mas antes disso, continua sua formação com cursos livres, como no Centro Speri-
mentale di Cinematografia, em Roma, onde estuda atuação para cinema; e com a realização de 
curtas-metragens.3 Com a relevante projeção de Bollywood Dream em festivais internacionais 
e no circuito comercial e alternativo de exibição, Seigner passa a atuar também como roteirista 
em filmes de ficção e séries documentais de outras(os) diretores, ao mesmo tempo em que 
desenvolve seus próprios projetos para futuros filmes.

Los Silencios4 é o segundo longa-metragem que Seigner escreve, produz e dirige. Com 
uma narrativa que se passa na região da tríplice fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru, o 
filme é realizado em um sistema de coprodução internacional, mas desta vez entre Brasil, 
Colômbia e França.

Segundo Belisa Figueiró (2019), a necessidade de um roteiro estruturado é uma deman-
da concreta em uma produção internacional. A precisão do roteiro, inclusive, pode ser decisiva 
no estabelecimento das bases de articulação entre os diferentes agentes produtores ou inves-
tidores. Não possuir um roteiro desenvolvido (ou até mesmo chancelado em laboratórios de 
roteiro) pode dificultar, por exemplo, o acesso aos diversos fundos de apoio destinados a este 
tipo de arranjo produtivo, tais como o Fundo Ibermedia ou o Aide Aux Cinémas du Monde do 
Centro Nacional de Cinema (CNC) da França, dois dos fundos que participaram no financia-
mento de Los Silencios. Nesse sentido, quanto antes um roteiro existir, tão cedo é possível colo-
car o projeto em circulação em laboratórios de roteiro, editais de financiamento ou encontros 
de coprodução.

Por outro lado, o interesse de Seigner em filmar fora de seu território de origem é um dado 
importante em relação às transformações a que um projeto poético de roteiro está exposto, uma 
vez que o deslocamento a que se propõe a cineasta é grandioso: narrar histórias em recortes 
geográficos e culturais que, por mais multicultural que seja sua formação, ainda são contextos 
bastante distintos dos seus. Ao analisar o percurso de desenvolvimento deste roteiro, esperamos 
compreender os métodos práticos da roteirista no uso de procedimentos de escrita, bem como 
a função que o encontro com esse espaço real ocupa na construção da narrativa do filme.

Primeira fase:5 a criação a partir do relato biográfico

Podemos considerar que o evento disparador do processo criativo de Los Silencios foi o 
relato de Nancy Arias Baquero, amiga colombiana de Seigner que, no final de 2009, comparti-
lhou com a cineasta sua própria história de vida. Sobre esse momento seminal do processo cria-
tivo, Seigner detalha, em entrevista: “[.] ela me contou sobre sua infância, e que quando imigrou 
para o Brasil, encontrou o pai que tinha sido dado como morto. Ela me contou imagens muito 
fortes, comecei a sonhar com aquilo e decidi escrever” (SEIGNER, 2019a).

3 Roda Real (2004) e Índias (2005).

4 O filme teve sua estreia mundial na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes 2018, sendo aclamado pela 
crítica e tendo recebido mais de uma dezena de prêmios em diversos festivais pelo mundo.

5 Ao acessar os distintos tratamentos do roteiro, optei por organizar a análise em três momentos do processo 
criativo: os dois primeiros, escritos em 2012, condensam o momento inicial da escrita; um tratamento de 2014 
caracteriza o segundo momento e o último tratamento, antes da filmagem, de 2017, encerra o arco da criação do 
roteiro de Los Silencios antes da sua transformação em imagens e sons.
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A primeira versão do roteiro, datada de março de 2012, tem como título Barqueiras Ai-
res, uma variação do sobrenome da família de Nancy, e se refere à família de protagonistas: a 
mãe Amparo, o pai Adão, e os filhos Núria, Fábio e Pablo. Na sinopse apresentada para a inscri-
ção do projeto na ANCINE,6 escrita já com uma segunda versão do roteiro (de junho de 2012), 
temos uma dimensão do teor narrativo da proposta em construção:

“Às vezes, achamos que mantemos preso um segredo, mas é o segredo que 
nos prende”. Segundo longa-metragem da diretora Beatriz Seigner, “Los Silen-
cios (Cinco Vidas e um Segredo)”, conta a história de uma família colombiana, 
com três filhos, cujo o pai sofre um acidente e utiliza-se deste acidente para 
forjar sua morte, e assim ganhar uma indenização para sua família migrar para 
o Brasil. Para as crianças, no entanto, esconder um pai morto-vivo em casa 
é um desafio. O que contar para os amigos na escola? Como reconstruir sua 
rotina e reinventar sua própria história? Aos poucos, porém, conforme as crian-
ças vão crescendo, (o filme todo é contado através da perspectiva delas), des-
cobrimos que os pais faziam parte da guerrilha colombiana, e que utilizaram 
o acidente não apenas para ganhar a indenização, mas para fugir da violên-
cia desenfreada que tomou conta dos conflitos nos quais estavam envolvidos 
(SEIGNER, 2012). 

Nesta segunda versão há uma alteração no título da obra, que aponta para a centralidade, 
na história, dos silêncios/segredos em detrimento do foco no sobrenome da família de persona-
gens (que até então estabelecia uma relação mais documental com o relato pessoal de Nancy). 
Apesar desta alteração, podemos agrupar essas duas primeiras versões do roteiro e analisá-las 
como um primeiro estágio do processo criativo, dadas as suas semelhanças estruturais.

O roteiro, nesta fase inicial, cobre um extenso período de tempo narrativo (aproximada-
mente oito anos), marcado principalmente pelo crescimento das crianças: a primogênita Núria, 
por exemplo, começa a história com cinco anos e termina com treze. A narrativa estrutura-se 
na clássica divisão em três atos, e assim permanecerá até a última versão, mesmo com todas as 
futuras alterações.

As cenas que compõe o primeiro ato apresentam, através do olhar das crianças, uma série 
de eventos marcantes da vida desta família colombiana campesina, com fortes traços indíge-
nas. O nascimento do terceiro filho, que é precedido de um trágico aborto acidental, é marcado 
pelo tom fabuloso da imaginação infantil de Núria (9) e Fábio (7). O acidente fatal do pai, Adão, 
junto com outros trabalhadores na construção de uma ponte sobre o rio, é o conflito inicial em 
uma longa e minuciosa sequência. O luto, duro e breve, é vivido pelas famílias da comunidade. 
Amparo e as crianças deixam o campo, a caminho da capital, Bogotá. É nesse momento que 
acontece aquilo que Robert McKee (2010) chama de incidente incitante da trama central: um 
desarranjo radical no equilíbrio de forças na vida do protagonista: Adão simplesmente reapare-
ce, como se não tivesse morrido.

Reproduzo abaixo a cena que marca esta mudança nos rumos da narrativa:

37 INT. NOITE. ÔNIBUS INTERESTADUAL

NÚRIA, sonolenta, acorda quando o ônibus freia e olha 
para os passageiros que entram no ônibus que acaba 
de parar, entre eles uma mulher segurando uma GALI-
NHA que se debate. Os pés de NÚRIA tocam os pelos do 
CACHORRO PRETO da família que está no chão, enquanto 
FÁBIO dorme ao seu lado e sua mãe AMPARO está sentada 

6 Aprovado em dezembro de 2012. 
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no banco de trás com PABLO no colo.

No final da fila de passageiros sobe no ônibus--

ADÃO, COM O CHAPÉU ENTERRADO NA CABEÇA.

NÚRIA, assustada, repara nele e vai falar alguma 
coisa quando a mãe, sentada atrás dela, faz o si-
nal com o indicador na boca para que fique quieta. O 
cão preto aguça as orelhas. ADÃO senta-se um pouco 
afastado deles, meio escondido sob seu chapéu. O cão 
preto vai até ele, que o enxota, e este volta para os 
pés de NÚRIA que não entende nada e olha para a mãe e 
os irmãozinhos que dormem.

AMPARO

Seu pai morreu. Entendeu isso?
Está muerto.

NÚRIA vai falar alguma coisa, mas a mãe a impede com 
um “shh”.

O ônibus arranca.

A sequência segue, com uma parada rápida em um posto de estrada, onde Adão passa 
para Amparo um bilhete codificado com informações de quem ela deve procurar ao chegar na 
capital. A situação é sutil, e das crianças, só Núria (já com 11 anos) se dá conta que o pai está 
vivo e que há ali um segredo, o qual nem ela nem nós conseguimos ainda acessar.

O segundo ato tem início com a chegada da família na periferia de uma grande cidade. 
Adão chega na casa com a falsa identidade de tio Antônio, irmão gêmeo de Adão. Com algum 
estranhamento, as crianças entram no jogo. Enquanto Adão/Antônio percorre as filas de de-
sempregados à procura de trabalho, Amparo luta pela subsistência, lavando e passando roupa 
pra fora. Amparo busca um advogado para agilizar o processo de indenização pela “morte” de 
Adão. Núria e Fábio vão à escola, mas Núria não se enturma. Fábio fica amigo de Coiote, um 
garoto que mora em um acampamento de desplazados7 e que não tem uma perna. Amparo 
faz um acordo com o advogado, e recebe um adiantamento da indenização. Enquanto Amparo 
conta às crianças como ela e o pai se conheceram, uma grande sequência de flashback mostra 
cenas do passado dos personagens na guerrilha colombiana.

As situações vão progressivamente se complicando quando Adão entra numa sociedade 
e usa o dinheiro do adiantamento da indenização para começar o negócio. A comida na casa 
fica cada vez mais escassa. Núria (agora com 13 anos) arranja um trabalho para o pequeno 
Pablo (5 anos) como ajudante de marcenaria, enquanto Coiote introduz Fábio (11 anos) num 
esquema de contrabando de ouro. Amparo coloca Núria em um internato de freiras. A inde-
nização da morte finalmente sai, mas pelo trato feito anteriormente, o expressivo valor que 
seria recebido fica com o advogado. Após sofrer um pequeno acidente no meio da madrugada 
enquanto dançava em frente ao altar, Núria é mandada de volta pra casa para se recuperar e 
consultar um psiquiatra.

A crise que leva ao terceiro ato é anunciada quando Adão rompe com seu sócio, que 

7 O roteiro faz referência aos camponeses desplazados, ou seja, desalojados de suas comunidades. Por conta do 
prolongado conflito armado colombiano e os ataques diretos à população civil, comunidades inteiras foram força-
das a se deslocar, vivendo em situações precária de moradia, como no acampamento provisório retratado nesta 
versão do roteiro. O deslocamento forçado é um fenômeno massivo, sistemático, de longa duração e vinculado ao 
controle de territórios estratégicos, além de ser considerado um crime de lesa humanidade. (GMH, 2013:71)  
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o ameaça, pois este sabe de seu segredo, ou seja, sua verdadeira identidade. Em mais um 
flashback, o segredo completo é revelado: a morte forjada de Adão tem como real motivação a 
fuga da constante violência a qual estavam submetidos Adão, Amparo e as crianças envolvidas 
com os conflitos entre militares e paramilitares colombianos. Ao fim, a solução para a família 
é continuar fugindo. Rapidamente fazem as malas e vão para a estação de trem, atravessando 
uma gigante manifestação de camponeses sem terra. Amparo e as crianças conseguem subir 
no trem, mas Adão fica pra trás, no meio da multidão. A última cena se encerra com o trem se 
distanciando, em meio ao caos na plataforma.

Segunda fase: ampliando a pesquisa

Em dezembro de 2012 o projeto Cinco Vidas e um Segredo é contemplado pelo Fundo 
Ibermedia para o desenvolvimento do roteiro.8 Com esse aporte, Beatriz inicia um processo de 
pesquisa mais amplo e profundo sobre os imigrantes colombianos no Brasil e também sobre o 
histórico de conflitos na Colômbia. Esta é a primeira grande transformação que o roteiro sofre. 
Sobre esse processo, Beatriz diz:

Eu entrevistei mais de 80 famílias de colombianos vivendo no Brasil, e de uma 
certa forma, isso foi irrigando o meu inconsciente. Quando eu fui sentar pra 
escrever, vem um pedaço da história de um, um pedaço da história do outro, 
eu já não sei de quem mais é a história. Eu nunca volto a ouvir a minha pes-
quisa. Eu sempre gravo, mas acaba que eu não sinto necessidade de voltar a 
ler, ouvir ou assistir. Vou me guiando pela situação que eu estou vendo, pelos 
personagens, imaginando esses ambientes nos quais eles convivem, nos quais 
as coisas acontecem, ambientes que são mais narrativos. (SEIGNER, 2019).

Este processo de pesquisa resulta na escrita de Los Silencios, uma nova versão do roteiro, 
datada de janeiro de 2014, a qual identifico-a como a segunda fase do processo de escrita do 
filme. São muitas as modificações que perpassam o processo criativo da primeira para a segun-
da fase, destacamos a seguir as mais decisivas para a constituição da versão final.

A dimensão temporal da narrativa é concentrada, toda a ação agora se passa em um 
período de alguns meses, Núria tem treze anos. A quantidade de eventos do filme é drastica-
mente reduzida. Enquanto o primeiro tratamento contava com 175 cenas, o terceiro apresenta 
94. O corte de quase metade do roteiro fica evidente principalmente no primeiro ato: os muitos 
eventos pregressos da vida familiar são limitados a apenas dois, que se conectam à “morte” de 
Adão no deslizamento da barragem, narrada por uma curta reportagem vista pela família na 
televisão, pouco antes do breve velório. O ponto de virada no final do primeiro ato, que é o rea-
parecimento de Adão vivo, no ônibus, é mantido integralmente. Porém, vai sendo antecipado 
a cada nova versão: no primeiro tratamento, o evento acontece na cena 54; no segundo trata-
mento, na cena 37; e no terceiro, na cena 12.

Uma narração em voz over de Núria amarra as sequências das cenas, do início ao fim do 
roteiro, construindo uma forte dimensão subjetiva para o relato. Apesar da centralidade da voz 
da personagem na narrativa, Núria é totalmente silenciosa nas interações cotidianas, sendo 
tachada de muda na escola. A mudez é tanta que Amparo chega a leva-la em um médico, que 
não identifica problemas fisiológicos na garota.

A personagem Pablo, terceiro filho de Adão e Amparo, deixa de existir a partir desse mo-

8 Disponível em https://ancine.gov.br/sites/default/files/ibermedia/projetos_ibermedia2012.pdf Acessado em 
14/03/2020
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mento, ficando somente Núria e Fábio como filhos do casal. A exclusão da personagem não 
altera o eixo central do conflito, mas tira de Núria e Fábio uma certa precocidade, já que é elimi-
nada a relação de cuidado diário, típica de famílias numerosas, onde os irmãos mais velhos são 
responsáveis pelos mais novos. Fábio continua amigo de Coiote, mas desta vez este o envolve 
em um esquema de tráfico de cocaína. Amparo agora sustenta a casa vendendo arepas na rua. 
Ao longo do roteiro, pequenas inserções de notícias pela TV ou pelo rádio vão construindo uma 
narrativa paralela em torno da condução do processo de paz entre o governo colombiano e as 
Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia – Exército do Povo (FARC-EP).9

Enquanto que na primeira fase de desenvolvimento do roteiro a família migrava do inte-
rior da Colômbia para a capital Bogotá, nesta segunda fase a família emigra, cruzando a frontei-
ra com o Brasil, e chegando à Manaus. Esta é uma alteração bastante importante, com grandes 
impactos para as diversas áreas da realização do filme que se conectam e se desenvolvem a 
partir do roteiro, mas centro nos efeitos desta mudança para os aspectos internos da narrativa.

As características particulares das casas de palafita, moradia típica nos bairros pobres de 
Manaus, que erguem-se além das águas dos rios e que sofrem com a sazonalidade das cheias 
são incorporadas nos ambientes tanto interno quanto externo da casa. A água começa a ser 
trabalhada como elemento dramático ao longo desta versão do roteiro, e irá ganhar uma di-
mensão cada vez maior nas próximas versões até finalmente chegar à transposição do roteiro 
para o filme. Destaco como exemplo esse pequeno trecho da cena 51:

Enquanto Amparo continua narrando fora de quadro, vemos, em planos estáti-
cos, manchas de água que estão se infiltrando na madeira da casa de palafitas 
onde estão.

Na cena, Amparo conta aos filhos como ela e Adão se conheceram. Enquanto que nas 
primeiras versões essa cena era sucedida por um grande flashback, uma dramatização da vida 
pregressa dos personagens durante a guerrilha, na versão manauara a cena permanece no 
tempo presente. A água é usada como uma metáfora da própria memória da personagem, que 
aos poucos vai inundando o espaço da casa enquanto as lembranças são reveladas no relato 
oral. Podemos observar neste trecho aquilo que Salles (2010) chama de roteiro como guia para 
a direção, ou seja, indicações que Seigner faz para orientar o seu próprio trabalho futuro, como 
uma decupagem antecipada da cena, para além dos aspectos tradicionais da criação do roteiro, 
focado em sua estrutura, ações, personagens e narrativas, isto é, o roteiro para a roteirista.

No roteiro, o filme já está sendo feito. Trata-se de um mapa, com contornos ain-
da não totalmente definidos, que carrega algumas tendências do futuro filme. 
É instigante pensar que o mesmo roteiro pode gerar diferentes filmes, depen-
dendo, por exemplo, do momento da filmagem e da equipe envolvida. Nesse 
contexto, podemos falar de roteiro como espaço de possibilidades, que indicia 
caminhos para o filme. Não podemos nos esquecer, também, da relevância do 
roteiro como documento mediador, entre um processo individual do roteirista 
e a coletividade da equipe de filmagem, atores, etc (SALLES, 2010:173)

No trecho abaixo, encontramos anotações que apresentam elementos cênicos até então 
inexistentes nas versões anteriores: as luzes e cores fosforescentes, que ganharão uma dimen-
são narrativa central na última versão do roteiro, bem como no filme.

9 Na época da escritura desta versão do roteiro (2014), o governo colombiano presidido por Juan Manuel Santos 
encontrava-se em intenso processo de diálogo e negociação com as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 
– Exército do Povo (FARC-EP), que culminaria no Acordo de Paz assinado entre as partes em 24 de novembro de 
2016.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Ester Marçal 

181

Artigos 

75 EXT. DIA. PRAÇA DE MANAUS

NÚRIA e FÁBIO usam tênis de luzinhas pisca-pisca numa festa de 
imigrantes no centro de Manaus patrocinada pela “La Mundial” que 
dá bexigas cor-de-rosa com sua marca para as crianças. O pai compra 
algodão doce fosforescente para os filhos.

Nesta segunda fase de desenvolvimento do roteiro, o evento que desencadeia o desfecho 
da história continua sendo a descoberta, pelas pessoas da comunidade, da verdadeira identi-
dade de Adão e a farsa de sua morte. Com isso, a família decide por abandonar a casa e fugir da 
cidade. Na primeiríssima versão, em Bogotá, a família alcança a estação de trem, lotada. Adão 
coloca Amparo e as crianças no vagão já em movimento e ao tentar alcançá-lo, acaba delibera-
damente ficando pra trás. A família se separa. Já na segunda versão, no último segundo, vemos 
os pés de Adão subirem no trem. A família segue junta. A terceira versão do roteiro retoma a 
ideia da separação. Agora em Manaus, a via de saída da cidade é o porto. Todos embarcam, mas 
Adão abandona o barco com a desculpa de buscar algo em terra. Núria percebe que é uma 
despedida, enquanto o barco se distancia do porto.

Núria acena para o pai, dizendo tchau, discretamente.

NURIA (V.O.)

Até onde eu sei ele está de volta nos 
montes, lutando. Nós nuncamais o vimos. 
Nem mesmo como fantasma. E desde então 
continuamos nossa constante viagem. E 
constante troca de silêncios.

AMPARO vê a filha acenando para o VAZIO.

AMPARO

Tá dando tchau pra quem?

NURIA

Ninguém.

O barco onde estão se afasta cada vez mais. Amparo, 
Núria e Fábio estão nele, junto com muitas pessoas, 
também em silêncio. O barco desaparece no horizonte, 
do rio enorme.

FIM.

Terceira fase: o encontro com a Ilha da Fantasia

A terceira fase de desenvolvimento do roteiro é a mais radical em termos de alterações no 
enredo, e acontece em um momento chave do processo de realização do filme: a preparação 
para o começo da produção, sobre o qual a cineasta comenta: “A princípio a filmagem seria em 
uma comunidade de Manaus, que foi destruída por causa da Copa do Mundo. O produtor, que 
é colombiano, me indicou a ilha” (SEIGNER, 2019a). A ilha, no caso, é a Ilha da Fantasia, um ter-
ritório localizado na tríplice fronteira entre Peru, Colômbia e Brasil. Surgida há aproximadamen-
te 30 anos por causa da constante baixa do rio Amazonas, o pedaço de terra foi ocupado por 
famílias advindas dos três países e que, num sistema de autogestão, sobrevivem sem o auxílio 
de nenhum dos governos.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Los Silencios

182

Epistemologias do Sul, v. 4, n. 2, p. 172-187, 2020

Eu buscava uma comunidade de palafitas e para mim era ainda mais interes-
sante que fosse uma zona de fronteira, já que estamos falando de pessoas em 
trânsito, de vivos e mortos. Quando cheguei lá, foi como se eu tivesse escrito o 
tempo inteiro sobre aquele lugar sem conhecê-lo. Depois de conversar com as 
pessoas, voltei para casa e reescrevi o roteiro do zero (SEIGNER, 2019a).

O roteiro reescrito “do zero” fica evidente desde as primeiras páginas, com a completa 
supressão de todas as sequências anteriores ao acidente de Adão, iniciando a narrativa já com a 
chegada de Amparo, Núria e Fábio na Ilha da Fantasia. Mais do que um enxugamento da narra-
tiva, a nova versão revela os efeitos, pro roteiro, do encontro de Seigner com o espaço definitivo 
onde se realizariam as filmagens: uma transformação na essência do arco dramático central do 
enredo, que por sua vez está intimamente ligada às transformações na natureza das persona-
gens Adão e Núria.

Sem as cenas de apresentação da família antes do acidente, entramos na história ten-
tando inferir, pouco a pouco, quem são aquelas personagens. O contexto de fuga e do trânsito 
entre fronteiras logo é apresentado nas cenas da Pastoral da Mobilidade Humana e do advo-
gado10. A mudez de Núria é pouco a pouco percebida, como também a sua não interação com 
qualquer outra pessoa que não seja sua mãe, Amparo. Tal comportamento pode e tende a ser 
interpretado, neste momento, como uma característica de timidez ou transtorno pós-traumá-
tico da personagem. Enquanto Amparo está às voltas com as demandas urgentes de subsis-
tência, Núria volta para casa, só. Ao entrar, dá de cara com o pai, que, num gesto, pede silêncio, 
a beija e sobe para o andar superior, carregando sua espingarda. Temos nesta cena sutil um 
ponto de virada na trama, a suposta revelação de que Adão está vivo. Mas ao contrário das ou-
tras versões, essa informação só é plenamente compreendida com o avançar da narrativa: Adão 
está realmente morto, e sua aparição é a de um fantasma.

Segundo Seigner, o encontro com a Ilha da Fantasia permitiu também o encontro com 
a mitologia do lugar: “cheguei lá para ver a locação, comecei a conversar com as pessoas e elas 
vieram me falar dos fantasmas da ilha. É fantasma que mexe objetos, que entra nas pessoas. 
Elas não têm medo, mas tomam cuidado” (SEIGNER, 2019b).

No artigo “Where are you from? Place as a form of scripting in independent cinema”, 
J.J. Murphy (2014) argumenta que o lugar pode efetivamente funcionar como um elemento 
chave no processo de escritura do roteiro, especialmente no cinema independente; podendo 
cumprir funções temáticas, conceituais, estruturais, estilísticas e/ou intrínsecas nas narrativas. 
As potencialidades dos espaços físicos, porém, não são comumente tratadas dentro da orto-
doxia do roteiro: “Os manuais de roteiro, com sua ênfase na estrutura, geralmente ignoram a 
importância do lugar (.); e as locações muitas vezes se resumem a um cenário colorido para 
as personagens recitarem os diálogos” (MURPHY, 2014: 34, tradução minha). Murphy alerta 
ainda para a importante diferença entre lugar e locação, sendo esta uma simples coordenada 
geográfica, enquanto aquele teria implicações culturais, históricas e pessoais. Esta definição 
de “lugar” de Murphy vai ao encontro do pensamento da geógrafa Doreen Massey (2014), que 
define o “espaço como a dimensão de trajetórias múltiplas, uma simultaneidade de estórias-a-
té-agora” (MASSEY, 2014: 49).

A mudança na natureza da personagem de Adão, de “falso morto” para fantasma, acaba 
por circunscrever sua presença na trama de forma mais intimista, nos espaços domésticos, 
como nas duas situações noturnas, em torno da mesa. Na primeira (cena 42), Adão permanece 

10 Cenas 13 a 16.
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em silêncio. Interage através do toque, com Amparo, e do olhar, com Fábio. O diálogo entre mãe 
e filho sobre as semelhanças entre irmãos gêmeos é recuperado da versão de 2014, quando 
o pai estava vivo e presente à mesa. A adaptação das falas à situação do pai presente em espí-
rito é mínima, denotando que a natureza fantasmagórica de Adão era uma semente de ideia, 
mesmo que intuitiva, já existente nas versões anteriores. Na segunda situação (cena 56), Adão 
discute com Amparo, sobre a proposta do advogado bem como sobre o passado. As discussões 
entre Amparo e Adão, previstas nas versões anteriores, ganham força e densidade no último 
tratamento, principalmente pelo fato de não termos mais nenhuma outra fonte de informação 
sobre Adão e o passado das personagens.

O encontro com a Ilha da Fantasia também trouxe para o roteiro uma dimensão coletiva 
que só existia, nas versões anteriores, no passado campesino da família Barqueira Aires. Uma vez 
desplazados, o drama era concentrado no núcleo familiar. Na Ilha da Fantasia, porém, o coletivo 
emerge na trama, pois toda a comunidade é de fato composta por migrantes, muitos deles refu-
giados dos históricos conflitos entre militares e paramilitares na Colômbia, assim como a família 
de protagonistas. O encontro entre a história ficcional e a história da comunidade gera no roteiro 
um processo de criação que mescla a escrita ficcional à métodos de roteirização documental.

Gosto da mistura de documentário e ficção e queria que [os moradores] pu-
dessem interpretar a si mesmos: o presidente da ilha é mesmo o presidente 
da ilha; a avó realmente vive ali; eles realmente fazem uma assembleia a cada 
duas semanas e realmente há pessoas tentando expulsá-los de lá. Tudo isso eu 
bebi da realidade (SEIGNER, 2019a).

Na última versão do roteiro, há dois momentos de assembleias. A primeira (cena 64), na 
qual os moradores se reúnem, trata da proposta de compra das casas para construção de um 
cassino/spa. A situação, verídica, foi completamente incorporada à história, permitindo, inclusi-
ve, à cineasta “pescar” certas linhas de diálogo em conversas com as personagens reais.

Na assembleia dos vivos, a gente decidiu quem vai ser a favor da venda das 
casas, quem vai ser contra, e quem vai mudar de ideia no meio. Aí a gente 
ensaiou algumas vezes, foi moldando os diálogos para não ficarem tão exten-
sos. Havia já ali uma tensão, quem era a favor, quem era contra. A Abuelita 
chegava no final e encerrava falando que era contra, porque eles não eram 
lixo para serem jogados de um lado pra outro o tempo todo. Essa fala final era 
memorizada, porque era uma fala que ela mesmo tinha dito na época em que 
aconteceu, então ela repetia ali (SEIGNER, 2019).

 Já a segunda (cena 74) é uma assembleia de fantasmas, uma criação totalmente ficcio-
nal de Seigner, no melhor estilo realismo mágico latino-americano. O tema é o tratado de paz, 
que em vários momentos do roteiro vai sendo pontuado em reportagens emitidas pela progra-
mação de TV ou rádio presentes nos espaços diegéticos. Nesta cena, o roteiro deixa explícito 
indicações para a condução da posta em cena no momento da filmagem.

(Os próximos diálogos são apenas indicações, pois se-
rão gravados de maneira documental com pessoas real-
menteenvolvidas nos conflitos armados da Colômbia.)

Em debate realizado pelo Cineclube Cinelatino no dia 12 de junho de 2019, Beatriz Seig-
ner conta como conduziu esse processo:
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Essa cena a gente não ensaiou. A gente falou que era uma assembleia de fan-
tasmas, que iriam estar todos meio estranho, meio brilhando. E a gente pediu 
pra eles contarem. A gente sabia que tinham pessoas do lado oposto, quase 
como um círculo de justiça restaurativa. A gente pediu para eles falarem como 
foi para eles passarem pela guerra, como tocou a vida deles, como eles acaba-
ram se envolvendo com isso. (.) Acho que era a primeira vez que eles falavam 
pra alguém do lado oposto do conflito.  E que estava escutando de verdade. A 
gente ficou sete horas filmando sem parar, a equipe inteira chorando, eu não 
conseguia cortar. “Eles vão falar até eles dizerem chega”. Fizemos um meio 
círculo e com a câmera eu ficava só falando pra fotógrafa pegar esta ou aquela 
pessoa além da pessoa que estava falando. E é a nossa cena mais documental, 
porque eles estão falando de verdade da experiência deles, e a nossa cena mais 
fantástica, que é uma assembleia de mortos. E é a cena mais potente do filme, 
é o ápice do filme. Então pra mim o lugar desse encontro entre a ficção e o 
documentário, entre essas fronteiras. E eu acho que ali a gente chegou num 
lugar muito potente, narrativamente. Foi essa costura. E aí que eu descobri que 
a cena que eu tinha escrito, que eu achava que era sobre o tratado de paz, era 
sobre o perdão. A questão era muito mais profunda (SEIGNER, 2019c).

Ao longo de toda a trama, Núria e Adão são descritos portando adereços ou figurinos 
com cores fosforescentes. Mas é na assembleia dos mortos que este elemento visual revela seu 
significado narrativo. É neste momento tão intenso do filme que a personagem Núria verbaliza 
pela primeira vez, demandando aos vivos presentes na assembleia que entreguem uma men-
sagem de tranquilidade à mãe, evidenciando assim a sua condição de fantasma. Com isso, o 
desfecho da trama é profundamente alterado. Não mais a fuga da família, mas sim a conclusão 
do processo de indenização, com a chegada dos restos de Núria e Adão e o transbordar do cho-
ro de Amparo em sua casa tomada pelas águas das cheias do rio. Na cena final, em um ritual 
coletivo com Amparo e Fábio acompanhados por toda comunidade nas canoas no rio, a caixa 
mortuária enfeitada com flores fosforescentes é queimada. Junto dos vivos, todos os fantasmas 
da ilha, bem como Núria e Adão, estão presentes, brilhando no escuro com pinturas faciais fos-
forescentes de motivos indígenas.

Filmagem e montagem: fechando o arco do roteiro

Como mencionado no início deste artigo, Batty et al (2018) alerta sobre a complexidade 
do desenvolvimento do roteiro como área de estudo, pois pode tratar-se, entre outras coisas, 
não só de um único objeto de análise, mas sim de vários, isto é, além do roteiro e seus diversos 
tratamentos, o próprio filme e seus diferentes estágios de produção e pós-produção.

Se entendemos o poder da direção em influenciar a trajetória de um trabalho 
(.), então, temos que considerar o desenvolvimento do roteiro como um pro-
cesso que é sobre o trabalho final, e não somente sobre a história no papel” 
(BATTY et al, 2018: 160, tradução minha)

Seigner é roteirista, diretora e produtora de Los Silencios, ou seja, escreve para ela mes-
ma produzir e dirigir. Os diversos tratamentos do roteiro, como observado, condensam tanto 
a estrutura narrativa do filme, como também carregam certas “anotações” de suas escolhas 
como diretora, além de estabelecer as bases para a produção. Portanto, neste estudo de caso, 
considerar a obra final como um objeto de análise para a compreensão do processo criativo do 
roteiro é fundamental. Teço agora algumas considerações sobre certas transformações ocorri-
das, na dimensão do roteiro, tanto no momento da filmagem como na edição.
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Conforme apontado anteriormente em trechos de depoimentos de Seigner, a filmagem 
tratou de construir as cenas com os atores sem a obrigatoriedade de reprodução total do ro-
teiro, mas usando este como guia para a condução das ações e diálogos. Com isso, há uma 
redução do número de falas, deixando as cenas mais silenciosas, como a própria natureza do 
conflito reivindica.

Da estrutura narrativa planejada no roteiro, podemos observar duas modificações produ-
zidas pela montagem final. A primeira, pontual, porém significativa, é a exclusão da sequência 
76, composta por imagens de arquivos, entremeada por imagens produzidas pelo filme, nar-
rando o contexto do plebiscito pelo acordo de paz entre o governo colombiano e as FARC.

EXT. DIA. CENAS DE ARQUIVO - VARIAS ESCOLAS DE LETI-
CIA (URNAS/PLEBICITO)

Imagens da TV anunciando o dia do plebiscito do acor-
do de paz. (material de arquivo)

Pessoas fazem filas e votam nas escolas em Leticia. Imagens na TV 
dos resultados. O Não vence. Pessoas tristes, céticas, discutem o 
acordo. As FARC anunciam pelo Twitter que o importante é que o pro-
cesso de paz começou e que eles irão continuar desmobilizados, até 
mchegarem a um novo acordo. (material de arquivo) Protestos por 
toda Colômbia pela paz, com velas, de noite.(material de arquivo).

A trama do contexto político do acordo de paz, construída sutilmente ao longo do ro-
teiro através da inserção de noticiários de TV na ambientação de algumas cenas, tinha nessa 
sequência o seu momento de destaque. Porém, por estar alocada entre a assembleia de fan-
tasmas e a cena na qual Amparo recebe a carta do governo, com a notícia dos corpos de Adão 
e Núria encontrados, a montadora Renata Maria, em diálogo com Seigner, optou por retirá-la, 
justificando que a sequência, naquele ponto do filme, fragilizava a trama principal em um mo-
mento crucial. A solução encontrada resulta em uma leitura da temporalidade do filme mais 
ampliada, com um vínculo menos direto com o processo datado do plebiscito, sem, no entanto, 
desconectar a narrativa do contexto da guerra que atravessa décadas, famílias e fronteiras.

 A outra grande alteração feita pela montagem é a eliminação completa de um dos arcos 
narrativos da personagem Amparo. Em diversas cenas ao longo do roteiro, e que foram efeti-
vamente filmadas, a personagem negocia a venda das suas arepas com uma ambulante, bem 
como os ingredientes para o preparo das mesmas com o gerente do supermercado. A exclusão 
desse arco faz com que a dimensão da trama que trata dos objetivos concretos e palpáveis das 
personagens como as necessidades de roupa, comida e moradia, passe a ocupar cada vez me-
nos espaço ao longo do filme. Consequentemente, a dimensão da trama que trata dos objeti-
vos mais abstratos, interiorizados e intangíveis das personagens, ganha força. Aliada à narrativa 
documental trazida pelos moradores da Ilha da Fantasia, o processo de luto que atravessa ge-
rações diante do histórico conflito armado, bem como a possibilidade de perdão (e pacificação) 
emergem diante dos silêncios pessoais e coletivos que a narrativa circunscreve.

Considerações finais

Em uma primeira aproximação ao desenvolvimento do roteiro de Los Silencios, tanto 
em sua forma textual quanto na sua forma fílmica, é possível observar um longo trabalho de 
busca pela história que passa por diversas etapas e só encontra efetivamente a sua forma final 
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na montagem. Nesse processo, Seigner lança mão de procedimentos tradicionalmente asso-
ciados tanto às práticas do cinema ficcional, como a escrita de um roteiro estruturado, com 
diálogos desenvolvidos; quanto do cinema documental, como a construção narrativa a partir de 
elementos do real, e o uso de atores não profissionais interpretando a si mesmos.

As fronteiras entre essas duas tradições narrativas são flexíveis, e sua manutenção ou rup-
tura dependem em grande parte da criação autoral. São muitos os exemplos encontrados na 
história do cinema que permitem compreender não só o documentário com uma tipologia de 
contornos imprecisos, mas também a ficção em constante permeabilidade com os elementos da 
realidade. Contudo, não podemos ignorar que, enquanto a tradição narrativa documental desig-
na uma forma de enunciação para a qual olhamos em busca de asserções sobre o mundo que 
nos é exterior, a ficção pressupõe um pacto do espectador com o universo ficcional apresentado.

Na ficção, desviamos nossa atenção da documentação de atores reais para 
a fabricação de personagens imaginários. Afastamos temporariamente a in-
credulidade em relação ao mundo fictício que se abre diante de nós. No do-
cumentário, continuamos atentos a documentação do que surge diante da 
câmera (NICHOLS, 2005: 66).

Da necessidade inicial de escrever a partir do relato biográfico, passando pela pesquisa 
de histórias de vida e chegando ao encontro com um lugar e as histórias de seus habitantes, Los 
Silencios se mostra como um processo cheio de ondas de exploração, num primeiro momento 
documentais, com as portas abertas para a apreensão de elementos concretos, tangíveis, reais; 
e num segundo momento, em ondas de exploração ficcionais, que abrem portas para o invisí-
vel, a imaginação e o fantástico. Nas palavras da roteirista e diretora: “É como se eu pegasse a 
realidade para tomar impulso e dar saltos que são fictícios.” (SEIGNER, 2019).

Jean-Claude Carrière (1996) atesta que, em relação ao trabalho do roteiro, depois das 
ondas de exploração, sempre vem ondas no sentido inverso, de volta ao essencial (CARRIÈRE, 
1996:33). Os documentos do processo de Seigner na escrita de Los Silencios ilustram bem 
esse movimento, já que ao longo dos tratamentos é possível observar uma redução expressiva 
do número de cenas que denota, além do encontro com a essência da narrativa, também a 
preocupação da autora com a viabilização do filme, ou seja, o olhar da produtora sobre o roteiro.

Diante do apresentado, o estudo de caso do processo criativo do roteiro de Los Silencios 
abre para novas questões não abarcadas neste artigo no sentido de compreender mais apro-
fundadamente de que maneira os diferentes contextos dos modos de produção cinematográfi-
ca em geral, e das coproduções internacionais em especial, podem se conectar e sustentar uma 
rede de processos de criação de forma a fortalecer um projeto poético que não é, a princípio, 
completamente manifesto e identificável. 

Por enquanto, podemos depreender que o processo de desenvolvimento realizado per-
mitiu que Seigner encontrasse na Ilha da Fantasia a história que queria contar e, tão importante 
quanto, com quem contar. Esse olhar para o processo nos traz a perspectiva de que o hibridis-
mo ficção-documental (encontrado também no primeiro filme de Seigner e talvez já uma mar-
ca sua) existe em Los Silencios não só por suas potencialidades de representação, mas também 
como consequência de um processo de busca e encontro com o outro.
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‘Bacurau’ e as representações do Nordeste

Resumo:

O nordeste brasileiro é uma região que foi bastante representada nas artes ao longo do 
tempo. Tanto na literatura quanto no cinema foram produzidas representações imagéti-
cos-discursivas sobre o nordeste e o nordestino. Bacurau (2019) participa de um fecundo 
grupo de filmes contemporâneos que buscam olhar para o passado das representações 
do nordeste de forma crítica e trazer novas vozes e vivências a esses conceitos. A partir de 
Bacurau, refletiremos sobre as problemáticas das representações passadas e como novos 
discursos são necessários para redescobrir a história do nordeste.

Palavras-chave: Nordeste; Representações imagético-discursivas; Bacurau; Cinema 
do Nordeste.

‘Bacurau’ y las representaciones del Nordeste de Brasil

Resumen:

El noreste de Brasil es una región que ha estado bien representada en las artes a lo 
largo del tiempo. Tanto en la literatura como en el cine se produjeron representaciones 
imagético-discursivas sobre el “nordeste” y el “nordestino”. Bacurau (2019) participa en 
un fructífero grupo de películas contemporáneas que buscan mirar el pasado de las 
representaciones en el “nordeste” de manera crítica y aportar nuevas voces y experien-
cias a estos conceptos. Partiendo de Bacurau, reflexionaremos sobre la problemática de 
las representaciones pasadas y cómo se necesitan nuevos discursos para redescubrir la 
historia del “nordeste”.

Palabras clave: Nordeste; Representaciones imagético-discursivas; Bacurau; Cine 
del Nordeste.

‘Bacurau’ and the representation of the Northeast of Brazil
Abstract:

Northeastern Brazil is a region that has been well represented in the arts over time. 
Both in literature and in cinema, imagetic-discursive representations about the 
Northeast of Brazil and the “nordestinos” were produced. Bacurau (2019) partici-
pates in a fruitful group of contemporary films that seek to look at the past of rep-
resentations in the northeast in a critical way and bring new voices and experiences 
to these concepts. Starting from Bacurau, we will reflect on the problems of past 
representations and how new discourses are needed to rediscover the history of the 
Northeast.

Keywords: Brazillian Northeas; Representation imagetic-discursive; Bacurau; Brazil-
lian Northeast Cinema.
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O meu nome é Severino, 
como não tenho outro de pia. 

Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 

deram então de me chamar 
Severino de Maria

(João Cabral de Melo Neto em Morte e Vida Severina)

Introdução

O Nordeste é uma extensão territorial de 1.554.000 km², localizado na parte norte do 
Brasil, com uma população de aproximadamente 59 milhões de muitos Severinos (IBGE, 2020). 
Com nove estados em sua composição e um PIB per capita de R$ 16.648 (IBGE, 2017), figura 
como a região que mais tem estados no Brasil. De certo esses números e dados não chegam 
nem perto de dar um panorama sobre o que é o Nordeste. Segundo Durval Muniz:

O Nordeste, assim como o Brasil, não são recortes naturais, políticos ou econô-
micos apenas, mas, principalmente, construções imagético-discursivas, cons-
telações de sentido. Percebemos que o nordeste mais que uma região é um 
discurso perpetuado pela televisão, cinema, teatro em falas e imagens (ALBU-
QUERQUE, 2001: 307).

 Essas construções imagéticos-discursivas tentam explicar o Nordeste para além dos tra-
ços superficiais, como recortes naturais e econômicos, porém, em um longo processo promovi-
do pelos interesses das elites sociais do momento, o Nordeste adquiriu uma imagem histórica 
pejorativa frente ao eixo sul. Segundo Marilena Chauí, as elites usam as divisões naturais do 
Brasil entre litoral e sertão para separá-lo em dois: o primeiro letrado e formal e o segundo po-
bre e analfabeto (CHAUÍ, 2000).

A histórica manutenção da teoria dos “dois Brasis”, mesmo presente com maior intensi-
dade nos anos 20 e 30 do século passado, ainda continuam rondando o imaginário do espaço 
das comunicações em massa, fazendo com que haja uma visão engessada e estereotipada do 
nordestino. Sobre o significado de estereótipo Marcos Pereira afirma que são:

(...) crenças socialmente compartilhadas a respeito dos membros de uma ca-
tegoria social, que se referem a suposições sobre a homogeneidade grupal e 
aos padrões comuns de comportamento dos indivíduos que pertencem a um 
mesmo grupo social. Sustentam-se em teorias implícitas sobre os fatores que 
determinam os padrões de conduta dos indivíduos, cuja expressão mais evi-
dente encontra-se na aplicação de julgamentos categóricos, que usualmente 
se fundamentam em suposições sobre a existência de essências ou traços psi-
cológicos intercambiáveis entre os membros de uma mesma categoria social 
(PEREIRA, 2008).

Os estereótipos, segundo Pereira, uniformizam e padronizam grupos e se sustentam não 
em teorias científicas comprovadas, mas em teorias historicamente elaboradas, sintetizadas a 
partir de experiências pessoais.

Além disso, a estereotipação acaba por enraizar e domar o imaginário, produzindo domi-
nação, manutenção do poder e exclui outras formas de pensamentos e reflexões sobre o Nor-
deste. Essa situação se assemelha a transformar severino em palavra homônima de nordestino 
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quando, na verdade, aquele está contido neste. Sobre esse aspecto, Durval Albuquerque atesta: 
“O estereótipo nasce de uma caracterização grosseira e indiscriminada do grupo estranho, em 
que as multiplicidades e as diferenças individuais são apagadas, em nome de semelhanças 
superficiais do grupo” (ALBUQUERQUE, 2001: 20).

Ainda segundo Albuquerque, esse procedimento de estereotipação faz com que o nordes-
tino se coloque em uma posição de ruína e opressão em referência ao poder do sul, gerando uma 
discriminação que parte, ocasionalmente, dos próprios nordestinos. Concluímos que a força desse 
discurso é tão poderosa que nos leva a um loop de reproduções de uma fala e reflexão, gerando um 
contingenciamento do nordestino a um espaço específico de atuação e de existência.

Ademais, a relação descrita nos remete a relação entre oprimido e opressor de Paulo Freire, 
que diz: “Isto decorre (...) com mais vagar, do fato de que, em certo momento de sua experiência exis-
tencial, os oprimidos assumam uma postura que chamamos de ‘aderência’ ao opressor” (FREIRE, 
1987: 17). Portanto, o nordestino aderiu a uma forma, fala e lugar específico produzida e reprodu-
zida por mecanismos de saber e poder. E essas sedimentações históricas produzidas pelo saber e 
poder sobre o Nordeste acabam por inventá-lo de maneira disforme (ALBUQUERQUE, 2001).

Lançado em 29 de agosto de 2019 nos cinemas brasileiros, Bacurau (2019), de Kleber Men-
donça Filho e Juliano Dornelles, é uma das peças cinematográficas que representa o Nordeste e o 
nordestino de uma forma bem singular, envolvendo questões históricas e urgentes da região.

Com base nessa premissa, o presente trabalho tem como objetivo tratar o texto cinema-
tográfico de Bacurau sob a luz dos pensamentos de Albuquerque presentes em “A invenção 
do Nordeste” e “Nordestino: Uma invenção do ‘falo’” no intuito de demonstrar em que aspectos 
essa obra abre novas perspectivas sobre o Nordeste e o nordestino.

A desinvenção de Bacurau

Era uma certa vezUm lago mal assombrado 
À noite sempre se ouvia a carimbamba 

Cantando assim: 
Amanhã eu vou, amanhã eu vou 
Amanhã eu vou, amanhã eu vou

Luiz Gonzaga-Amanhã eu vou)

Figura 1. Cena de abertura de Bacurau de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. Vitrine Filmes (2019).
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O filme trata sobre um pequeno povoado localizado no sertão nordestino que, pouco 
tempo após a morte de sua matriarca, sofre ataques repetitivos de um grupo de estrangeiros 
que chegam à cidade. Apesar da obra ser recente, a representação do Nordeste no cinema é 
algo recorrente na história da produção fílmica brasileira. Por exemplo, durante o Cinema Novo 
esse espaço foi o foco escolhido para representar os paradoxos do país naquele momento. Den-
tre os filmes desse movimento estão Os Fuzis (1964), de Ruy Guerra; Deus e o Diabo na Terra 
do Sol (1964), de Glauber Rocha; e Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos que repre-
sentavam uma certa visão do Nordeste, pautado em mitos populares e ambivalências.

Bacurau traz sua premissa a partir desse espaço exaurido de representações histórica-
mente perpetuadas pelas comunicações de massa e tenta resistir a essa lógica estereotipada 
e solidificada apresentada anteriormente. A saber, nos primeiros minutos do longa, a região 
Nordeste aparece como centro do mundo, iluminada e clara enquanto o resto do Brasil aparece 
envolto em nuvens carregadas e abraçado pela escuridão (figura 1). Essa síntese imagética do 
filme demonstra a visão rebelde que os realizadores têm quanto ao papel do Nordeste histori-
camente sedimentado. Sobre resistir aos estereótipos Albuquerque nos diz:

A resistência que podemos exercer é dentro desta própria rede de poder, não 
fora dela, com seu desabamento completo, o que podemos provocar são des-
locamentos do poder que nos impõe um determinado lugar, que reserva para 
nós um determinado espaço, que foi estabelecido historicamente, portanto, 
sempre em movimento (ALBUQUERQUE, 2001: 21).

Bacurau, por si só, se torna um foco de luta contra o status quo por ser filme, ou seja, se 
insere dentro de um veículo comunicativo saturado e dominado por uma forma única de saber 
sobre o Nordeste (GUTEMBERG, 2016) e o nega, conseguindo sucesso de bilheteria e crítica em 
um circuito amplo de cinema.

Essa síntese do indivíduo em um único saber sedimentado nos relembra o tema da co-
municação em massa como um dos fatores fundamentais para a criação de um status quo e a 
aceitação do mesmo (SILVA, 2014).

No nosso caso específico, as comunicações históricas em massa sedimentaram a ideia 
de um Nordeste pobre, inculto e mal educado e suprimiram outras vivências individuais em 
detrimento de uma ideia coletiva incompleta e dominadora. Além disso, a presença forte de 
uma única visão ao longo da história torna severamente restrito o acesso a novos significados 
e perspectivas do Nordeste. Nesse sentido, Bacurau trata de transferir essa ideia coletiva para 
uma nova perspectiva coletivo-individual, aberta a novos pensamentos e imagens sobre o Nor-
deste. Apesar de nenhum personagem do filme se destacar sobre a comunidade no contexto 
geral da obra, as vivências individuais são respeitadas e representadas.

Porém, apenas na contemporaneidade é possível perceber mais incisivamente o apareci-
mento dessas novas vivências nas comunicações. Elas foram publicizadas principalmente com as 
diversificações e democratização ao acesso dos meios de comunicação. Bacurau é um produto 
das possibilidades de uma renovação dos meios de comunicação pois se abre a novas comuni-
cações antes incomunicáveis. Além de Bacurau e um cinema renovado, outros meios como a 
internet, com a generalização do acesso, difundiram a possibilidade de outras vozes emergirem 
e destruirem barreiras anteriormente solidificadas. Sobre esse tema Wilson Dizard sustenta que:

A mídia de massa, historicamente, significa produtos de informação e entrete-
nimento centralmente produzidos e padronizados, distribuídos a grandes pú-
blicos através de canais distintos. Os novos desafiantes eletrônicos modificam 
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todas essas condições. Muitas vezes, seus produtos não se originam de uma 
fonte central. Além disso, a nova mídia em geral fornece serviços especializa-
dos a vários pequenos segmentos de público. Entretanto, sua inovação mais 
importante é a distribuição de produtos de voz, vídeo e impressos num canal 
eletrônico comum, muitas vezes em formatos interativos bidirecionais que dão 
aos consumidores maior controle sobre os serviços que recebem, sobre quan-
do obtê-los e sob que forma (DIZARD, 2000: 23).

O cinema, historicamente, tem um papel forte de dominação, porém essa periferização 
da informação e a democratização dos equipamentos necessários à realização levaram a novas 
formas de interpretação dos fenômenos políticos e sociais à luz do mesmo, inclusive do cinema 
nordestino, ou seja, a Bacurau.

Apesar da “distribuição dos produtos de vozes” e da renovação de alguns meios de comu-
nicação, as elites ainda dominam fundamentalmente o poder midiático por meio da televisão, 
que tem uma grande relevância sobre a formação da ideia de Nordeste e de nordestino. Sobre 
tal poder na contemporaneidade Érica Silva nos diz:

Especialmente neste novo ambiente, de uma sociedade amplamente me-
diada pelos meios, sobretudo tecnológicos, de comunicação e informação, as 
verdades, as opiniões e, consequentemente, os indivíduos são forjados, legiti-
mando, deste modo, o poder da comunicação. Não há dúvida de que a atual 
realidade de conflitos de classes, onde o monopólio do capital se expressa nas 
mais variadas circunstâncias, traz consigo também o poder da comunicação 
em favor da construção e reprodução de tal realidade. Para manter esta lógica, 
um dos objetivos permanentes dos detentores do poder é ter o monopólio dos 
setores ligados à produção e difusão da informação. (...) Tal como era a relação 
de poder na estrutura agrária existente, a realidade da comunicação foi se de-
senhando, com vistas a garantir a manutenção do status quo. A utilização dos 
meios de comunicação, desde os mais artesanais aos que chegavam no ritmo 
do desenvolvimento industrial no mundo, concentrava-se nas mãos das pou-
cas famílias que constituíam a oligarquia econômica e política das formas de 
governo que foram sendo implantadas (SILVA, 2013: 4).

Bacurau se nega a ocupar o lugar submetido pelo status quo historicamente perpetua-
do pela mídia de “coitado”, “enganado”,“atrasado” e “bárbaro”. Desde seus primeiros minutos, 
dentro de um dispositivo poderoso e conservador, que é o cinema, se resiste ao estereótipo. Por 

Figura 2. Plínio utilizando da tecnologia como forma de educação em Bacurau de Kleber Mendonça Filho 
e Juliano Dornelles. Vitrine Filmes (2019)
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exemplo, os momentos do filme em que os alunos da escola recebem aula com tablet (figura 
2) ou quando há um motim organizado contra o descaso governamental ou quando há uma 
humanidade e valorização da vida e da cultura maior que os estrangeiros provenientes do “pri-
meiro mundo”. Quando pensamos sobre essas sutis e novas formas de representar o Nordeste 
Albuquerque afirma:

Quando falamos na emergência de uma nova visibilidade e dizibilidade, fala-
mos da emergência de novos conceitos, novos temas, novos objetos, figuras, 
imagens que permitem ver e falar de forma diferenciada da forma como se via 
e dizia o sublunar com novos focos de luz, que iluminam outras dimensões da 
trama histórica, da rede de relações que compõem a trama do espaço. Tan-
to na visibilidade, quanto da dizibilidade articulam-se o pensar o espaço e o 
produzir o espaço, as práticas discursivas e as não-discursivas que recortam e 
produzem as espacialidades e o diagrama de forças que as cartografam. (AL-
BUQUERQUE, 2001: 6).

Portanto, Bacurau não só “desinventa” o Nordeste como revela outras formas de repre-
sentação esquecidas pela história oficial. Em suma, a resistência quanto às representações já 
engessadas do Nordeste na obra abre novas possibilidades de se pensar a região.

Observa-se também que toda a cinematografia dos diretores, desde os curtas até seus 
longas, trabalham com essa nova dizibilidade do Nordeste, tratando até de forma inusitada 
sobre novas perspectivas. Como por exemplo em Recife Frio (2009), que tem como premissa a 
queda de um meteorito em Recife transformando a região tropical em um local de baixíssima 
temperatura ou O Som ao Redor (2012), que trata de questões de classe históricas nas ques-
tões do dia a dia.

Como exemplo desse paradigma histórico que Bacurau pretende subverter, temos o ser-
tanejo. Desde a histórica crise econômica e política, ou melhor, a crise do açúcar na região Nor-
deste, as elites daquele momento, que estavam em decadência, escolheram o sertanejo como 
figura que resgataria o passado de glórias da região. Essa figura é caracterizada como:

Um homem de costumes conservadores, rústicos, ásperos, masculinos; um 
macho capaz de resgatar aquele patriarcalismo em crise; um ser viril (...) o nor-
destino é inventado como um tipo regional, como figura que seria capaz de se 
contrapor às transformações históricas em curso desde o começo do século, 
vistas como feminizadoras da sociedade e que levavam a região ao declínio 
(ALBUQUERQUE, 2003: 162).

Em Bacurau, essas forças feminizadoras são construídas como necessárias para a ma-
nutenção e organização daquela sociedade e, inquestionavelmente, desempenham o papel 
de líderes com grande respaldo social. Em suma, diferentemente das invenções criadas pela 
elite decadente do Nordeste, Bacurau revisita outra forma de interpretar o Nordeste a partir 
da liderança das mulheres. Sobretudo, ressaltamos que essa liderança é a base da sociedade e 
essencial para seu sucesso e sobrevivência.

Sendo as mulheres ocultadas dolosamente de todo o processo histórico e do próprio ci-
nema, Bacurau tenta retratá-las em suas lutas e em seus importantes papéis sociais. Além do 
mais, cada vez mais o cinema e outras artes retomam e apresentam esse tema, se afastando 
de uma visão cativa e seguindo um caminho emancipador. Sobre essa questão Tatau Godinho 
nos conta que:
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Até bem pouco tempo tínhamos que garimpar os rostos e as biografias de mu-
lheres exemplares. Conhecíamos tão pouco delas que vibrávamos diariamente 
quando descobríamos suas faces ocultas e esquecidas. Como foi possível ta-
manha invisibilidade? Nossas identidades e subjetividades ficam truncadas, 
com uma falta essencial que é a possibilidade de nossa rememoração e identi-
ficação como grupo social. Já nos dizia, no final dos anos 1980, a historiadora 
francesa Michelle Perrot que “no palco da memória, as mulheres são sombras 
tênues” (GODINHO, 2016: 15)

Como exemplo, no próprio cinema, a primeira pessoa a utilizar o cinematógrafo como 
ferramenta para contar histórias, Alice Guy Blaché, raramente era lembrada por seu papel his-
tórico e fundamental. Mas, por meio do surgimento de novas dizibilidades, figuras como essa 
são rememoradas. Essa mesma mudança de paradigma ocorre com o cinema nordestino con-
temporâneo e com Bacurau: surgem novas representações e vozes diferentes que foram seleti-
vamente esquecidas por não interessarem ao desejo das elites sociais, econômicas e midiáticas.

A desinvenção inventada?

Rememorando os primeiros minutos (figura 1) e durante todo o longa, como afirmamos 
anteriormente, notamos que o Nordeste é representado como local de luz e esperança em re-
lação a nação, portanto ocupa um lugar diametralmente oposto àquele historicamente criado. 
Porém, outra questão nos convida a refletir: diante dessa mudança radical, não criamos uma 
nova verdade sobre o Nordeste? Não colocamos o Nordeste numa nova e inconveniente posi-
ção idealizada de esperança? E, sendo essas representações historicamente sedimentadas, é 
possível uma mudança de paradigma?

Para as primeiras duas perguntas não há uma resposta muito clara, mas acredito que 
esse Nordeste inventado por Bacurau seja uma questão ligada à linguagem cinematográfica, 
que utiliza símbolos e alegorias reconhecíveis e interpretáveis para falar e defender um pensa-
mento, o que pode parecer por vezes uma idealização estética em vez de uma ideia represen-
tada. Sobre a questão seguinte Albuquerque diz que:

A região não é uma unidade que contém uma diversidade, mas é produto de uma 
operação de homogeneização, que se dá na luta com as forças que dominam ou-
tros espaços regionais, por isso ela é aberta, móvel e o Estado pode ser chamado 
ou não a colaborar na sua sedimentação (ALBUQUERQUE, 2001: 25-26).

Portanto, é possível quebrar essa sedimentação presente nas forças que dominam os po-
deres na região, já que ela é móvel e aberta. Ainda mais que essa quebra já acontece há algum 
tempo. Por exemplo, durante o romance regionalista de 19301, observa-se uma mudança de 
paradigma quanto à representação escrita do Nordeste, contudo Albuquerque faz ressalvas:

Nordeste, que mesmo assim, fundamentava com seus mitos populares, o so-
nho de se construir num território de revolta contra a exploração e a domina-
ção burguesas. Este Nordeste, construído pelo avesso, fica preso, no entanto, 
aos mesmos temas, imagens e enunciados consagrados e cristalizados pelos 
discursos tradicionalistas. Ele aprofunda, de certa forma, a própria elaboração 
regional, feitas pelos discursos tradicionalistas, que haviam escolhido o lugar 
de vítimas, de coitadinhos, de pedintes, de injustiçados, para ocuparem na-

1 Movimento literário de grande força regional formado por Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Graciliano Ramos 
entre outros que publicaram suas principais obras durante a década de 1930. 
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cionalmente. Estes “revolucionários” a consagrarem uma dada imagem e um 
texto da região, que se impõe, até hoje, como verdade: uma visibilidade e uma 
dizibilidade das quais poucos conseguiram fugir (ALBUQUERQUE, 2001: 18-
19).

Em vista disso, Bacurau se afasta dos romances de 1930 pois não fica preso às mesmas 
representações. Talvez por isso o filme nos pareça estranho ou incoerente a uma primeira análi-
se superficial, pois utiliza novos símbolos e representações e desempenha o papel de radicalizar 
por completo a história sedimentada que há séculos lobotomiza nossa reflexão sobre o Nordeste.

Conclusão

Em suma, Bacurau supera e destrói as estruturas de uma longa e ainda vívida represen-
tação do Nordeste. Busca percorrer formas de representação diferentes daquelas anteriormen-
te presentes na literatura e no próprio cinema, produzindo novas formas de ver e ouvir o Nor-
deste. Assim, Bacurau e outros filmes, produzidos em maior quantidade no passado recente, 
procuram mover o curso do discurso imagético para novos pensamentos e reflexões.

Percebemos, também, que essas novas visões incluem histórias, como a das mulheres, 
esquecidas por uma elite machista que domina a construção imagética do Nordeste e que tem 
sido recuperadas cada vez mais pela literatura, cinema e pela própria história.

Esses novos pensamentos e caminhos nos fazem percorrer realidades diferentes há mui-
to tempo esquecidas e, a partir dessas, refletir sobre um ciclo de estereotipação que apenas 
leva à dominação e ruína do próprio Nordeste. Mais do que autoestima, Bacurau nos traz a auto 
reflexão quanto aos dispositivos que regem a nossa história e a nossa fala.
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‘Divino Amor’: um olhar biopolítico (com excurso sobre o diálogo en-
tre cidadãos crentes e não crentes)

Resumo:

Temos como objetivo neste texto resgatar algumas passagens do filme Divino Amor (2019) 
à luz de uma análise biopolítica. Como declarado pelo próprio diretor, é possível observar ce-
nas e diálogos que nos remetem diretamente à obra do filósofo Michel Foucault. O controle 
biopolítico dos corpos talvez seja o mais patente. Em nosso texto, buscaremos explorar algu-
mas passagens do filme fazendo uso dos conceitos de biopolítica, poder pastoral e sexualida-
de. De modo adicional, traremos também uma reflexão sobre a inviabilidade de uma postura 
intolerante na construção de uma sociedade. Neste último ponto, discorreremos sobre um 
diálogo entre J. Ratzinger e J. Habermas, terminando com a reflexão de G. Vattimo sobre a re-
lação entre cristianismo e violência. Com esses autores, pretendemos apontar caminhos para 
o diálogo entre cidadãos crentes e não crentes em nossa sociedade atual.

Palavras-chave: Divino Amor; biopolítica; cristianismo; violência.

‘Divino Amor’: una mirada biopolítica (con una digresión sobre el 
diálogo entre ciudadanos creyentes y no creyentes)

Resumen:

Tenemos como objetivo rescatar algunos pasajes de la película Divino Amor (2019) bajo 
un prisma biopolítico. De acuerdo al propio director, es posible observar escenas y diálo-
gos que nos remiten directamente a la obra de Michel Foucault. El control biopolítico de 
los cuerpos tal vez sea el más evidente. En nuestro texto buscaremos explorar algunos 
pasajes de la película haciendo uso de los conceptos de biopolítica, poder pastoral y se-
xualidad. De modo adicional, presentaremos también una reflexión sobre la inviabilidad 
de una postura intolerante en la construcción de una sociedad. En este último punto, nos 
detendremos en el diálogo entre J. Ratzinger y J. Habermas, terminando con el planteo 
de G. Vattimo sobre la relación entre cristianismo y violencia. Con dichos autores, tene-
mos la pretensión de apuntar caminos para un diálogo entre ciudadanos creyentes y no 
creyentes en nuestra sociedad actual.

Palabras clave: Divino Amor; biopolítica; cristianismo; violencia.

‘Divino Amor’: a biopolitic eye (with a digression about dialog 
between believer and non believer citizens)
Abstract:

This essay’s main goal is rescuing some passages from the movie Divino Amor (2019) in 
light of a biopolitical analysis. As stated by the director himself, it is possible to observe 
scenes and dialogs that refer directly to the works of the philosopher Michel Foucault. 
The biopolitical control of bodies is, perhaps, the most patent. In this essay, the aim is to 
explore some movie passages using concepts of biopolitics, pastoral power and sexu-
ality. Additionally, it shall bring a reflection concerning the infeasibility of an intolerant 
posture in the construction of a society. About this last aspect, we shall descant about 
a dialog between J. Ratzinger and J. Habermas, closing with G. Vattimo´s thoughts on 
the relation between christianism and violence. With these authors, the expectation is 
to indicate ways to open dialogs between believers and nonbelievers citizens inside our 
present society.

Keywords: Divino Amor; biopolitics; Christianity; violence.





João Roberto Barros II

203

Artigos 

Introdução – a biopolítica da filosofia para o cinema

Em uma entrevista concedida pelo diretor Gabriel Mascaro, ele expõe a influência do con-
ceito de biopolítica sobre a concepção do filme: “Eu penso que Divino amor é sobre o controle 
biopolítico sobre o corpo” (MASCARO, 2019, 1’). De modo muito provocativo, Mascaro e sua 
equipe apresentam uma distopia futurista. Nela, o Brasil é um país majoritariamente cristão e 
conservador onde até mesmo o carnaval foi substituído por uma espécie de rave cristã. É a Fes-
ta do amor supremo. Mesmo com esse conservadorismo como pano de fundo, a protagonista 
participa de cultos em uma denominação evangélica nada ortodoxa. Entre seus membros há a 
prática de troca de casais e relações sexuais em grupo. Mesmo considerando o cenário tão mul-
tiforme do universo evangélico no Brasil, é desnecessário dizer que se trata de uma aberração 
do ponto de vista bíblico.

Não obstante esse aspecto, a inspiração de Mascaro reflete bastante as pretensões do pro-
jeto foucaultiano. Isso porque, na mesma entrevista, o diretor enfatiza sua mensagem de liberta-
ção e fuga desse poder biopolítico sobre os corpos ao afirmar que é “importante terminar o filme 
com esse corpo não controlado, sem registro, sem documento, sem certidão de nascimento, sem 
nome, sem nada” (MASCARO, 2019, 6’). Perfeito alinhamento com a obra de Foucault se lembra-
mos que sua intenção maior, ao denunciar as estratégias e os dispositivos de poder que atuam 
sobre nossas vidas, era de criar pontos de fuga, linhas de insurgência. Em suas palavras:

[...] meu projeto é efetivamente multiplicar por toda parte em que é possível, as 
ocasiões de se insurgir, em relação ao real que nos é dado (...). Podemos nos in-
surgir contra um tipo de relação familiar, contra uma relação sexual, podemos 
nos insurgir contra uma forma de pedagogia, contra um tipo de informação 
(FOUCAULT, 2019: 89).

Nesse sentido, é importante retratar, mesmo que de forma alegórica, esses modos de 
controle sobre o corpo que o filme denuncia. Relevante também se levamos em consideração 
as palavras do diretor, ao afirmar que estamos em um “mundo no qual nos deparamos com 
nacionalismo, populismo e religiosidade, onde a cultura do corpo [aparece] em uma agenda 
conservadora” (MASCARO, 2019, 2’).

Diante dessas informações, desenvolveremos nosso argumento com o objetivo de salien-
tar a relação entre biopolítica e poder pastoral na obra de Foucault. Analisaremos no primeiro 
tópico como a biopolítica se caracteriza pelo controle da vida biológica da população. Enfatiza-
remos as diferenças entre disciplina e biopolítica, mas sempre com o intuito de esclarecer como 
ambas contribuem para um processo normalizador.

No segundo tópico, veremos como a sexualidade é tratada pelo poder pastoral. A ênfase do 
argumento estará na eficácia do dispositivo de sexualidade para o bom governo da população.

O terceiro tópico será dedicado a uma das técnicas de si analisadas por Foucault no âm-
bito do poder pastoral. Segundo ele, a confissão foi importante para o exercício do poder sobre 
a sexualidade dos indivíduos. Um ponto que será mencionado é o fato dessa técnica ser reapro-
priada por alguns dispositivos contemporâneos.

No quarto e último tópico, apresentaremos um debate complementar acerca do diálogo 
entre cidadãos crentes e cidadãos não crentes em nossa democracia. Como ponto de partida, 
analisaremos um encontro entre Ratzinger e Habermas, explorando um caminho que aponta 
para a inviabilidade de uma postura intolerante na construção de uma sociedade. Nesse ponto, 
os argumentos de Vattimo serão muito valiosos.
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O controle biopolítico sobre a vida1

Há um ponto no filme no qual a protagonista faz uma busca para saber quem é o pai da 
criança em seu ventre. Acessando uma base de dados a partir de seu próprio local de trabalho, 
ela insere informações sobre o material genético de seu bebê e escolhe alguns perfis de ho-
mens de sua igreja à procura do pai da criança. Ou seja, há uma base de dados com as informa-
ções genéticas de cada indivíduo daquela sociedade. Isso é o controle biopolítico em seu mais 
alto grau. Nosso intuito neste tópico é discorrer sobre a noção de biopolítica tal como proposta 
por Foucault, proporcionando uma análise filosófica sobre esse trecho do filme.

Foucault propõe que analisemos os mecanismos de poder dentro de um grande marco 
que ele chama de biopoder. Em História da sexualidade 1 ele menciona que o biopoder é a 
grade de inteligibilidade que nos proporciona compreender como a vida passa a ser um objeto 
de administração política. Em suas palavras:

Esse biopoder foi (...) um elemento indispensável no desenvolvimento do capi-
talismo; ele não pôde se afirmar senão ao preço de uma inserção controlada 
dos corpos no aparato de produção [disciplina] e mediante um ajuste dos fe-
nômenos da população aos processos econômicos [biopolítica]. (...) A invasão 
do corpo vivente, sua valorização e a gestão distributiva de suas forças foram 
nesse momento indispensáveis (FOUCAULT, 1976: 185; 2010: 133)2.

Como objeto último da biopolítica está a população. A população é um produto dos dis-
positivos de poder, pois é um grupo que sofre várias intervenções e é estudado em suas minú-
cias. Sempre com o intuito de viabilizar um melhor governo sobre ela. Será encarada também 
como sujeito, na medida em que se faz necessário regular a maneira como se conduz. Como 
objeto, a população aparece como “o foco ao qual apontam os mecanismos [ou dispositivos] 
para obter dela determinado efeito” (FOUCAULT, 2004: 44; 2007: 63).

Outra marca fundamental que distingue a população é sua diferença frente ao sujeito 
coletivo constituído pelo contrato social (FOUCAULT, 2004: 108; 2007: 66). Foucault não está 
falando de um conjunto de indivíduos considerados como sujeitos de direitos, tal qual moldado 
pela teoria contratualista moderna. Para ele, os dispositivos de segurança são ferramentas de go-
verno que permitem encarar a população como um foco de intervenção permanente. Com isso, 
estamos diante de um poder produtivo, um tipo de poder capaz de criar corpos e subjetividades.

A população passa a ser uma categoria fundamental, pois é tida como uma “força produ-
tiva” (FOUCAULT, 2004: 71; 2007: 91). É a população que será capaz de transformar recursos 
em riquezas. Nesse sentido, a relação população-riqueza-produção estará cada vez mais evi-
dente para os governantes da Modernidade.

A biopolítica agirá sobre os desejos da população, já que justamente o desejo é parte na-
tural do indivíduo quando busca a satisfação de seus interesses. Os dispositivos de segurança 
atuarão na produção de interesses coletivos por meio do desejo. Desse modo, a produção de 
interesses é a resultante da soma de desejos naturais e dispositivos artificiais que atuam sobre 
os primeiros (FOUCAULT, 2004: 75; 2007: 96).

1 Sobre este tema remetemos ao texto A cidade biopolítica – dispositivos de segurança, população e homo oeco-
nomicus, Problemata (2016).

2 Algumas referências às obras de Foucault serão compostas pelo original seguido da tradução.
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Resgatando o abordado sobre os Fisiocratas e a primazia da circulação de grãos no séc. 
XVIII, os dispositivos de segurança apresentam uma vantagem em relação aos dispositivos dis-
ciplinares. Os primeiros são marcados pela sua liberalidade, pois permitem regular a realidade 
tendo em conta a natureza inevitável dos fenômenos. A disciplina, por sua vez, prescreve e limi-
ta de forma considerável a liberdade.

Um dispositivo de segurança (...) só pode funcionar bem com a condição de 
que se dê algo que é justamente a liberdade, no sentido moderno que adota 
no séc. XVIII: já não as franquias e os privilégios associados a uma pessoa, mas 
a possibilidade de movimento, deslocamento, processo de circulação da gente 
e das coisas (FOUCAULT, 2004: 50; 2007: 71).

Tendo uma visão mais ampla dos argumentos de Foucault, considerando tanto a fase da 
disciplina como a fase da biopolítica, é possível contribuir com o seguinte argumento:

Relativamente aos procedimentos do poder disciplinar (...) mecanismos do 
biopoder implicarão um modo próprio de agenciamento do espaço, uma for-
ma precisa de normalização (...). Na biopolítica, o agenciamento do espaço 
corresponderá ao problema da organização de um “meio” que permita a cir-
culação das coisas e das pessoas. A normalização, por sua vez, irá se referir aos 
procedimentos de regulação que atuam sobre os processos gerais da vida. E o 
corpo a ser singularizado como objeto e sujeito dos mecanismos de poder é o 
corpo coletivo das populações (FONSECA, 2011: 242).

Considerando a sociedade biopolítica, é possível também compreender a condução da 
população com vistas à constituição de uma sociedade normalizada. Seria uma “sociedade de 
normalização”, ou seja, uma sociedade de indivíduos conduzidos através de espaços minucio-
samente recortados e dispostos por relações de poder (FOUCAULT, 1997: 225; 2010: 228).

Essa sociedade de normalização está caracterizada por um exercício produtivo do poder 
sobre os espaços e sobre a população. É justamente no séc. XVIII que se dá a “invenção das tec-
nologias positivas de poder” que representarão um dos traços mais marcantes dessa nova “arte 
de governar” incidente sobre a população (FOUCAULT, 1999: 45; 2008: 55-56). Essa inovação 
levará o exercício do poder a níveis que ainda não haviam sido alcançados até aquele momento, 
já que sua eficácia e minúcia propiciarão ao governante resultados antes inalcançáveis. Conside-
rando diferentes âmbitos, “(...) vemos essa espécie de imensa evolução que tende a duplicar uma 
operação (...) com toda uma técnica concertada de análise, eleições meditadas, gestão contínua 
das almas, das condutas e, finalmente, dos corpos” (FOUCAULT, 1999: 171; 2008: 177).

Poder pastoral e sexualidade3

Trata-se de uma leitura limitada da obra de Foucault, aquela que vê no poder pastoral 
apenas uma ferramenta de limitação da sexualidade. Ao nosso ver, as técnicas da pastoral cris-
tã estão presentes ainda hoje em nossos tempos nos mais diversos âmbitos do mercado, por 
exemplo. O que seria do mercado se não fosse sua capacidade de suscitar e produzir novos de-
sejos nos indivíduos? Se por um lado Foucault faz uma extensa análise das técnicas do cuidado 
de si dentro do pastorado para ressaltar o papel central da sexualidade, também é verdade que 
encontramos no homo oeconomicus, por exemplo, uma formulação utilizada por Foucault para 

3 Para um argumento mais detalhado sobre este ponto remetemos ao texto Pastorado cristiano em Foucault – 
servicio, sexualidad y apatheia, Problemata (2012).
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sinalizar o poder produtivo dos modernos dispositivos que suscitam desejos de modo cons-
tante ao atuarem sobre a população. A produção de desejos, e não só a repressão, terá papel 
importantíssimo para uma melhor condução da população.

Uma das matrizes do poder concebido como condução de condutas é o poder pastoral. 
Segundo Foucault, o poder pastoral caracteriza-se, desde os hebreus, por conduzir uma multipli-
cidade em movimento. Para o pastor, não se trata de conservar um território. Antes, é prioritário 
que o pastor seja capaz de conduzir a população de um ponto a outro, tendo perfeitas condições 
de exercer seu poder sobre todos e cada um dos indivíduos a seu comando.

Algo que une o debate acerca da biopolítica e do pastorado cristão na obra de Foucault foi 
o que ele chamou de dispositivo de sexualidade. Ele será um ingrediente fundamental para um 
bom governo da população. O dispositivo de sexualidade é justamente esta conexão entre o bio-
lógico e o subjetivo próprios da população. Isso porque tal dispositivo foi classificado por ele, em 
História da sexualidade 1, como o “coração deste problema econômico e político da população” 
(FOUCAULT, 1976: 36; 2010: 28). Tendo a população como foco e a sexualidade como dispositivo 
fundamental, temos a possibilidade de perceber a formação de toda uma rede de observações 
sobre o sexo, a fim de determinar e influir sobre as constantes próprias da natureza da população.

Desenvolvendo e usando saberes específicos sobre o sexo, o Estado, o mercado e atores 
da sociedade passaram a exercer um governo sobre a conduta dos indivíduos, considerados nas 
suas mais diversas faixas etárias e ambientes, “como meio de controle econômico e de sujeição 
política” (FOUCAULT, 1976: 163; 2010: 118). Na sua forma mais avançada de desenvolvimen-
to, o Estado governamental somente problematiza o corpo e o sexo utilizando-se de “diversas 
tecnologias de controle, de tipo disciplinar (escola, prisão, hospital) e de tipo biopolítico (higiene 
pública, sistema de segurança, medicalização geral da população)”, fazendo-o já na forma de 
sujeição (FARHI NETO, 2010: 93).

Do mesmo modo, encontramos em Segurança, Território, População, quando Foucault 
afirma que os hábitos, os temores, as exigências e os preconceitos da população/público “é um 
conjunto susceptível de sofrer a influência da educação, das campanhas [de saúde pública]” 
(FOUCAULT, 2004: 77; 2007: 102). E prossegue afirmando que “o exame médico, a investigação 
psiquiátrica, o informe pedagógico e os controles familiares [são] mecanismos de duplo impulso: 
prazer e poder” (FOUCAULT, 1976: 62; 2010: 47). Com este duplo impulso busca-se um “opti-
mum”, mascarado pelo “bem de todos” (FOUCAULT, 1976: 35; 2010: 27).

É partindo desta perspectiva que o governo das populações usa o dispositivo de sexua-
lidade para exercer um poder sobre o querer e o pensar dos indivíduos, influindo assim sobre 
a “conduta” deles (FOUCAULT, 1976: 66; 2010: 50). Usando de um conjunto prático-discursivo 
sobre a sexualidade, atores políticos, de mercado ou lideranças sociais conseguiram estender à 
toda a população uma técnica de “direção de consciências”4 que antes estava restrita apenas a 
casos particulares (FOUCAULT, 1976: 145; 2010: 106).

Ao inserir esta técnica no aparato administrativo-burocrático do Estado, foi possível 
usar em escala populacional uma técnica antes usada apenas em âmbitos mais restritos. As-
sim, o Estado, o mercado e outros atores não cessam de conduzir a população, “animado, por 
um lado, pelo desenvolvimento de toda uma série de aparatos específicos de governo e, por 
outro lado, o desenvolvimento de toda uma série de saberes”, frutos da mesma racionalidade 
governamental (CUTRO, 2010: 117).

4 Para um argumento mais aprofundado sobre a direção de consciência em Foucault, remetemos ao texto Dire-
ção de Consciência em Foucault: Conexão entre Ética e Filosofia Política, Numen (2011).
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Por tornar o Estado e demais atores capazes de alcançar os corpos dos indivíduos (dis-
ciplina), intervir em constantes populacionais (biopolítica) e produzir estados subjetivos, alte-
rando seus pensamentos e desejos, é que o dispositivo de sexualidade, formulado sobre o sexo, 
possibilitou “agrupar em uma unidade artificial elementos anatômicos, funções biológicas, 
condutas (...) e permitiu o funcionamento como princípio causal desta mesma unidade fictícia” 
(FOUCAULT, 1976: 204; 2010: 147).

A confissão

Em alguns trechos do filme a protagonista procura um confessionário na forma de drive 
thru para exteriorizar suas inquietações diante de um pastor. Vejamos como isso pode ser inter-
pretado à luz dos conceitos trabalhados por Foucault.

Um conceito extensamente estudado por Foucault foi o cuidado de si (epimeleia heau-
tou). Com ele, objetivava encontrar uma alternativa para o processo normalizador levado a cabo 
pela biopolítica.5

Não obstante, Foucault assevera que o cuidado de si antigo foi transformado em cuidado 
pelos outros (epimeleia ton allon) durante a cristandade medieval. Ou seja, um cuidado de si 
caracterizado pela vigilância e governança exercida pelos outros. Essa transformação resultou 
em uma perda de autonomia por parte do cristão, “expressa na substituição do cuidado de si 
(epimeleia heautou) pelo cuidado dos outros (epimeleia ton allon)” (ORTEGA, 1999: 94). Essa 
perda pode ser constatada de variadas formas dentro da prática cristã: a penitência, a confissão, 
a escritura de si ou o jejum como forma de abstinência. Para nossos objetivos, daremos ênfase 
à prática da confissão.

De acordo com Foucault, atualmente vivemos em uma sociedade extremamente con-
fessional. Seja na escola, diante de um médico, um policial, ou com amigos e demais institui-
ções da vida ocidental moderna, damos sobrevida à prática da confissão das mais diversas for-
mas. Isso porque a confissão passou a ser uma maneira de nos identificarmos perante as outras 
pessoas, de sermos, de alguma forma, autênticos com nós mesmos.

Ao praticar o ato de falar sobre si mesmo, sobre seus desejos e faltas, o confessante tor-
na-se sujeito no duplo sentido da palavra: 1) por um lado, é sujeito de sua própria confissão, 
na medida em que se compromete e se submete ao conteúdo do que foi externalizado; 2) por 
outro lado, é sujeito causador, gerador de uma verdade que provém de seu íntimo, sendo ele 
mesmo a autoridade que o coíbe. A autovigilância seria, assim, segundo Foucault, a “marca 
específica do Cristianismo”, palavra-chave no ato da confissão e noção fundamental para en-
tender a inovação apresentada pelo Cristianismo na história da sexualidade e na produção da 
verdade (FOUCAULT, 2001: 566; 2010: 811). Ao confessar, a pessoa não apenas declara uma 
verdade sobre si mesma e sobre sua identidade, mas também “condiciona suas relações com 
os demais” a tal declaração, “submetendo-se àquela verdade pelo único fato de que foi efetiva-
mente dita” (CANDIOTTO, 2007: 8).

A peremptória e sempiterna exigência de sinceridade por parte de nossa sociedade nun-
ca deixou de estar acompanhada de contingências e arbitrariedades históricas que influencia-
ram o modo como dizemos e nos relacionamos com uma verdade a respeito de nós mesmos. 
Esta perspectiva introduz uma modificação essencial no modo como nos relacionamos com a 
verdade diante da problematização daquilo que nos é dado pensar ou fazer.

5 Sobre esse ponto, remetemos ao texto Práticas do prazer e formação da bios em Foucault, Prometeus (2014).
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A confissão seria mais uma prática de si compreendida como exercício (askêsis) constan-
te de si mesmo, noção antiga que continuou a vigorar no Cristianismo primitivo. A busca pela 
verdade atrelada à busca pela própria salvação ainda era marcante neste novo período estuda-
do por Foucault. Não obstante, há uma diferença fundamental nessa relação entre salvação e 
verdade. Foucault chama nossa atenção para o que ele denomina de “jogo da verdade” próprio 
da prática do cuidado de si cristão, no qual a verdade nunca pertence ao indivíduo (FOUCAULT, 
2001: 1.623; 2010: 1.087).

Segundo Foucault, o jogo da verdade é uma das principais técnicas do cuidado de si 
empregadas pelo Cristianismo. Essa técnica consistia em buscar a pureza da alma e o acesso 
à verdade através da prática da confissão, pressupondo sempre que o confessante estava em 
falta com a verdade. Ele nos esclarece que a prática cristã da confissão pressupôs sempre que o 
confessante era uma pessoa destituída de verdades, que todo e qualquer desejo e pensamento 
que se ocultava no profundo de sua alma poderia ser identificado com movimentos malignos, 
provenientes do inimigo de Deus. Assim, o eu deveria ser destruído, ou ao menos anulado, para 
que a natureza divina pudesse sobressair-se em sua vida.

O longo caminho que leva à salvação somente poderia ser percorrido mediante uma 
contínua purificação da alma do peregrino. Esse procedimento, baseado na prática da confis-
são, fazia com que o indivíduo externasse seus pensamentos e emoções e os comparasse a um 
conjunto de regras previamente estabelecidas. Desse modo, pureza de alma e acesso à verdade 
faziam parte de um círculo que buscava a “revelação de si” por parte do indivíduo (FOUCAULT, 
2001: 1.624; 2010: 1.088).

[...] a confissão é um ritual de discurso no qual o sujeito que fala coincide com 
o sujeito do enunciado; também é um enunciado que surge na relação de po-
der, pois não se confessa na presença, ao menos virtual, de outra pessoa, que 
não é simplesmente um interlocutor, mas a instância que requer a confissão, 
que a impõe, que a valora e intervém para julgar, castigar, perdoar, consolar, 
reconciliar; [...] um ritual, finalmente, onde somente a enunciação, indepen-
dentemente de suas consequências externas, produz modificações intrínse-
cas naquele que a articula: torna-o inocente, redime-o, purifica-o, descarrega-
-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a salvação (FOUCAULT, 1976: 82-83; 
2010: 62).

Essa exigência quanto à exposição do eu veio acompanhada de outra com relação à ver-
dade: a prioridade de que cada fiel fosse capaz de descobrir o que passava em si mesmo, reco-
nhecendo seus desejos, suas falhas e tentações, revelando o mais profundo de sua alma. Trata-
va-se de fazer irromper os mais reveladores dados que compusessem o próprio eu, provocando 
uma ruptura e uma dissociação violentas do sujeito consigo mesmo, como se uma lâmina ex-
tremamente afiada provocasse uma incisão irreparável naquele espaço traspassado6. A partir 
dessa “verbalização analítica e contínua dos pensamentos”, sempre feita diante de um sacer-
dote, o confessante devia obediência absoluta àquele (FOUCAULT, 2001: 1.631; 2010: 1.094).

A especificidade e o poder dessa técnica de si está relacionada à atitude dessa prática, 
dado que a verbalização do pecado por parte do pecador é sempre um ato potencialmente 
público, durante o qual o pecador faz uso de uma prerrogativa exclusiva: o “acesso imediato” ao 
seu íntimo (CUTROFELLO, 2004: 159).

Com essa técnica, buscava-se a renúncia total do eu. É a renúncia de si que qualifica a 

6 Interessante é notar a passagem bíblica do Evangelho segundo Lucas, cap. 2.35, onde o evangelista declara que 
uma espada traspassará a própria alma do cristão, para que sejam manifestados seus pensamentos.
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revelação feita como verdadeira ou não, como importante ou não. Contudo, a prática desse tipo 
de confissão “nasce com o Cristianismo”, já que é ele o responsável pela empresa sempre per-
sistente de fazer valer a obediência através da renúncia da vontade e do próprio eu (FOUCAULT, 
2001: 1.632; 2010: 1.095). Diante do exposto, a mortificação do eu e a renúncia da vontade são 
pontos-chaves para a prática cristã desde seus primórdios, segundo Foucault. 

Assim, podemos compreender como o governo biopolítico pode atuar na produção de 
desejos. Ao esvaziar o indivíduo de seu próprio eu, ele passa a ser um receptáculo para desejos, 
anseios, objetivos e temores providos pelo próprio confessor ou por outra autoridade de turno. 
Renunciando a si mesmo o sujeito passa a ser mais facilmente governado. Isso se dá pelo sim-
ples fato de acostumar-se a receber sua verdade de outro.

Nessa perspectiva, a biopolítica, servindo-se do poder pastoral, redimensionando suas 
técnicas e adequando suas estratégias, pode conduzir uma população de modo mais eficiente. 
Sem que os indivíduos deixem de se considerarem livres, estarão sempre em busca de objeti-
vos/desejos que lhe são próprios, mas que tiveram origem externa.

Cristianismo e intolerância – um diálogo  
necessário entre cidadãos crentes e cidadãos não crentes

Estendendo o leque de nossa análise, acrescentamos uma reflexão sobre a relação entre 
cidadãos crentes e cidadãos não crentes em uma sociedade democrática. Nosso intuito é apon-
tar uma possível linha de fuga, tal como mencionamos no início.

Há uma extensa bibliografia sobre a herança cristã na formação do Estado democrático 
de direito, dentro do qual as pessoas não serão perseguidas ou punidas por suas crenças, posi-
cionamentos políticos ou escolhas ideológicas. Talvez, em termos sociais e políticos, esse tenha 
sido o grande legado do Cristianismo para o Ocidente.

Lançando mão de textos mais atuais, começaremos por expor alguns argumentos de 
Habermas e Ratzinger acerca da relação entre razão e fé em nossas sociedades ocidentais. Em 
um segundo passo, traremos argumentos de Vattimo sobre a capacidade de adaptação do 
Cristianismo com vistas a uma interculturalidade.

Em um encontro interessante, o cardeal Joseph Ratzinger, futuro Papa Bento XVI, e o 
filósofo Jürgen Habermas debateram sobre o papel da religião em nossas democracias ociden-
tais. Publicado em forma de livro intitulado Entre razão e religião, esse debate travado entre o 
cardeal, futuro líder religioso do catolicismo e chefe de Estado do Vaticano, e Habermas, talvez 
o maior filósofo vivo na atualidade, colocaram suas posições sobre alguns desafios de nossas 
sociedades ocidentais em tempos de secularização.

Habermas começa por declarar que na relação entre razão e religião não podemos ver 
um embate, mas um encontro de mútuo conhecimento e aprendizagem (HABERMAS, 2008: 
06)7. Outro ponto que salta aos olhos é sua declaração de que os cidadãos, no Estado demo-
crático de direito, têm condições cognitivas suficientes de distinguir entre o certo e o errado, 
reconhecendo direitos e respeitando as leis. Contudo, acrescenta uma ressalva: nossas demo-
cracias laicas e liberais não têm condições de motivar suficientemente os cidadãos para que 
isso aconteça sempre. Há uma insuficiência motivacional, diz ele, para a busca do bem comum. 

7 As referências tanto a Habermas quanto a Ratzinger são oriundas de um mesmo volume referenciado com o 
sobrenome de ambos na bibliografia. Se os separamos no corpo do texto é para facilitar o entendimento do leitor 
no momento da leitura, distinguindo entre a fala de um e outro.
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Esta seria a contribuição da religião: contribuir para que os cidadãos se mantivessem motivados 
para a busca de algo maior que a simples satisfação de interesses pessoais ou de grupos. Ele 
reconhece, inclusive, que para alguns grupos a motivação religiosa é anterior à racional.

Nesse sentido, não é possível erradicar a figura do cidadão crente. Ele é uma realida-
de. Está presente em várias sociedades contemporâneas, assim como esteve em sociedades 
durante toda a Modernidade desde o séc. XVIII, quando a Revolução Francesa pugnou pela 
separação entre igreja e Estado. É necessário, no atual estágio de desenvolvimento de nossas 
democracias, que os cidadãos crentes sejam respeitados em suas convicções, porque essas 
“pessoas e formas de vida [têm] sua integridade e autenticidade [como fruto] de suas crenças 
religiosas (HABERMAS, 2008: 26).

Mesmo que as religiões tenham tido que renunciar à estruturação do espaço público, 
em alinhamento estrito aos princípios que defendiam, hoje elas são ingredientes fundamentais 
para a sociedade. Depois de um período de laicismo para alguns, as religiões voltaram a ter 
mais voz no debate público sobre questões importantes e delicadas. Seria uma sorte de refluxo 
da Modernidade secularizada, tempo no qual havia ainda uma crença desmedida na capacida-
de da humanidade de superar todos os seus desafios mediante a razão.

Neste tempo de pós-secularismo, as religiões têm voz e podem exercer seu papel como 
agentes importantes na construção de uma sociedade melhor. Nesse sentido, é preciso que 
haja cada vez mais uma complementaridade entre cidadãos crentes e cidadãos não crentes, 
pois não é possível negar aos crentes a interlocução, o espaço para argumentação.

Não obstante, é preciso que os cidadãos crentes percebam que não podem simplesmen-
te impor seus argumentos no debate público como se fossem verdades irrefutáveis. Se no intra-
muros das comunidades religiosas algumas verdades podem ser colocadas assim, de maneira 
alguma essa forma pode ser reproduzida na esfera pública. No contato e diálogo com cidadãos 
não crentes o argumento religioso deve passar por um processo de tradução para ser com-
preendido adequadamente (HABERMAS, 2008: 33). Esse esforço de tradução não pode ser 
apenas tarefa para os religiosos, diz Habermas. É necessário que os cidadãos não crentes tam-
bém auxiliem nesse processo. Assim, em cooperação uns com os outros, de mãos dadas, ambos 
os lados poderão protagonizar um processo construtivo de mútua compreensão e aprendiza-
gem. Algo muito positivo para toda a sociedade.

Por sua vez, Ratzinger começa abordando a presença destrutiva do fundamentalismo religio-
so praticado pelo Islã na Europa. Sua preocupação maior é com o terror resultado dessa postura. O 
que alimenta o terror?, pergunta ele. Em poucas palavras, responde: no fato de nossas sociedades 
contemporâneas terem transformado o ser humano em um produto (RATZINGER, 2008: 43).

Dentro de nossas sociedades foi permitido que pessoas pudessem oprimir pessoas de 
modo violento e constante. Isso é constrangedor porque justamente a Modernidade se afirmou 
com a promessa de emancipação da humanidade das amarras que a oprimiam em tempos ante-
riores. Liberdade era uma palavra-chave. Diante disso, como pode ser que ainda hoje convivamos 
com índices tão altos de miséria8 e violência contra a mulher9, por exemplo? São formas de opres-
são que limitam o exercício de nossa liberdade tanto do ponto de vista social, quanto individual.

8 A ONU estima que 820 milhões de pessoas sejam atingidas pela fome no mundo atualmente.

9 Segundo o Atlas da violência (2019), elaborado pelo IPEA, foram 4.936 homicídios contra mulheres em 2017. No 
que se refere especificamente à violência doméstica, as cifras oficiais podem não revelar a real dimensão do pro-
blema, pois, de acordo com pesquisas feitas entre 2018 e 2019, esse número pode representar cerca de 25% do total 
de agressões, dado que muitas mulheres vítimas desse tipo de violência preferem não fazer denúncia.
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O terror, como bem salienta Ratzinger, é capaz de nos fazer perceber que não precisa-
mos de grandes guerras para vivermos com medo. Esse terror é alimentado por um fanatismo 
religioso que constrói falsos universalismos, induzindo seus adeptos à intolerância (RATZINGER, 
2008: 42). É importante ter clareza que a fala de Ratzinger remete a um contexto europeu onde 
há o enfrentamento entre Cristianismo e Islamismo. Ao apelar ao conceito de interculturalida-
de como um caminho para a mútua compreensão e bom convívio em sociedade, Ratzinger 
está falando de um problema que, em grande medida, é diferente do nosso na América Latina. 
Não lidamos com hordas de imigrantes vindos da África e do Oriente. Nossa composição reli-
giosa é majoritariamente cristã, seja católica, seja evangélica.

Ratzinger sublinha que foi justamente durante o processo de conquista da América que 
surgiu a concepção de que todos os seres humanos são portadores de direito independente de 
sua condição social, econômica ou cultural. Francisco de Vitória foi o autor dessa proposta ao 
propor o direito dos povos. Contudo, o diálogo entre fé e razão que retoma essa ideia a partir do 
direito natural pressupunha um entrelaçamento entre ambas. Isso ficou prejudicado a partir do 
momento que se aceita que a natureza não é racional, mas obedece a uma lógica de competi-
ção10 e seleção tal como esboçada pela teoria da evolução (RATZINGER, 2008: 46).

Tendo a crer que o paradigma da cooperação é muito mais adequado aos nossos tempos 
que o da seleção ou competição. Se resgatamos isso, o direito natural, que afirma que todos 
os seres humanos são pessoas com dignidade e por consequência portadores de direitos ina-
lienáveis, se coloca novamente. Com isso, cidadãos crentes e não crentes podem estabelecer 
um diálogo frutífero e respeitoso. Esse ponto de partida possibilitaria aos cristãos, por exemplo, 
ocupar um lugar que é de direito em uma sociedade laica e pluralista, dialogando tanto com 
não crentes, como com crentes de outras comunidades religiosas. Buscando um amálgama de 
princípios éticos para o direito, seria possível firmar uma grade de sustentação para o convívio 
em sociedade que nos levaria a um convívio sadio, proporcionando também a preservação de 
nossas convicções.

Finalizando seu argumento, Ratzinger menciona que se faz necessário complementar 
os direitos humanos com a doutrina dos deveres e limites do homem (RATZINGER, 2008: 48). 
Não podemos achar que seja possível defender nossas convicções a qualquer custo. Ao invés 
de sermos intolerantes e coniventes com a violência ao ver alguém erguendo a bandeira com 
a qual nos identificamos, devemos encontrar em nossa fé o caminho para a liberdade e tole-
rância universal. Se no ambiente europeu essa sensação de insegurança paira sobre a própria 
cultura de diversos países ao se encontrarem com tantas pessoas de outras religiões e regiões 
do mundo, no Brasil isso é diferente.

A prática da interculturalidade é um dever da igreja para com a sociedade. Como pais e 
mães, temos o dever de interpretar nosso mundo para nossas crianças em um caminho de to-
lerância e respeito. Do mesmo jeito que a igreja primitiva, ouvindo as palavras de Pedro depois 
de voltar da visita à casa de Cornélio, consentiu no convívio e aceite dos gentios como irmãos 
(At 11.18), é urgente que a igreja aceite como concidadãos pessoas não crentes que professam 
outra fé, ou mesmo que não professem fé nenhuma.

Nestes termos, pessoas com opções sexuais diversas que tenham um estilo de vida con-
trário à fé cristã não podem ser alijados de seus direitos, como união civil, herança, ou assis-
tência social, pelo simples fato de não estarem conforme com a prática intramuros da igreja. A 

10 Sobre a sociedade como um ambiente de competição, remetemos ao texto A cidade biopolítica, Problemata 
(2016), especificamente ao tópico homo oeconomicus.
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título de exemplo, do ponto de vista da cidadania, é penoso ver uma pessoa que manteve uma 
relação amorosa estável com alguém que faleceu e agora não pode contar com uma lei que faça 
valer seu direito de herança ou pensão. Essa pessoa trabalhou, pagou seus impostos, contribuiu 
para o patrimônio conjugal, foi respeitosa e colaborativa com a vizinhança em diversos momen-
tos, acolheu o pobre e o oprimido. Ou seja, teve uma conduta cidadã. Agora que chega a sua vez 
de ter seus direitos atendidos, a sociedade que se diz majoritariamente cristã lhe dá as costas?

Vivemos em uma época livre dos grandes metarrelatos. Se até o século passado podería-
mos crer em uma trajetória única da história, com valores universais propagados e dissemina-
dos pelo Cristianismo, hoje isso é impensável. O pluralismo das visões de mundo nos impele ao 
diálogo e à mútua compreensão. Nesse sentido, será pertinente trazer alguns argumentos de 
Gianni Vattimo. Filósofo italiano, Vattimo guarda algumas afinidades com Foucault ao ter como 
principais referências teóricas tanto Nietzsche como Heidegger.

Nossas crianças devem aprender a enxergar o mundo como ele é e interpretá-lo com as 
lentes da misericórdia. Não é pela intolerância ou pela violência que vamos honrar o espírito 
cristão que nos alimenta e nos dá esperança. Muitas guerras travadas e muitas vidas já foram 
perdidas em nome do amor ou de Deus. Isso não pode ter mais lugar em nossa sociedade mul-
ticultural. Nela não há lugar para uma hierarquia fixa entre cosmovisões (VATTIMO, 2009: 29). 
O Cristianismo não tem mais condições de se sobrepor a outras opções sem se manchar com 
a arrogância e o legalismo.

Recentemente minha esposa me fez uma pergunta desafiadora: se um dia nossa filha 
chegar em casa com uma colega da escola que seja assumidamente homossexual, o que você 
fará? Concordemos que não é uma pergunta fácil de ser respondida. Louvo a Deus pela vida de 
minha esposa que sempre me leva à reflexão sobre minhas práticas e valores. Minha resposta 
foi: se essa menina que ela trouxer para dentro de nossa casa tiver clareza dos princípios cristãos 
de nossa filha e respeitar isso; se nossa filha souber que essa colega é homossexual e respeitar 
sua escolha; e elas conviverem em harmonia, conscientes de que ambas as posições têm limi-
tes próprios de sua cosmovisão, seja niilista/hedonista ou cristã, ficarei plenamente satisfeito 
como cidadão crente.

Não podemos ter uma relação tensa entre cidadãos crentes e não crentes. Os cidadãos 
não crentes não podem receber uma mensagem de nós que lhes diga que a qualquer momen-
to, em qualquer oportunidade, aproveitaremos para pregar a palavra e cumprir o mandamento 
de levar o evangelho a todos os povos. Não devemos ser inoportunos nem desrespeitosos em 
nossa comissão. No que diz respeito à vida em sociedade em uma era multicultural, a primeira 
postura deve ser a de colaborar com a construção de uma sociedade justa e pacífica, livre da 
opressão de qualquer tipo, assim como Jesus o fez (Jo 8.11).

Devemos dar razão à nossa esperança num espírito de mansidão e não de intolerância 
(1Pe 3.15). Talvez uma estratégia para isso é lançar mão da capacidade de adaptação do Cris-
tianismo (VATTIMO, 2009: 39). Se, por um lado, Vattimo se refere à essa capacidade de adapta-
ção ao tratar da recepção de uma sociedade cristã a outras religiões e seus valores, no contexto 
brasileiro é diferente. Em nosso caso, estamos lidando com uma cultura secular, de liberalidade 
sexual crescente, em paralelo com uma cultura cristã também em ascendência, que resgata de 
maneira mais fervorosa valores éticos de continência.

Enfatizando nosso contexto, essa capacidade de adaptação é um significado muito im-
portante da doutrina da encarnação. Nela vemos como o Deus, infinito não somente em poder 
e essência, mas também em bondade e misericórdia, se fez carne e habitou entre nós (Jo 1.14). 
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Estamos de acordo que os desafios de nossas sociedades são enormes. Contudo, é muita pre-
tensão dos cidadãos crentes querer forçar os cidadãos não crentes a aceitar princípios e práti-
cas que eles não reconhecem, em busca de uma solução. Ainda mais se assumimos ou somos 
coniventes com uma postura violenta. Isso não é Cristianismo.

Voltando nossos olhos para o passado, durante o período entre os séculos XVIII-XX, po-
demos perceber um constante movimento de secularização que consistiu na aplicação inter-
pretativa da mensagem bíblica à vida secular (VATTIMO, 2009: 59). Nessa época pós-secular, 
na qual as religiões voltam a ter voz ativa na esfera pública, os cidadãos crentes precisam ter o 
cuidado necessário para não agir segundo “o olho por olho, dente por dente”. No passado, os 
protestantes já foram perseguidos por suas crenças e princípios. Não podem fazer o mesmo 
com cidadãos não crentes agora, sob pena de relegarem ao esquecimento sua própria história.

Um ponto fundamental dessa discussão é a separação entre igreja e Estado. Durante o 
início do movimento protestante no séc. XVI, os reformadores pleiteavam justamente a sepa-
ração entre ambas as esferas, afirmando a necessidade de um Estado laico e o respeito ao foro 
íntimo em questões de fé. Muitos foram perseguidos por isso, justamente por aqueles que se 
consideravam cristãos à época. Séculos se passaram e hoje vivemos em um Estado laico, mes-
mo com uma sociedade de maioria cristã.

Em uma sociedade republicana e democrática como a nossa, o respeito às diferenças e 
à cidadania nos impele ao encontro com o diferente. Não está ao alcance da igreja determinar 
os padrões de moralidade para o país. Isso sim é uma postura imoral por parte da igreja. Se a 
comunidade evangélica assumir essa postura estará quebrando um dos princípios básicos da 
ética cidadã. Como cristãos, historicamente já fomos beneficiados pela separação entre igreja 
e Estado. Isso permitiu aos primeiros protestantes fazerem uma opção de fé obedecendo seu 
foro íntimo e serem respeitados na sociedade.

Uma leitura mais misericordiosa do texto bíblico permite reconhecer aspectos da secu-
larização. Nossa compreensão mediada do mundo abre espaço para que exercitemos a mi-
sericórdia em lugar da imposição da verdade. Talvez, algo que deva ganhar relevo é o fato de 
sermos, nesse momento histórico, chamados ao respeito à cidadania de cada pessoa, baseados 
em um agir que tem como crivo a caridade (VATTIMO, 2009: 67).

Abdicar de uma afirmação peremptória da verdade introduz uma questão filosófica 
complexa. Desde o final do séc. XIX Nietzsche afirmava que não há fatos morais, mas apenas 
uma interpretação moral dos fatos (NIETZSCHE, 2001, § 108). Ou seja, não importa o quanto 
isso seja pesado para nós, não temos acesso à verdade dos fatos diretamente. Isso seria racio-
nalmente impossível. Nossa relação com a verdade é sempre mediada. O que fazemos, segun-
do Nietzsche, é olhar para o que acontece no mundo e interpretar isso que vemos segundo 
nossas preferências ou capacidades. Não há verdades, só interpretações.

Ainda com Nietzsche, sua posição de que não temos condições de conhecer as coisas 
como elas são, mas apenas interpretar o que acontece à nossa volta, vem de outra afirmação, 
igualmente ou até mais potente. A famosa frase “Deus está morto” (NIETZSCHE, s/d, § 343) traz 
grandes consequências. A morte de Deus para Nietzsche, nos obriga a admitir que não temos 
condição de aceder à verdade de modo seguro. Deus, como fundamento de todas as nossas 
verdades, como fonte inesgotável de conhecimento e sabedoria, caso deixe de existir, leva com 
ele todas as demais certezas que tínhamos conosco (MOURA, 2014: 2).

É inegável que vivemos em uma época em que todas as verdades são relativizadas. O 
que Nietzsche disse no séc. XIX é muito perceptível em nossos dias. Já não importa a verdade, 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Divino Amor

214

Epistemologias do Sul, v. 4, n. 2, p. 200-217, 2020

importa o que se crê, podem declarar os cristãos frente aos argumentos de uma ciência evo-
lucionista. Como pode ser visto, não estamos falando de algo que é somente desfavorável aos 
cristãos. Essa aceitação do relativismo pode servir também aos crentes em sua defesa da fé.

Ante essa condição de não ter acesso direto à verdade, estando limitados a uma inter-
pretação dos fatos, nossa inspiração deve vir do próprio Jesus como intérprete da Lei mosaica. 
Devemos olhar para o mundo com os olhos de um intérprete e com o coração de um discípulo 
misericordioso. Com isso não nos arriscaremos a um distanciamento da Palavra. Em lugar disso, 
estaremos construindo um caminho de interpretação, aplicação e especificação de nossa fé e 
da matriz religiosa que dela faz uso (VATTIMO, 2009: 84).

Esse exercício de tolerância nos ajudaria a não adotarmos uma metafísica que nos leve 
à violência. Ou seja, ao admitirmos uma interpretação moral dos fatos, teremos condições de 
rejeitarmos a violência como estratégia em defesa de uma verdade. Como se essa estratégia 
fosse gerada pela irracionalidade presente na atitude de quem não concorda conosco.

Considerações finais

A sociedade cada vez mais só passará a reconhecer no Cristianismo uma resposta para 
os dilemas de nosso tempo se nos esforçarmos para dar respostas muito mais abrangentes e 
atualizadas. Não podemos ficar presos a uma postura de incompreensão dos desafios que nos 
cercam. Faz-se necessário que cristãos coloquem sua posição com parcimônia e sinceridade, 
não com imposição e agressividade. Devemos ter a capacidade de assumir um posicionamento 
sincero ao dizer que não aceitamos algumas práticas dentro da igreja, se esse for o caso. Aliado 
a isso, temos o igual dever de sermos respeitosos frente aos cidadãos não crentes e aceitarmos 
a possibilidade de que isso ocorra fora da igreja de forma legal.

Como é possível que um cristão ache aceitável um posicionamento político que condene 
a prática homossexual por parte de não cristãos. Os não cristãos também não são cidadãos? Se 
vivemos em uma democracia pautada pelo regime republicano, não há como o cristão exigir 
do governo a afirmação de princípios cristãos para cidadãos não crentes.

Mesmo com um histórico de sofrimento por questões religiosas, parece que hoje os pro-
testantes históricos também estão sendo coniventes com práticas de violência em defesa da fé. 
Ao que parece a violência passou a ser tolerada desde que a família fosse defendida da cultura 
da homossexualidade. Para isso, apoiaram maciçamente políticos que tinham como pauta a 
reafirmação de princípios cristãos na esfera pública, mesmo esses políticos tendo um discurso 
agressivo e violento.

A pergunta que me faço é se essa aceitação da violência é condizente com um discípulo 
de Jesus. Será que, como cristão, posso aceitar uma postura de agressividade frente ao diferente? 
Mesmo que a outra pessoa defenda ou pratique publicamente algo de que eu discorde perempto-
riamente, será que o uso da violência é uma alternativa para “corrigir esse erro” dentro da sociedade?

Se pensamos na postura que Jesus teve com a mulher adúltera que foi acusada pelos religio-
sos da época, vemos que não. Jesus poderia muito bem seguir as normas e leis daquela época. Pode-
ria citar um versículo bíblico para justificar uma condenação e ser conivente com o apedrejamento. 
Ao invés disso, sua condenação foi direcionada aos religiosos que a arrastaram até ali. Atire a primeira 
pedra quem não tiver pecado (Jo 8.7). Aquilo que poderia ser um ato público de condenação, auto-
rizado pelas leis da época, deu lugar a uma demonstração de misericórdia e rejeição da violência. Os 
acusadores é que foram emparedados. Confrontados por sua atitude, ficaram sem palavras.
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Se Jesus teve essa postura com uma mulher que era judia e que deveria obedecer às 
leis de Moisés, que postura seria mais condizente para um cristão diante de um cidadão-não 
crente? É necessário que tenhamos a capacidade de dialogar e conviver respeitosamente com 
pessoas que são tão cidadãs como nós e tão carentes da misericórdia divina quanto nós.

Penso que a atitude de violência e intolerância é fruto de uma incapacidade de com-
preensão frente ao diferente. Se a igreja não aprender a dar respostas a esse tipo de questões, 
penso que terá muitos problemas dentro da sociedade. Se um dia pleiteamos a liberdade reli-
giosa, hoje há pessoas que exigem uma liberdade sexual para além dos limites da cristandade. 
O que faremos com isso? Partiremos para a violência e seremos coniventes com aqueles que 
usam de discurso agressivo para defender nossos princípios em praça pública empunhando 
uma cruz? Essas pessoas não são seres à imagem e semelhança de Deus que necessitam da 
mesma misericórdia que os crentes em Jesus receberam?

Se nós, como cristãos e discípulos de Cristo, não desenvolvermos a capacidade de sentar 
à mesa com o diferente e conversarmos com elas, estaremos em problemas. Se Cristo, há mais 
de dois mil anos, compartilhou do amor de Deus com prostitutas e bêbados, entrou na casa 
de pessoas não bem quistas pela sociedade, por que não faremos isso hoje? Já tivemos tempo 
suficiente para aprender isso.
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Descentralizando o centro, territorializando a arte: No coração do mundo

Resumo:

Esse artigo propõe refletir sobre o filme No Coração do Mundo (2019) e o trabalho da 
produtora Filmes de Plástico. Buscamos compreender o papel central da arte territo-
rializada e os conflitos com a pretendida monopolização da produção dos imaginários 
pela indústria cultural. Igualmente, fazemos um diálogo com o debate sobre centro x 
periferia expresso por Gunder Frank, Milton Santos e a Estética do Oprimido, proposta 
pelo Teatro do Oprimido.

Palavras-chave: Território; Identidade; Estética; Produção artística; No coração do 
mundo.

Descentralizando el centro, territorializando el arte: En el corazón 
del mundo

Resumen:

Este artículo propone reflexionar sobre la película En el corazón del mundo (2019) y el 
trabajo de la productora Films de Plástico. Buscamos comprender el papel central del 
arte territorializado y los conflictos con la pretendida monopolización de la producción 
del imaginario por parte de la industria cultural. Asimismo, dialogamos con el debate 
centro x periferia expresado por Gunder Frank, Milton Santos y la Estética del Oprimi-
do, propuesto por el Teatro del Oprimido.

Palabras clave: Territorio; Identidad; Estética; Producción artística; En el corazón del 
mundo.

Decentralizing the center, territorializing art: In the heart of the world
Abstract:

This article proposes to reflect on the film In the heart of the world (2019) and the 
work of the production company Filmes de Plastic. We seek to understand the cen-
tral role of territorialized art and the conflicts with the intended monopolization of 
the production of the imaginary by the cultural industry. Likewise, we have a dia-
logue with the debate on center x periphery expressed by Gunder Frank, Milton San-
tos and the Aesthetics of the Oppressed, proposed by the Theater of the Oppressed.

Keywords: Territory; Identity; Aesthetics; artistic production; In the heart of the 
world.
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Introdução

No Coração do Mundo (2019), filme produzido pela Filmes de Plástico, com a direção 
assinada por Maurílio Martins e Gabriel Martins, apresenta em primeiro plano a condição subje-
tiva de ser e estar na periferia. O filme se passa na cidade de Contagem, onde os integrantes da 
produtora cresceram e vivem até hoje, uma cidade da região metropolitana de Belo Horizonte 
que tem em seu conjunto de características culturais e sociais elementos que podem ser obser-
vados facilmente em outras cidades Latino-Americanas.

Os cineastas da produtora desde o início de suas carreiras vêm criando filmes que retra-
tam a si próprios e suas realidades. E quem melhor do que nós mesmos para falar de nós? As-
sim, neste trabalho pretendemos examinar as particularidades deste filme e também o tipo de 
produção cinematográfica proposto pela produtora dialogando com o contexto em que esta ci-
dade está inserida. Também faremos uma aproximação entre a estética do oprimido, proposta 
fundamental do Teatro do Oprimido, com a estética intrínseca das produções territorializadas, 
como as da produtora Filmes de Plástico.

A motivação deste estudo vem da inquietação por compreender mais sobre os processos 
que envolvem a identificação (ou a falta dela) nas nossas relações com a produção cultural aces-
sada em nossos territórios. Temqos como objetivo ressaltar a importância do protagonismo das 
pessoas que existem e resistem em territórios ditos periféricos na construção de narrativas sobre si 
mesmas, em suas formações identitárias e na produção de conhecimentos próprios e populares.

A produtora Filmes de Plástico, criada em 2009, composta por André Novais, Gabriel 
Martins, Maurílio Martins e Thiago Macedo, tem em sua coleção 18 filmes produzidos. Sua prin-
cipal característica é a de produzir a partir e para o território onde cresceram e vivem. O que 
parece ter nascido da escassez e da falta de recursos em uma cidade onde a produção cultural 
é algo para poucos, se mostra como uma importante ferramenta de expressão de narrativas 
simbólicas e corporais dos territórios.

Produzir arte no Brasil não é coisa fácil, ainda mais nas “periferias das periferias”; ainda 
mais cinema, com altos custos com equipamentos, cenários, atores, etc. A partir dos seus pri-
meiros filmes, gravados no quintal de um dos produtores e com eles próprios, familiares e ami-
gos atuando, foi se conformando uma identidade da Filmes de Plástico.

Assim como os integrantes da produtora que tinham que se deslocar da sua cidade para 
ir até a capital em busca de formação e acesso a outras produções, vemos a mesma situação 
por todo país. A produção cultural está sempre muito distante dos que estão à margem da so-
ciedade, para estes, somente resta os subempregos, a luta diária para a sobrevivência, os este-
riótipos e a invisibilidade. No Coração do Mundo apresenta esta realidade a que os produtores 
do filme estão envolvidos, com narrativas e histórias que alcançam, pela identificação, pessoas 
que também nunca se vêem representadas nas produções culturais que conseguem acessar.

Logo no início do filme somos apresentados à música do MC Papo, Texas, acompanha-
da de imagens mostrando caras diversas sugerindo ser pessoas que vivem no motherfucking 
Texas, Contagem, cidade e também cenário do longa. A música, que parece ter sido feita para o 
filme, foi lançada em 2014 e rapidamente se tornou um sucesso na região metropolitana pela 
imediata identificação dos ouvintes por expressar a maneira de ser e os costumes metropoli-
tanos mineiros. Se BH é o Texas, Contagem é o motherfucking Texas, e é esta lógica de centro/
periferia que já se apresenta na música que queremos aprofundar para compreender melhor 
onde fica o coração do mundo.
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Territórios sobrepostos e a dialética da periferia

Ao se identificarem ouvindo suas cidades e as cidades do entorno serem chamadas de 
Texas, as pessoas assumiram para si um conjunto de ideias pré concebidas que são atribuídas 
a elas. Ser do Texas é morar longe, ser caipira, conviver com a ilegalidade e a violência, estar 
em um lugar onde o desenvolvimento sempre chega por último. Da mesma forma que uma 
pessoa que vive em São Paulo acredita estar no centro em relação a uma pessoa que vive em 
Minas Gerais, uma pessoa que vive em Belo Horizonte acredita estar no centro em relação a 
uma pessoa que vive em Contagem.

Essa relação psicossocial vai se reproduzindo do macro para o micro, pois dentro das 
próprias periferias existem outras periferias que, ao serem estimuladas a renegar sua cultura, 
miram um ideal cultural que está sempre ao centro. Por exemplo, dentro de Contagem existem 
bairros e regiões consideradas mais periféricas que as outras e as pessoas destes locais ten-
dem a valorizar os bairros mais centrais do município. Assim, os municípios considerados mais 
periféricos tendem a valorizar os municípios considerados centrais em cada região e os países 
considerados periféricos tendem a valorizar os países considerados centrais.

André Gunder Frank, precursor do debate do desenvolvimento do subdesenvolvimento 
na América Latina, nos ajuda a entender melhor esta relação entre territórios ditos periféricos 
e os ditos metrópoles como “características estruturais que os conquistadores implantaram na 
América Latina e que ainda persistem” (FRANK, 1966: 3-4). Ainda para este autor:

As relações entre a metrópole não se limitam ao nível imperial ou internacional, 
também penetrando e estruturando toda a vida econômica, social e política 
das colônias e dos países da América Latina. Do mesmo modo que a capital co-
lonial e nacional, e seu setor exportador, se converte em satélite das metrópoles 
ibéricas (e posteriormente de outras) do sistema econômico mundial, o dito 
satélite se transforma, por sua vez, primeiramente em metrópole colonial, e de-
pois nacional, em relação ao setor produtivo e à população do interior. Ademais, 
as capitais provincianas, que são por sua vez satélites da metrópole nacional 
e, através desta, das metrópoles mundiais, são também centros provinciais ao 
redor dos quais giram os satélites locais. Logo, toda uma cadeia de constelações 
de metrópoles e satélites relaciona todas as partes do conjunto do sistema des-
de seu centro metropolitano na Europa ou nos Estados Unidos até o ponto mais 
distante do campo ou selva latino-americana (FRANK, 1966: 3).

Essa lógica que fala Frank, foi estudada também por Rui Maura Marini. Ela proporciona a 
extração de mais-valia, da superexploração da força de trabalho, particularidade dos territórios 
periféricos que compõem a totalidade do movimento mundial do capital (MARINI, 2011). Mas, 
para que esta estrutura colonial e necrófila siga existindo, torna-se necessária a compreensão so-
bre o papel que cumpre a dialética da dependência no âmbito simbólico, imagético e identitário.

Se vermos o prisma da dicotomia centro/periferia como algo fixo e apenas físico, não 
entenderemos como se mantém o status quo dessa relação desigual. Mas, se olharmos pela 
ótica da totalidade, e da dialética, perceberemos pequenos-grandes pontos da nossa formação 
psicossocial como sujeitos ditos periféricos. Condição que muitas vezes, mesmo estando liga-
dos a um território considerado periférico, distorce a noção que alguns sujeitos têm de si e dos 
outros no mesmo espaço-tempo do viver. Para além dos territórios fixos, como os vemos e com-
preendemos, existe uma noção de territórios imaginários, que estão em contínuo movimento, 
sobrepondo-se de forma imagética uns aos outros.
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Essa lógica perversa que passa despercebida, mas é concreta em sua violência, vai se re-
produzindo via poder midiático1 que, somado à indústria cultural, difunde uma narrativa sobre 
a periferia como: violenta, perigosa, feia, suja, sem cultura. Toda essa negatividade intencional-
mente difundida no imaginário coletivo, desde a colonização, sobre sujeitos “bárbaros”, des-
truidora de nossas humanidades, é algo muito presente e intencional e é neste fato que reside 
nossa negação causadora de complexos de inferioridade. Em todo este contexto, quanto mais 
considerado periférico o território for, e quanto mais nossos corpos (nosso outro território) acu-
mularem especificidades que causam opressões, como gênero, cor da pele, sexualidade, maior 
será a carga de negatividade recebida e possivelmente internalizada.

Ver nosso território de uma forma negativa nos causa um sentimento de não pertenci-
mento e gera a necessidade de estarmos em outro lugar que seja valorizado. Como meu co-
ração vai estar neste lugar? Em um lugar feio, pobre, longe, marginalizado. Quando Mc Papo 
chega e fala que toda a região metropolitana é o Texas, inclusive Belo Horizonte, ele muito entre 
aspas “resolve” o problema: todos são o Texas. Seria mais fácil de ser digerido e aceito o senti-
mento de ser periférico, de não ser o centro, quando coletivamente assumimos esse papel que 
nos é colocado?

Um personagem do filme que retrata bem essa relação centro/periferia é o ônibus Jar-
dim Laguna (2130), que também estampa o cartaz do filme. O transporte coletivo faz o iti-
nerário Belo Horizonte/Jardim Laguna (centro/periferia) e dentro dele vemos muitos diálogos 
interessantes que demonstram o incômodo com o “fim da linha”, o lugar onde moram.

Quando a motorista de ônibus Jacira conta para Ana sobre ter comprado um lote em 
Esmeralda (uma cidade rural da região metropolitana), a cobradora demonstra desdém pelo 
lugar soltando a expressão “fim do mundo pra mim já basta o Laguna” (NO CORAÇÃO…, 2019, 
29 min). Em outra cena, Ana conta para outro cobrador sobre ter pedido demissão do emprego. 
A personagem relata como no começo era bom o trabalho, lhe causava alegria poder ir para 
o centro da capital belorizontina “ver todo mundo correndo pra lá e pra cá, tinha movimento, 
dava uma adrenalina, eu tinha vontade de descer ali e não voltar nunca mais” (ibid., 1h 22 min). 
Logo depois, relata sua angústia de ter que voltar sempre para o Jardim Laguna, “e a vida só 
passando pela janela, fim de linha cara, fim de linha” (ibid., 1h 22 min).

 Nestas cenas podemos sentir o mal-estar da personagem com sua condição de existên-
cia, pois vive em constante negação mirando um ideal de vida. Ana pode representar nossos 
anseios formatados pela lógica da cultura de massa globalizada, idealizando o que está no cen-
tro. Se não amo meu espaço, o lugar que vivo, não irei lutar por ele, vou querer negá-lo. Negar 
nosso lugar é negar nossa identidade, porque é neste espaço-tempo das relações que nos tor-
namos gente. Nós constituímos o espaço e o espaço nos constitui.

 A luta pela identidade: cultura de massa x cultura popular

A genuinidade do diálogo desta ficção com a realidade da cidade de Contagem vem 
desta experiência real dos produtores do filme com seu território. Falar do nosso território é 
falar da gente, é falar da nossa identidade. Gabriel Martins, diretor e roteirista do filme, em uma 
entrevista, faz referência à famosa frase de Tolstoi: “Canta tua aldeia e cantarás o mundo”, re-

1 Por todo o Brasil existem “jornais” televisivos no “modelo Datena” e impressos como o “Super Notícia”, que mos-
tram em seus conteúdos a violência, o perigo, “a feiura” das regiões consideradas periféricas. A violência raramente 
está nos centros, o medo e a negatividade são as armas utilizadas por este tipo de mídia que acentua de forma 
mais escancarada o que a grande mídia sempre fez.
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fletindo sobre a importância de começar a construir nossas subjetividades e nossos processos 
formativos a partir de nossos contextos (MARTINS, 2019).

Quando falamos a partir de nós, começamos a quebrar com a lógica colonizadora de 
construção do conhecimento, posto como universal e único e imposto de cima para baixo. Falar 
a partir de nós é recuperar o direito à voz que nos foi roubado, é nos colocarmos no lugar em 
que realmente estamos, no centro, assim como bem reflete Milton Santos no documentário O 
mundo global visto do lado de cá: “O centro do mundo está em todo lugar, o mundo é o que se 
vê de onde se está” (ENCONTRO..., 2004, 1 min 48 seg).

Falar a partir do lugar onde se está neste mundo capitalista globalizado se torna um 
privilégio para poucos. A indústria cultural, regida pela lógica do mercado e dos meios de co-
municação hegemônicos, pretensiosamente intenciona substituir a cultura popular pela es-
tereotipação violenta sobre os sujeitos das periferias, seus corpos e mentes, introjetando seus 
valores e ideias.

Esses meios de comunicação tem um alcance quase total em nossa sociedade, e por isso, 
tornou-se uma das principais armas de disseminação deste tipo de cultura criminalizadora de seres 
e territórios, como perigosos, sujos, feios e demais adjetivos calcados na separação de um sentido 
de vida e outro de morte para determinadas condições cotidianas. De acordo com Milton Santos:

O Brasil, pelas suas condições particulares desde meados do século 20, é um 
dos países onde essa famosa indústria cultural deitou raízes mais fundas e por 
isso mesmo é um daqueles onde ela, já solidamente instalada e agindo em 
lugar da cultura nacional, vem produzindo estragos de monta. Tudo, ou quase, 
tornou-se objeto de manipulação bem azeitada, embora nem sempre bem-
-sucedida (SANTOS, 2000, s/.

A cultura popular, ao contrário da cultura de massas, promove o sentimento de perten-
cimento das pessoas ao seu território. E é justamente essa cultura popular que vem sendo dia 
após dia massacrada das mais variadas maneiras. A produtora Filmes de Plástico, depois de 
muita escassez, hoje tem seu nome conhecido pelo Brasil e mundo afora, conseguiu entrar na 
estreita rota dos editais públicos e nos parece que seus integrantes conseguem sobreviver com 
seu trabalho artístico. Mas infelizmente essa é uma realidade de exceção para outras pessoas 
que produzem e fomentam a cultura na cidade de Contagem e em tantas outras cidades que 
se encontram à margem de uma metrópole.

A realidade é que o poder público dessas cidades quando investem em arte contratam 
artistas de renome de fora da cidade e alegam não terem verba para fomento cultural para 
artistas locais. E as pessoas continuam a ter que sair dos diversos “fim da linha”, pagar um alto 
preço em seus transportes intermunicipais, para alcançar uma formação artística, ter acesso ao 
lazer e a eventos artísticos que “participam” apenas como espectadores.

Se entendemos a arte/cultura como essenciais para formação dos sujeitos, que suas identi-
dades são forjadas também a partir dela, e que o acesso e produção são restritos; conseguiremos 
entender um pouco da angústia das personagens do filme ao não encontrarem em seu território 
nem a possibilidade de serem as pessoas formatadas que o ideal da cultura de massa globalizan-
te impõe e tampouco de recriar suas próprias existências a partir de parâmetros próprios.

Por outro lado, podemos também ver em Contagem (e em outras tantas cidades) pes-
soas, consideradas artistas ou não, apesar de tantos pesares, reinventarem o imaginário delas 
e de nós mesmos.
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Aproximações com Teatro das Pessoas Oprimidas2

A tentativa é de ver o que se olha. Criar desde de onde vivemos pressupõem expressar as 
próprias percepções?

A proposta da Filmes de Plástico de trazer à cena, junto com atrizes e atores profissionais, 
pessoas moradoras da região, parentes e amigos e estimular que as pessoas que rodeiam os 
trabalhos da produtora passem a criar elas mesmas suas próprias obras e ocupem o lugar de 
artistas; soa como as produções e princípios dos grupos e redes de Teatro das Pessoas Oprimi-
das por todo o mundo.

Nos parece uma boa ideia fazer essas aproximações, não com o intuito de intitular os 
fazeres com os mesmo conceitos, mas para desenhar e redesenhar as conexões das seme-
lhanças importantes das periferias em muitos cantos desta Terra redonda. Atividade teimosa 
e insistente que procura revelar toda vez o processo de espoliação e colonização que faz desse 
número tão grande de pessoas uma imensa minoria. E também para trazer tensão e atenção 
às armadilhas do caminho em direção ao centro.

Nesse itinerário, comecemos pelo fim: Que tipo de final estamos acostumadas? O final 
do filme nos diz que o coração do mundo não é alcançável para todos. Não é que nem coração 
de mãe, não, que tampouco abarca tanta gente assim.

O trabalho, o emprego, não vai dar o futuro tão ansiado. Dizer que quem trabalha ascen-
de é um discurso meritocrático que exclui diversas condições sociais e suas histórias. Tampouco 
o roubo é a grande solução para o problema de não se sentir pertencente a esse mundo. E não 
porque é uma atitude moralmente condenável, poderia ser uma solução agressiva de tomar 
de volta o que foi roubado no passado. A conquista de um, não é a resolução da condição do 
grupo, ou de toda classe. Por vezes nos perdemos nos labirintos da possibilidade de deleite de 
uma reviravolta individual. Assim como aponta Barbara Santos (2018) sobre como se sustenta 
a estética do opressor:

O individualismo dessa perspectiva [do opressor] não permite a inclusão do 
contexto social, a fim de que o resultado esteja conectado apenas ao mérito 
individual. Particularizar, individualizar e descontextualizar compõem algumas 
das estratégias mais eficazes da estética do opressor (SANTOS, 2018: 85).

Esse traço está tão embrenhado em nossas leituras do mundo que é necessário sempre 
questionar as próprias percepções do real. Estar bombardeados por imagens que excluem a pos-
sibilidade da própria existência num assédio cotidiano e não ter acesso às ferramentas de produ-
ção nem a espaços de expressão e crítica oficializados, muitas vezes nos leva a crer que só existi-
remos quando formos cada vez mais parecidos com as imagens, deturpadas, das grandes mídias.

Santos, sobre sua experiência em 1997 no Centro de Teatro do Oprimido no Rio de Ja-
neiro, com grupos comunitários num momento de aprofundamento dos processos estéticos, 
nos conta que:

2 Teatro das Pessoas Oprimidas é a auto-renomeação inclusiva feita por algumas pessoas praticantes do T.O (Tea-
tro do Oprimido). O T.O. é um método organizado por Augusto Boal em suas experiências com grupos populares 
comunitários de diversos lugares. Parte da encenação de uma situação real, entendendo que todas as pessoas são 
atrizes/atores e podem teorizar e interferir na própria realidade. Estimula a troca de experiências através da inter-
venção direta na ação teatral, promovendo o debate e a análise sobre a estrutura apresentada e busca de ações 
coletivas para a transformação daquela realidade.
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Nessa representação mainstream da sociedade, os integrantes dos nossos 
grupos não estavam incluídos como partícipes, apenas como negação. E, ao 
invés de confrontarem essa imagem idealizada, estavam estimulados/pressio-
nados a lutar contra a sua própria imagem, buscando uma auto-imagem que 
os habilitassem a ser incluídos na imagem dos sonhos da telenovela. Tanto 
os que tentavam se incluir na imagem criada para existir quanto para os que 
negavam, em ambos os casos, essa imagem idealizada se constituía como a 
referência da existência. Quem tem direito à imagem? Quem tem o poder de 
criar representações? Quem tem o poder de definir quem pertence a essas 
representações?” (SANTOS, 2018: 88)

O fato de vermos em cena atores e não-atores pode “craquelar” esse manequim que 
tentamos vestir todos os dias pela estética de seus corpos e de seus movimentos. Corpos não 
especializados como aqueles já muito formatados pelas escolas de atuação que tem como mo-
delo de “limpeza de movimento” um corpo branco europeu, ou com um material expressivo 
muito estilizado. Esses são os artistas autorizados a fazer arte e representar diversos mundos, a 
trabalhar com arte, a elaborar suas subjetividades, a serem remunerados e admirados por isso.

Na cena em que Selma e Marcos estão arrumando o cenário fotográfico na escola para 
receberem as crianças, Selma começa a narrar seu passado, ajeitando os detalhes do cenário e 
se posicionando no lugar da pessoa a ser fotografada. Nesse momento ela fala sobre o coração 
do mundo. O fundo é de uma paisagem natural da Califórnia e a mesa de estudos é ampla e 
individual com livros, maçã e um globo terrestre. Um cenário distante e artificial onde estamos 
acostumadas a sonhar e desejar um futuro desde crianças, que está nos livros didáticos, músi-
cas, desenhos animados, seriados, etc.

Quem vê cara não vê coração, enquanto ainda formos analfabetos do simbólico e do sub-
jetivo, a nossa forma é o nosso conteúdo, nosso conteúdo nos dá forma. Ao contemplar a poesia 
da galera, a gente choca com essas duas histórias: a realidade do passado da personagem, que, 
revelando sua fragilidade, nos conta os porquês de sua migração e com a ficção do futuro, o 
deslumbrante e inalcançável oasis. As cenas emocionam, apreendem e dão broncas, quebran-
do rapidamente a “quarta parede” e falando diretamente com quem assiste.

Assaltos e sequestros na periferia:  
(considerações nada finais)

Ninguém fará um retrato nosso tão bem como nós mesmos. Ninguém saberá dos deta-
lhes mais preciosos senão aquela pessoa que se conhece buscando se conhecer. A produção 
própria de nossas múltiplas identidades, as mais genuínas e as mais mercadologizadas, que 
também produzimos e consumimos, está em negociação, tendo como refém a própria sobrevi-
vência. Essa é a condição das pessoas fazedoras da cultura popular territorializada, a de ter suas 
sobrevivências reféns.

É importante ver as produções da Filmes de Plástico alcançando outras margens e con-
tinentes, conquistando os editais e também repercutindo nos muros do bairro. O ato criativo 
daqueles que têm suas vozes roubadas é potência, mas não sem desafios. Passar na peneira 
do edital é correr o risco de endurecer no formato daquela trama, que se transforma a cada 
mudança do quadro político.

Quando vemos artistas como os produtores da Filmes de Plástico que, apesar de sua arte 
estar rodando o mundo, continuam a produzir arte territorializada, vivendo, imaginando, criando 
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a partir dos seus e para os seus; vislumbramos uma possibilidade de ver este cenário artístico tão 
elitista e excludente se modificar. Mas será que esse não seria aquele final feliz tão esperado?

A importância de produzir a própria imagem só pode ser relevante para nós mesmas. 
A indústria cultural cooptando e exotizando corpos e vidas sobrevive às produções que ten-
tam trincar seu parabrisa blindado. Qualquer denúncia sobre violência policial ou vida na favela 
pode virar um estouro de bilheteria. Para a indústria sempre há uma imagem a ser assimilada. 
Ou seja, corremos o risco de nos tornar mercadoria, o que não é novidade quando pensamos 
que vendemos nossos corpos e força de trabalho para o lucro de alguém. A esse jogo já estamos 
familiarizadas, não é mesmo?

Até mesmo a obra de arte crítica, de cunho politizado, pode ser uma grande mercadoria 
se não estimula a inquietação e a produção compreendendo que cada pessoa que assiste é 
também atriz principal e artista parceira. Assim, nos faz mexer na cadeira a cena em que Selma 
olha para a câmera, quebrando a quarta parede e nos localiza no funcionamento do racismo 
estrutural dessa sociedade. De outra forma, nos abandonamos no assento da sala escura nos 
deleitando com a catarse dos filósofos gregos. Na fila do pão a gente é o frango da grelha.

O que queremos explicitar é que, sim, é fundamental reafirmarmos a importância de 
produções como as da Filmes de Plástico, mas também é essencial nos aprofundarmos em 
debates que avancem em direção a uma real democratização do direito a voz e a expressão. 

Vemos em diversas entrevistas os integrantes da produtora falarem sobre seus anseios 
de que através dos seus filmes e seus processos de produção possam influenciar outras pessoas 
a também produzirem filmes. Mas como já exposto, vivemos num mundo onde o roubo do 
tempo pelo trabalho exercido para subsistência neste modelo econômico/social, o capitalismo, 
nos imobiliza para repensar o mundo a partir de nós próprios. Neste sistema, a arte, ferramenta 
essencial para elaboração do nosso subjetivo, não encontra lugar. Nesta realidade, nesta estru-
tura, não encontraremos um final feliz.
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Uma análise interseccional do documentário ‘Meu Nome é Daniel’

Resumo:

O objetivo deste artigo é realizar uma análise interseccional proporcionada pela nar-
rativa audiovisual do documentário autobiográfico Meu nome é Daniel (2018), cuja 
produção está dirigida, protagonizada, produzida e roteirizada por Daniel Gonçalves, 
cineasta carioca de 35 anos e uma pessoa com deficiência. A análise da narrativa 
audiovisual nos possibilita uma análise interseccional da temática da deficiência, pro-
blematizando tanto o “lugar de fala” do protagonista, quanto o cruzar da interseccio-
nalidade da deficiência com outras conceituações multidimensionais que sinalizam 
como as categorias socialmente construídas de diferenciação interagem e criam uma 
complexa hierarquia social.

Palavras-chave: Pessoas com deficiência; Documentário biográfico; Interseccionali-
dade; Lugar de fala; Meu nome é Daniel.

Un análisis interseccional del documental ‘Mi Nombre es Daniel’

Resumen:

El objetivo de este artículo es realizar un análisis interseccional proporcionado por la 
narrativa audiovisual del documental autobiográfico Mi nombre es Daniel (2018), 
producción dirigida, protagonizada, producida y guionizada por Daniel Gonçalves, ci-
neasta carioca de 35 años y una persona con discapacidad. El análisis de la narrativa 
audiovisual nos permite tratar del tema de la discapacidad, problematizando tanto el 
“lugar de habla” del protagonista como la intersección de la discapacidad con otros 
conceptos multidimensionales que señalan cómo las categorías de diferenciación so-
cialmente construidas interactúan y crean una jerarquía social compleja.

Palabras clave: Personas con discapacidad; Documental biográfico; Interseccionali-
dad; Lugar de habla; Mi nombre es Daniel.

An intersectional analysis of the documentary ‘My Name is Daniel’
Abstract:

The aim of this article is to perform an intersectional analysis provided by the audio-
visual narrative of the auto-biographical documentary My name is Daniel, directed, 
starred, produced and scripted by Daniel Gonçalves, 35-year-old filmmaker from Rio 
de Janeiro and a person with a disability. The analysis of the audiovisual narrative 
allows us an intersectional analysis of the disability theme, problematizing both the 
protagonist's “standpoint” and the intersection of the intersectionality of the disabil-
ity with other multidimensional concepts that signal how the socially constructed 
categories of differentiation interact and create a complex social hierarchy.

Keywords: Disabled people; Biographical documentary; Intersectionality; Stand-
point; My Name is Daniel.
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Introdução

O documentário Meu nome é Daniel (2018) é um longa-metragem do tipo biográfico 
dirigido e produzido por Daniel Gonçalves (que também assina o roteiro em conjunto com Viní-
cius Nascimento e Débora Guimarães). Além de produzir, dirigir e elaborar o roteiro, o cineasta 
carioca de trinta e cinco anos é ainda o protagonista (em conjunto com a sua mãe) da produ-
ção, cujo objetivo apresentado nos primeiros minutos é a de retratar como é a vida de uma pes-
soa com deficiência que não teve sua doença diagnosticada por nenhum médico. Nas palavras 
do criador e protagonista, nos primeiros minutos do longa:

O que eu tenho? O que faz eu ser como sou? Porque uma coisa é certa, eu sou 
diferente e é esta diferença que me faz único. Eu não preciso ser consertado, 
eu não preciso ser igual a você (MEU., 2018).

A produção tem percorrido festivais no Brasil e no mundo desde seu lançamento, tendo 
recebido Menção Honrosa no Festival do Rio de 2018, prêmio de melhor longa-metragem na 
Mostra de Cinema de Gostoso (2018), prêmio de melhor longa-metragem pelo júri popular na 
Mostra de Cinema de Tiradentes 2019 e o prêmio “Documental Calificado a los Premios Oscar 
de la Academia” do Festival Internacional de Cine de Cartagena de Índias de 2019, o que qua-
lificou a produção para concorrer ao Oscar de filme documentário de 2020.

O objetivo deste artigo é o de analisar a narrativa produzida pelo documentário Meu 
nome é Daniel a partir de uma análise interseccional, buscando com isso problematizar tanto a 
questão da representatividade da pessoa com deficiência no contexto cinematográfico, quanto 
o “lugar de fala” desses atores.

O que é interseccionalidade

A teoria interseccional (ou a análise interseccional) pressupõe a intersecção de identida-
des sociais nas mais diferentes formas de dominação. Por dominação, entendemos as relações 
e práticas de poder, tal como definidas por Foucault (1990), que entende que o poder não é 
algo que possa ser possuído (não existe uma divisão binária, no pensamento do autor, de uma 
sociedade dividida entre os “que têm poder” e os “que não têm poder”). Para Foucault, o poder 
circula por meio de duas esferas que consolidam práticas de poder, a esfera da ciência e a esfera 
da Cultura. Cada uma destas possui diferentes mecanismos de legitimação.

Fazer uma análise interseccional, a partir desta perspectiva, seria a tentativa de com-
preender como diferentes categorias da Biologia e das Ciências Humanas, tais como gênero, 
classe, raça, deficiência, idade, sexo, religião, etc, se relacionam em múltiplos níveis e até de 
forma simultânea em uma base multidimensional. Vale destacar que as análises interseccio-
nais ganharam força principalmente nos estudos de gênero nos anos 1970, especialmente ao 
buscar pensar a categoria gênero a partir de sua relação com as categorias de classe e raça. No 
entanto, como bem define Knudsen (2006):

A interseccionalidade implica mais do que a pesquisa de gênero, mais do que 
estudar diferenças entre mulheres e homens, e mais do que explorar diversi-
dades dentro de grupos de mulheres ou dentro de grupos. A intersecciona-
lidade tenta captar as relações entre categorias socioculturais e identidades 

(KNUDSEN, 2006: 61 - tradução nossa)
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Nesse sentido, Bilge irá definir a análise interseccional como vinculada a 
transdisciplinaridade como forma de apreensão das complexidades das identidades e desi-
gualdades sociais a partir de um enfoque integrado. Para a autora, a análise interseccional refu-
ta o enclausuramento e hierarquização dos eixos mais conhecidos da diferenciação social, que 
seriam “(...) sexo/gênero, classe, raça, etnicidade, idade, deficiência e orientação sexual” (BILGE, 
2009 apud HIRATA, 2014: 62-63).

Assim, fazer uma análise interseccional para a autora seria mais do que reconhecer a 
multiplicidade dos sistemas de opressão, aquilo que na Teoria de Poder de Foucault (1990) de-
nominamos por “dominação”. Mais do que reconhecer estes sistemas de dominação, a análise 
interseccional postula sua interação na produção e reprodução das desigualdades sociais.

Desta forma, buscamos analisar a narrativa auto-biográfica do documentário Meu nome 
é Daniel a partir das inter-relações que o sujeito “Daniel” vivencia ou vivenciou durante toda a 
sua vida. Daniel possui uma deficiência, no entanto, Daniel também é um homem branco, de 
classe média, com curso superior, latino-americano, etc. Nosso objetivo foi, neste sentido, refle-
tir sobre o “cruzamento” das múltiplas formas de discriminação que o sujeito com deficiência 
experimenta em sua vida cotidiana.

Uma análise do documentário Meu Nome é Daniel

Antes de qualquer análise sobre o documentário Meu nome é Daniel é necessário frisar 
que a obra é o primeiro longa-metragem brasileiro dirigido por um cineasta com deficiência 
física. Só por isso, por reivindicar o “lugar de fala” da pessoa com deficiência, a produção já me-
rece ser assistida e debatida (e aqui vale a ressalva da sensibilidade que o Cineclube Cinelatino 
teve em trazer esta produção para a Universidade e proporcionar este debate). É importante 
ressaltar que neste artigo utilizamos o conceito de “lugar de fala” tal como proposto por Djamila 
Ribeiro: “O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. Pensamos lugar 
de fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente da 
hierarquia social” (RIBEIRO, 2017: 37).

Existe uma ampla produção cinematográfica que possibilita o debate sobre a inclusão da 
pessoa com deficiência. Do filme baseado em fatos reais Meu Pé Esquerdo (1989), com Daniel 
Day-Lewis (que inclusive foi premiado com o Oscar de melhor ator pela produção), até o drama 
do gênero “Sessão da Tarde”, Uma Lição de Amor (2002), com Michelle Pfeiffer e Sean Penn, 
passando pelo premiado longa brasileiro Hoje eu Quero Voltar Sozinho (2014), existe um am-
plo e rico acervo de produções audiovisuais para o debate sobre a temática.

Nas últimas décadas, influenciado pelo debate da inclusão e uma série de reformulações 
e entendimentos sobre os acessos e permanências das pessoas com deficiência, bem como a 
popularização do audiovisual por meio de serviços de streaming, podemos perceber um au-
mento quantitativo de produções cujo tema seja o da deficiência. Só no Brasil, citamos: A Pes-
soa é Para o Que Nasce (1998); Janela da Alma (2001); Herbert de Perto (2009); PAUÊ – O 
Passo de um Vencedor (2015) e O Filho Eterno (2016), todos filmes nacionais premiados e que 
versam sobre a inclusão de pessoas com deficiência.

No entanto, nenhuma das produções anteriormente citadas foi escrita, dirigida e ence-
nada por uma pessoa com deficiência. São olhares “de fora”, uma visão de quem não vivencia 
a experiência cotidiana da inclusão sobre a inclusão. Assistir ao documentário produzido por 
Daniel Gonçalves é se permitir ver e ouvir, em primeira mão, o que é ser um deficiente físico por 
um deficiente físico, e não como um diretor/diretora imagina que seja.
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A narrativa aqui é única e as vezeso “lugar de fala” do Daniel nos permite outras possi-
bilidades de narrativa sobre a deficiência, muit sem pudores ou aspas sobre o que está sendo 
narrado. Como um exemplo destes momentos onde se pode ouvir Daniel Gonçalves, o que ele 
pensa e como ele se sente, em um determinado momento do documentário ele narra um ca-
sal que virou para ele e disse: “Coitadinho!”, ao que o pequeno e jovem Daniel respondeu sem 
qualquer impedimento moral: “Coitadinho é o caralho!” (MEU…, 2018, 16 min).

Aliás, o documentário possui este mérito. Não é uma produção de auto-ajuda ou estes 
materiais que possam ser utilizados por coaching como instrumento motivacional. O objetivo 
de Daniel não é o de contar uma história única sobre um indivíduo que a despeito de suas difi-
culdades físicas, se esforçou, lutou, moveu moinhos de vento e “venceu” na vida. Muito menos 
é um drama com contornos trágicos. A narrativa adotada no documentário biográfico tenta 
retratar o cotidiano de uma pessoa com deficiência e suas relações com a família, amigos, estu-
dos, trabalho e relacionamentos. Esta é, inclusive, a melhor parte do documentário.

Com o intuito de ter um eixo norteador para a narrativa fílmica, Daniel opta por conduzir 
as filmagens na busca de uma resposta que ele e sua família jamais tiveram, em suas palavras, 
logo no início do documentário: “(...) eu passei por vários médicos e até hoje ninguém conseguiu 
descobrir o que eu tenho (...)” (MEU…, 2018, 11 min).

E assim, nesta jornada em busca de uma resposta para a origem de sua deficiência, o 
documentário vai mesclando idas a consultórios médicos, realização de exames, treinamentos 
com profissionais de saúde, etc. enquanto a infância, adolescência e vida adulta de Daniel são 
apresentados aos espectadores por meio de vídeos caseiros da família (que registrou exaustiva-
mente a trajetória de Daniel desde tenra idade).

Em meio a esta narrativa construída com o propósito de conduzir Daniel a uma resposta 
clínica - seu tão aguardado diagnóstico - em primeira pessoa ele vai narrando sua vida, seus 
amores, dissabores, dificuldades e percepções. Além de sua voz ao longo do documentário (e 
é muito representativo que ele tenha escolhido utilizar sua própria voz para narrar os aconte-
cimentos e fatos mesmo não tendo uma boa dicção por conta da deficiência), em vários mo-
mentos sua mãe, co-estrela do filme, também aparece narrando fatos e contando situações, 
principalmente da infância de Daniel.

Esta dinâmica é bem sutil no documentário, mas muito sensível. As recordações e fatos da 
primeira infância de Daniel são, em sua maior parte, narrados pela mãe. Conhecemos o Daniel 
pequeno pelo olhar dela. Em sintonia com a narrativa da mãe, temos Daniel descrevendo fatos e 
acontecimentos e a sua fala se concentra mais na pré-adolescência, adolescência e vida adulta.

Este jogo narrativo entre mãe e filho é bem construído e articulado e demonstra a com-
plementação de vozes sobre os acontecimentos. Pelo documentário sabemos que Daniel pos-
sui uma irmã e um pai, no entanto, ao contrário da relação simbiótica que possui com a mãe, 
eles pouco aparecem no longa, o que nos dá a impressão que mãe e filho construíram um 
ambiente a parte só deles dentro da estrutura familiar.

Todavia, a tentativa de descobrir um diagnóstico que deveria ser o eixo norteador do filme 
é fraca, fragmentada. Daniel não encontra sua resposta e, sinceramente, a busca do diagnósti-
co não é capaz de amarrar o documentário. A melhor parte dele não é ver Daniel desmaiando 
para fazer exames de sangue, por exemplo. Estes trechos inclusive poderiam ser suprimidos do 
documentário se não fosse o objetivo inicial de amarrar tudo na busca do diagnóstico. O que 
o documentário possui de bom não é a frustração de uma pessoa com deficiência que não 
possui a resposta médica para o seu problema, mas sim como uma pessoa com deficiência 
constrói sua vida e seus relacionamentos.
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Assim, pudemos entender as dificuldades de Daniel no início de sua vida escolar em uma 
época que ainda não existia atendimento educacional especializado, garantido em lei para de-
ficientes no ensino regular. E Daniel não vai para uma escola especial. Na narrativa da mãe, 
podemos sentir o esforço da família para que ele frequentasse o ensino regular, mesmo com 
todas as dificuldades e ficando a família responsável pelas adaptações necessárias.

Aqui é muito significativo um trecho em que é apresentado uma peça escolar. Daniel 
tem entre cinco e seis anos e ainda não anda. A peça era sobre a primavera e para que ele 
pudesse participar, faz o papel de uma minhoca se arrastando pelo palco. Daniel se diverte no 
palco e o espectador se emociona tanto com a alegria dele em participar da atividade escolar, 
quanto com a alegria com que as crianças que participam com ele da peça ficam quando sobe 
ao palco. A família de Daniel que a tudo registra também se emociona. É um momento único e 
precioso, pois o protagonista compartilha essa experiência com o espectador enquanto ele e a 
mãe narram aqueles acontecimentos.

Também pelo olhar de Daniel conhecemos um pouco o significado de ser um adolescen-
te com deficiência da perspectiva dos relacionamentos afetivos, do florescer da sexualidade e 
da relação com os amigos. Por exemplo, Daniel chega até a faculdade sem nunca ter saído com 
uma garota. Seus amigos sabem disso e o pressionam, ele acaba cedendo e terá sua primeira 
experiência sexual com uma profissional do sexo. Apenas anos depois Daniel terá seu primeiro 
relacionamento afetivo e ao nos narrar estes fatos confidencia ao telespectador: “Eu acabei fa-
zendo sexo antes de dar o meu primeiro beijo!” (MEU., 2018, 65 min).

Esta é uma das melhores partes do documentário. Podemos ver, ouvir e sentir uma pes-
soa com deficiência narrando suas percepções sobre a deficiência. Como já afirmamos, a busca 
pelo diagnóstico é mal amarrada e não introduz uma problemática que estruture todo o longa. 
Ressaltamos que a escolha deste eixo em nada acrescenta e muitas vezes tira o foco sobre o 
que é mais sensível na produção.

Todavia, como dito anteriormente, Daniel é uma pessoa com deficiência, mas ele não é ape-
nas isso. Acompanhar seu crescimento por meio das fitas VHS da família enquanto ouvimos as nar-
rativas dele e da mãe deixam muito claro que trata-se de uma família de classe média do Rio de 
Janeiro com bom nível sócio-educacional, capital cultural e gozando de certa infraestrutura.

Apesar da mãe e de Daniel não afirmarem isso, fica evidente que a genitora foi sua prin-
cipal cuidadora, que se dedicou integralmente na função e agiu ativamente na inclusão da vida 
de Daniel na sociedade, abrindo mão inclusive de exercer atividade laboral. Entretanto, nem 
todo indivíduo com deficiência gozará da mesma estrutura familiar, cultural, social e econômi-
ca. É graças ao esforço da mãe e aos recursos da família que Daniel irá para o ensino regular, 
fará inúmeras atividades, participará de esportes e lazer com a família, enfim, é integrado so-
cialmente e bem acompanhado da perspectiva terapêutica e educacional. Mas, infelizmente, 
esta não é a realidade de boa parte das pessoas com deficiência.

Nesse sentido, o “lugar de fala” que Daniel evoca é limitador, pois sua experiência não é 
representativa de todo o contexto das pessoas com deficiência. E ele é sensível a isso, possui 
consciência de seu “lugar de fala” e opta por fechar o longa chamando a atenção para isso.

Ao fim, na conclusão do documentário biográfico, Daniel abandona as narrativas sobre 
sua vida e sobre seu passado, suas percepções sobre a vida cotidiana apresentadas de forma 
intimista e começa a se travestir de mulher. Faz maquiagem, coloca vestido e meia calça. En-
quanto passa por esta transformação, Daniel questiona justamente como sua experiência seria 
outra se ele fosse uma pessoa trans, ou se fosse negro, ou se fosse pobre. Desse modo, vemos 
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que Daniel não pode falar por experiências que não teve, mas é sensível à necessidade de abrir 
um espaço para esta problemática.

Assim, sem mais nada a dizer, o longa encerra com Daniel vestido como uma travesti 
pelas ruas da Lapa, no Rio de Janeiro. Enquanto ele anda, os olhares que são lançados sobre 
ele não são mais de pena ou coitadismo habituais. Devido a sua condição física, Daniel possui 
encurtamentos musculares, movimentos involuntários e reflexos hiperativos. Quando está tra-
vestido andando pelas ruas da Lapa, passa facilmente por uma pessoa embriagada.

E é nessa conclusão do documentário biográfico que encontramos seu maior mérito. O 
longa é capaz de proporcionar um debate tanto sobre o espaço da pessoa com deficiência e 
seus desafios, como também na interseccionalidade da deficiência com outras conceituações 
multidimensionais que sinalizam como as categorias socialmente construídas de diferenciação 
interagem e criam uma complexa hierarquia social.
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‘Estou me guardando para quando o carnaval chegar’: tempo, tra-
balho, resistência e sobrevivência no agreste pernambucano

Resumo:

Este trabalho propõe um diálogo com o documentário Estou me guardando para 
quando o carnaval chegar (2019), de Marcelo Gomes. A partir da narrativa fílmica, 
serão abordadas questões envolvendo as transformações do capitalismo de depen-
dência na América Latina, a experiência da indústria na localidade, o tempo dedicado 
ao trabalho de seus habitantes e as experiências de rebeldia no carnaval. Na primeira 
parte se apresenta a perspectiva de tempo e trabalho no capitalismo de dependência 
latino-americano a partir da década de 1970 com a Teoria da Dependência e, pos-
teriormente, como o carnaval pode ser sinônimo de resistência, sendo que o cenário 
apresentado ainda significa melhorias frente a memória de um período de pobreza, 
apresentando também esperança de dias melhores, ainda que custem muito tempo 
e trabalho.

Palavras-chave: Teoria da Dependência; Estou me guardando para quando o carna-
val chegar; Pernambuco; Resignação; Rebeldia.

‘Esperando el Carnaval’: tiempo, trabajo, aguante y supervivencia 
en el agreste pernambucano

Resumen:

Este texto propone un diálogo con el documental Esperando el Carnaval (2019), de 
Marcelo Gomes. Con base en la narrativa fílmica, se abordarán temas que involucran 
las transformaciones del capitalismo de dependencia en América Latina, desde la ex-
periencia de la indústria en la localidad, el tiempo dedicado al trabajo de sus habitan-
tes y las vivencias de rebelión en el carnaval. La primera parte presenta la perspectiva 
del tiempo y el trabajo en el capitalismo de dependencia latinoamericano desde la 
década de 1970 con la Teoría de la Dependencia y, después, como el carnaval puede 
ser sinónimo de aguante, y el escenario presentado aún significa mejoras frente la 
memoria de un período de pobreza, también mostrando esperanza por días mejores, 
a pesar de que cuestan mucho tiempo y trabajo.

Palabras clave: Teoría da La Dependencia; Esperando el Carnaval; Pernambuco; 
Resignación; Rebeldía.

‘Waiting for the Carnival’: time, work, resistance and survival in 
the Pernambuco´s agreste
Abstract:

This work proposes a dialogue with the documentary Waiting for the Carnival (2019) 
by Marcelo Gomes. From the filmic narrative, issues involving the transformations of 
dependency capitalism in Latin America will be addressed, with the experience of 
the industry in the locality, the time dedicated to the work of their inhabitants and 
the experiences of rebellion at the carnival. The first part presentes the perspective 
of the time and work in Latin American Dependence capitalism from the 1970s on-
wards with Dependence Theory and, later, how carnival can be synonymous of the 
resistance, and the scenario presented still mean improvements facing the memory 
of a period of poverty, also showing hope for better days, even though they cost a lot 
of time and work.

Keywords: Dependence Theory; Waiting for the Carnival; Pernambuco; Resignation; 
Rebellion.
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Introdução

O capitalismo é um sistema econômico em que o capital, nas suas diferentes configu-
rações, é o principal meio de produção, e toma a forma de dinheiro ou crédito para a compra 
da força de trabalho e materiais necessários à produção, maquinaria ou mesmo a forma de 
estoque de bens, acabados ou em processo, concentrada nas mãos de um grupo: “Qualquer 
que seja a sua forma, é a propriedade privada do capital nas mãos de uma classe, a classe dos 
capitalistas, com a exclusão do restante da população, que constitui a característica básica do 
capitalismo” (BOTTOMORE et. al., 2012: 75).

A partir da concentração do capital nas mãos de um grupo, cabe ao resto da população, 
a classe que sobra – os/as proletários/as, trabalhadores/as – mecanismos de sobrevivência nesse 
modelo de produção. Por isso, entre as características do capitalismo, destaca-se a existência 
de um mercado em que se compra e vende a força de trabalho da classe proletária em troca 
de salários de dinheiro “por um dado período (salário por tempo) ou por uma tarefa específica 
(salário por tarefa)” (BOTTOMORE et. al., 2012: 75).

Ou seja, no capitalismo, quem não detém capital (meios de produção) se propõe a ven-
der sua força de trabalho, por um determinado tempo ou para uma tarefa específica, em troca 
de um pagamento em dinheiro, que se chama salário. Afinal, o corpo e as habilidades desse 
corpo são também uma mercadoria (BOTTOMORE et. al., 2012). Mesmo a venda de um serviço 
específico também é um tempo: “Deste modo, o trabalhador participa do mercado não ape-
nas enquanto comprador de mercadorias, mas ainda, e precedentemente, como vendedor da 
força de trabalho” (SAFFIOTI, 2013: 54). Assim, o capitalismo é um sistema que articula tempo, 
trabalho, capital e lucro.

E é sobre tempo, trabalho, capital, lucro e resistência que trata o documentário Estou me 
guardando para quando o carnaval chegar, do diretor e roteirista brasileiro Marcelo Gomes, 
que estreou no Brasil em julho de 2019. Com 86 minutos de duração, o filme é um convite a 
refletir sobre os impactos do capitalismo neoliberal na cidade de Toritama, no agreste pernam-
bucano (CAFÉ COM FILME, 2019).

Toritama é conhecida como a capital da produção de jeans no Brasil, produzindo por ano 
mais de vinte milhões de peças. A pequena cidade não dorme, nem descansa. Não há domin-
go ou feriado, exceto no carnaval, em que os/as moradores/as, cansados/as, deixam o trabalho 
e passam quatro dias em praias paradisíacas. Na quarta-feira de cinzas, tudo recomeça (CAFÉ 
COM FILME, 2019).

A partir dessa premissa, Marcelo Gomes produz um documentário que convida à reflexão 
sobre o tempo e o capitalismo: por que vendemos o nosso tempo e sustentamos uma lógica 
perversa às nossas vidas?

Para responder a questão, esse artigo se divide em duas partes: primeiro, uma análise do 
capitalismo e do tempo, na perspectiva do capitalismo de dependência na América Latina, e, 
posteriormente, uma reflexão sobre Toritama com seus limites ao capitalismo, refletindo sobre 
o carnaval na cidade, a aparente aceitação e resignação da população ao modelo de capitalis-
mo neoliberal, tudo isso num diálogo com a proposta do diretor.

São mais provocações e elementos que podem facilitar – ou não – a organização de de-
bates sobre o documentário, as formações de movimentos e organizações sociais, chaves de 
leitura para quem gosta de bons documentários, e se propõe a refletir como está nossa relação 
com o capitalismo, o tempo e as resistências.
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Tempo e trabalho no capitalismo de dependência  
latino-americano a partir da década de 1970

É possível apontar três conceitos centrais para pensar o sistema capitalista: 1) a venda da 
força de trabalho; 2) por um tempo determinado, específico: horas do dia, dias da semana, dias 
do mês; 3) tem por resultado um salário. “A existência de um mercado e da relação contratual 
que ele implica está em vivo contraste com relações de trabalho características de fases ante-
riores como a escravidão ou a servidão” (BOTTOMORE et. al., 2012: 75). O salário, monetário, 
é necessário não só como permanência da força de trabalho, mas porque ele é também um 
consumidor da produção capitalista.

Todavia, no cenário latino-americano, outras características moldaram o sistema capitalista 
e, pensando na proposta do documentário, aqui se propõe abordar duas delas: colonização e re-
lações de trabalho não assalariadas (servidão e escravidão). Conforme afirma Roberta Traspadini: 
“A terra – dos donatários latifundistas – e o trabalho no campo – do índio e africano (...) dão a tônica 
das novas dinâmicas de desenvolvimento do capitalismo no continente” (TRASPADINI, 2016: 171).

Para a professora, esse trabalho foi fundamental para o desenvolvimento do capitalismo 
não só no continente, como também na Europa, que definiu os processos da exploração da for-
ça de trabalho e meios de produção na América Latina, impedindo seu protagonismo no dire-
cionamento da produção capitalista, por isso o capitalismo latino-americano é um capitalismo 
dependente (TRASPADINI, 2016).

O capitalismo de dependência marca a divisão internacional do trabalho (TRASPADINI, 
2016) e se configura como “a exploração da periferia pelo centro através da exportação de 
excedentes surgidos do comércio internacional, o investimento de capitais e a dependência 
tecnológica” (ROUGIER, 2016: 685).

O dependentismo latino-americano não é um atraso cultural, mas um projeto necessário 
ao capitalismo, como modo de produção universal (ROUGIER, 2016). Nesse sentido, seguindo 
os estudos de Traspadini, destacamos aqui os principais elementos do capitalismo em quatro 
fases na América Latina (TRASPADINI, 2016).

 Primeira fase (séculos XV – XVIII): mercantilista – colonial, marcado pelos grandes lati-
fúndios, de monoculturas, num processo planejado externamente para a América Latina: “A 
origem do processo desigual e combinado engendrado pela consolidação de estruturas sociais 
internas desiguais, demarcadas pela centralidade dos grandes proprietários de terra, donatá-
rios nas colônias, na expansão europeia (...)” (TRASPADINI, 2016: 135).

Segunda fase (séculos XVIII – início do século XIX): processos de independência das co-
lônias e nascimento do capitalismo de dependência. Mesmo com o nascimento dos Estados 
Nacionais, o fim do tráfico de escravos; da escravidão de negros e indígenas; e da consolidação 
da soberania formal dos países, as relações de trabalho são refeitas, mas não alteraram as estru-
turas coloniais do capitalismo na América Latina (TRASPADINI, 2016).

Terceira fase (século XIX e início do século XX): imperialismo e capitalismo dependente. 
“América Latina seguirá funcional à lógica de produção de valor mundial, sob a tônica da expor-
tação de capitais e da partilha do mundo entre os grandes capitais financeiros e suas potências 
nacionais sedes” (TRASPADINI, 2016: 135).

Quarta fase (a partir da década de 1970): nova fase do capital imperial, com intensifica-
ção do dependentismo. “América Latina, majoritariamente urbana e com trabalho vinculado ao 
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setor serviços, segue forte como exportadora de matérias-primas e produtos semi-elaborados 
sob a tônica do capital industrial no campo” (TRASPADINI, 2016: 135).

Toritama é exatamente um dos exemplos das transformações do capitalismo global a 
partir da década de 1970, e de seus impactos na América Latina. A crise vivenciada pelo capi-
tal, nesse período, fez com que houvesse a implementação de um vasto processo de reestru-
turação produtiva em escala global, mantendo a tônica da divisão internacional do trabalho, e 
visando a recuperação da expansão capitalista (ANTUNES, 2016).

Por isso, a partir da análise de como as relações de trabalho capitalista se dão na América 
Latina, é possível entender porque a produção de jeans em Toritama não se dá no modelo em 
que o Estado protege as relações de trabalho. Ao contrário, a ausência de entrevistas no docu-
mentário com as lideranças políticas locais (que ocupam os cargos do Executivo e Legislativo 
da cidade) pode ser lida como uma manifestação de que o poder político, que regula estes 
contratos, é indiferente no cenário de Toritama, o que reflete o cenário das relações trabalhistas 
na América Latina.

Para que essa estrutura como o sistema capitalista sobreviva, é necessária outra estru-
tura tão grande quanto. “Um Estado forte dotado de poderes de polícia e do monopólio dos 
meios de violência pode garantir tal arcabouço institucional e sustentá-lo com arranjos cons-
titucionais definidos” (HARVEY, 2014: 79). Assim, o Estado protege a propriedade privada, os 
contratos e a segurança da forma - dinheiro (HARVEY, 2014).

Mas, a partir da reivindicação do proletariado, com a socialdemocracia, o Estado passou a 
ser não só um agente garantidor do capital, como também regulador das relações entre deten-
tores dos meios de produção (que na Europa era a burguesia) e proletários, estabelecendo limi-
tes a favor da classe trabalhadora. “Os Estados socialdemocratas tipicamente procuram conter 
a exploração excessiva da força de trabalho e favorecem os interesses de classe do trabalho sem 
abolir o capital” (HARVEY, 2014: 81).

Todavia, no documentário, nenhuma entrevista fala que houve melhorias na cidade e 
criação de empregos, nos moldes da legislação trabalhista, por intervenções políticas. É como 
se a Prefeitura ou a Câmara de Vereadores não existisse, e essas ausências no documentário 
que fala sobre capitalismo neoliberal numa cidade do agreste pernambucano só reafirmam 
que o capitalismo de dependência na América Latina é ainda mais cruel que o modelo da so-
cialdemocracia que se estabeleceu na Europa, antes de 1970 (HARVEY, 2014). Aos/as trabalha-
dores/as de Toritama, não há intervenção estatal na garantia de direitos trabalhistas: há somen-
te a relação capital x trabalho, na perspectiva contratual liberal.

Em entrevista ao site Cinema em Cena, o diretor Marcelo Gomes afirmou que “em um pri-
meiro momento eu pensei que aquilo era a Inglaterra da Primeira Revolução Industrial. Parecia 
que eu tinha voltado 150 anos no tempo, mas depois percebi que aquele cenário segue as leis do 
neoliberalismo” (ALVES, 2019). Entretanto, se percebe que “na composição geral da produção da 
mercadoria, o êxodo rural e a pauperização do trabalhador do campo, conformaram uma estrutura 
urbana completamente distinta do que ocorreu nas economias centrais” (TRASPADINI, 2016: 136).

Na década de 1970, a nova fase do capitalismo a partir do avanço da globalização neoli-
beral, se caracteriza por uma nova divisão de mercados, desemprego, divisão global do trabalho 
(ANTUNES, 2016). Nessa nova fase, com a expansão dos mercados e o fim da regulação do 
Estado, uma cidade como Toritama, com 45.219 habitantes - conforme dados do IBGE (2019) 
– se inclui no mercado global, sem a intervenção do Estado. Nessa nova fase capitalista, o traba-
lho de produção recebeu outras características:
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Desenvolveu-se uma estrutura produtiva mais flexível, baseada na deslocali-
zação produtiva, na terceirização do trabalho, dos grupos “semiautônomos”, 
além de requerer, ao menos no plano discursivo, o “envolvimento participa-
tivo” dos trabalhadores, o ‘trabalho polivalente’, ‘multifuncional’, ‘qualificado’, 
baseado em ‘metas’ e ‘competências’, combinado com uma estrutura mais 
horizontalizada e integrada entre diversas empresas, inclusive nas terceiriza-
das (ANTUNES, 2016: 586).

Em Toritama, conforme apresenta o documentário, os/as trabalhadores/as recebem por peças 
produzidas, numa lógica meritocrática, e a participação no processo de elaboração das peças se dá 
porque eles/as se consideram os/as donos/as do próprio trabalho, já que não há a hierarquia das re-
lações de trabalho tradicional (um patrão – dono do capital e um/a empregado/a – dono da força de 
trabalho). As relações são diferentes, o que permite, em tese, a flexibilização da jornada de trabalho.

Mas eles/as deixam expostas as consequências de diminuir o tempo de produção: menos 
produção, menos dinheiro. “A superexploração da força de trabalho expõe o movimento de gê-
nese originário da economia latino-americana, cuja ideia de liberdade se ancora sobre as bases 
de uma sobrevivência miserável para a maioria” (TRASPADINI, 2016: 169).

 No filme, uma das trabalhadoras, que na cena costurava uma peça de jeans, afirmou 
que: “começo a trabalhar sete horas (...) vou até às sete (da noite), daí volto pra casa, faço a janta, 
e volto pro trabalho. Às vezes, vou até às dez (da noite)” (ESTOU…, 2019, 18 min). Aliás, a maio-
ria dos/as entrevistados/as conversou com Marcelo Gomes enquanto trabalhava, e por todo o 
documentário, o som da máquina de costura está presente, lembrando o trabalho contínuo e 
cansativo ao qual os/as moradores/as estão submetidos/as. E mesmo nas ruas é possível escutar 
o barulho que vem das casas e fábricas.

Toritama não dorme. Há todo tipo de indústria de jeans: grandes empresas, médias, au-
tônomas. Por todo o tempo, as máquinas mostram que a pequena cidade é a responsável pela 
maior produção de peças jeans no Brasil.

“Time is Money”, a clássica frase dita por qualquer investidor de Wall Street, poderia ser 
dita por qualquer um/a dos/as trabalhadores/as de Toritama. Não há parques, clubes ou espaços 
de lazer. “O fim do trabalho escravo, e mesmo o trabalho livre não assalariado anterior, dá subs-
tância a uma gênese estrutural que corrobora o sentido formal de uma liberdade condicionada 
a novas violentas formas de exploração” (TRASPADINI, 2016: 169). Sim, o capitalismo das repú-
blicas na América Latina trouxe liberdade para os/as que estavam no regime de servidão e/ou 
escravidão: todos/as são livres para trabalhar na sustentação do sistema.

Cabe ainda especial destaque ao papel das mulheres no documentário. Algumas cenas 
chamam a atenção: enquanto trabalham com a costura, um grupo de mulheres também cuida 
de crianças. Em um momento, quando os/as filhos/as choram, rapidamente elas atendem o 
choro das crianças e retornam à produção. Elas dão conta do trabalho doméstico e ainda pro-
duzem em grande escala, como os homens também o fazem. “Em termos dos rendimentos da 
família como resultado do trabalho de ambos os cônjuges, não cabe falar de competição entre 
os sexos, nem dos presumíveis efeitos deletérios para os homens da penetração das mulheres 
no mercado de trabalho” (SAFFIOTI, 2013: 73).

Conforme afirma a socióloga feminista Heleieth Saffioti, o sistema capitalista precisa do traba-
lho das mulheres, mesmo que tenha reforçado a divisão sexual do trabalho. Ainda, o silenciamento 
ou a não percepção das mulheres sobre a dupla ou tripla jornada de trabalho a que estão submeti-
das, reforça o que já se sabe: a invisibilização do trabalho doméstico dentro da produção capitalista 
(SAFFIOTI, 2013).
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Todavia, o cenário trágico para a classe trabalhadora, numa perspectiva global, não é vis-
to com lamentações pela população de Toritama. Chama a atenção, em todas as entrevistas, a 
alegria dos/as trabalhadores/as que afirmam serem patrões/patroas de si, falando com naturali-
dade de todos esses processos. Lá, eles/as afirmam com orgulho, “só fica parado quem quiser” 
(ESTOU…, 2019, 23 min).

Por que esse modelo tão violento sobrevive sem rebeliões ou mesmo críticas? Como eles 
podem ser tão felizes trabalhando doze ou treze horas por dia, sem folga, num trabalho contí-
nuo, com a mesma rotina? Sutilmente, a partir de imagens e cenas de cultos religiosos, é possí-
vel ver no retrato que Marcelo Gomes faz de Toritama a forte presença do neopentecostalismo. 
Na entrevista ao Cinema em Cena, o cineasta afirmou: “Não tem lazer, mas tem doze igrejas 
evangélicas, que estão lá falando o tempo todo: trabalha, trabalha que Deus te ajuda. O maior 
prédio da cidade é uma igreja, o prefeito é pastor” (ALVES, 2019).

A religião nas igrejas neopentecostais legitima, culturalmente, esse modelo de relações de 
trabalho no capitalismo, inclusive as desigualdades sociais a partir da teologia da prosperidade que 
ensina que “Deus quer que o ser humano seja próspero, considera que este é incapaz de o ser por si 
próprio, sendo Deus o princípio legitimador da riqueza e do enriquecimento” (SANTOS, 2014: 73).

Todo aquele que trabalha e confia em Deus, segundo a teologia da prosperidade, é abençoa-
do. Mas vale ressaltar que a presença da teologia da prosperidade não é exclusividade das igrejas neo-
pentecostais ou protestantes, dentro do cristianismo: “Alguns autores católicos vêm tecendo elogios 
ao capitalismo como sendo o sistema que mais dá oportunidades aos pobres” (SANTOS, 2014, .75).

Todavia, culpabilizar somente o neopentecostalismo pela falta de “reação” da população 
de Toritama é fazer uma leitura simplista e incompleta da realidade apresentada, até porque 
não há muitos elementos no filme sobre a questão, não há um aprofundamento deste tema. E 
o próprio Marcelo Gomes reconhece que abordar essa questão, com maior profundidade, exigi-
ria outro documentário (ALVES, 2019).

Toritama, no agreste pernambucano, reflete o capitalismo de dependência na América La-
tina em sua nova fase: produção industrial com reflexo de manufatura sem grande tecnologia; 
produtos de pouco valor comercial dentro da produção internacional; divisão internacional do 
trabalho em que há maior lucro para as multinacionais estrangeiras; pouca presença do Estado 
e seus serviços; superexploração de trabalhadores(as) para a produção de mercadorias; relações 
de trabalho precarizadas e justificadas pelo Estado e o mercado; avanço do neopentecostalismo.

Entre o carnaval e a sobrevivência diária

Este ponto do artigo tratará da “resignação” do povo de Toritama no cenário de expan-
são do neoliberalismo no capitalismo de dependência a que estão submetidos, a partir de dois 
caminhos: primeiro, o carnaval na perspectiva de Toritama e, depois, o contexto, temporal e 
geográfico, em que o município está inserido.

O carnaval pode ser visto como a resistência às relações de trabalho no sistema capi-
talista; e a análise sobre o contexto justifica, em partes, a falta de mobilização num modo de 
produção tão cruel.
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O carnaval como resistência

O ponto alto do documentário é a narrativa do feriado de carnaval em Toritama. Em todos 
os momentos, o som das máquinas de costura e as ruas sempre cheias, mostrando a compra e 
venda de roupas jeans, dominam o cenário. Mesmo o domingo, marcado pelas religiões como 
dia sagrado e, tradicionalmente, dia de descanso, é dia de “feira” e muito trabalho.

No entanto, no carnaval, não se vê ninguém pelas ruas. O silêncio domina a cidade. No 
carnaval, é possível vislumbrar a Toritama da infância do cineasta: pacata, com o “tempo levan-
do mais tempo” para passar. Nesses dias, os/as trabalhadores/as incansáveis da indústria do 
jeans param tudo o que fazem e vão para o litoral, descansar e aproveitar os dias de folga.

Na referida entrevista concedida ao Cinema em Cena, Marcelo Gomes afirmou que foi 
esse fato, característico da cidade, que o motivou a produzir o documentário sobre Toritama: 
“Na época, achei que essa atitude era alguma transgressão ao capitalismo, um grito de liberda-
de para, pelo menos uma vez por ano, ter uma diversão” (ALVES, 2019). Ou seja, Toritama é um 
retrato do capitalismo neoliberal na América Latina, mas também tem suas próprias caracterís-
ticas, seus próprios caminhos de resistência, e um deles é o carnaval.

É essencialista pensar que há uma compreensão popular de que parar toda a produção, 
por quatro dias, é uma resistência consciente ao sistema capitalista. Creio que, parar a produção 
de jeans no carnaval, está mais para uma conveniência de datas do que uma escolha proposital 
sobre o que é o carnaval enquanto maior festa popular realizada no Brasil.

Toritama está localizada no agreste pernambucano, há menos de 40 km de Caruaru, 
cidade conhecida pela grande feira livre e por ter a maior festa de “São João” do mundo. 
Tradicionalmente, os festejos juninos são muito importantes para a religiosidade e a cultura 
nordestina, especialmente no sertão e no agreste. Mas, por que folgar no carnaval e não no 
mês de junho?

Em 2019, a Prefeitura Municipal de Caruaru divulgou que passaram pelo município cer-
ca de 3,2 milhões de turistas, com mais de 500 apresentações artísticas e festividades diárias. A 
maior parte dos participantes das festividades não vive na região. São turistas vindos de várias 
partes do Brasil e do mundo. A festa, que por muito tempo teve um caráter local e religioso, se 
tornou um negócio lucrativo para a região, e, para a população de Toritama, é a possibilidade de 
comercializar sua produção nesse período (G1 CARUARU, 2019).

No mundo capitalista, a maior parte das datas comemorativas é uma forma de impul-
sionar a venda de mercadorias e serviços. Basta assistir noticiários, ou ler jornais e páginas na 
internet após uma data significativa (Natal, dia das mães, dia dos/as namorados/as), e ver como 
o sucesso da data é medido pelo lucro obtido com a venda de produtos e serviços no período.

Toritama, inserida no contexto capitalista, também analisa a possibilidade de lucro em 
determinadas épocas. Por isso, verificando um calendário com tantos feriados religiosos e cívi-
cos em que há grande presença de turistas e visitantes na região para o comércio de jeans, a 
única data que sobra é o carnaval, a festa mais popular em todo o Brasil. Mas, para fins turísti-
cos, alguns lugares são mais conhecidos e popularizados, principalmente no litoral do país. Em 
Pernambuco, o destaque está no litoral pernambucano, em que o maracatu e o frevo de Recife 
e Olinda têm repercussão nacional e internacional.

Dada às engrenagens dos eventos capitalistas, em que o dinheiro oriundo da compra e 
venda de mercadorias e serviços está em outra região do estado, é possível parar o processo de 
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produção diária de vestuário jeans porque não haverá consumidores/as, e assim, descansar e 
aproveitar a companhia de familiares e amigos/as, em praias paradisíacas.

Na abordagem do documentário, Marcelo Gomes expõe o processo vivenciado pelos 
moradores de Toritama até a chegada do carnaval: mesmo quem não conseguiu o dinheiro 
suficiente com a produção de jeans procura caminhos para viajar no carnaval: venda de móveis 
e eletrodomésticos (uma entrevistada diz que, posteriormente, com o trabalho, recupera a ge-
ladeira vendida).

A população de Toritama, dependente do capitalismo neoliberal latino-americano, co-
loca o seu limite para esse sistema: não há, ao menos na abordagem do documentário, recla-
mações ao trabalho diário de doze ou treze horas; existe orgulho na precarização disfarçada de 
flexibilidade; mas, a possibilidade de viajar e descansar no carnaval é vista como sagrada, e não 
se altera naquela população.

No livro Pedagogia do Oprimido, Paulo Freire diz que “enquanto a violência dos opresso-
res faz dos oprimidos homens proibidos de ser, a resposta destes à violência daqueles se encon-
tra infundida do anseio de busca do direito de ser” (FREIRE, 2018: 59). Nesse sentido, o trabalho 
para poder aproveitar o carnaval é uma tentativa de cada habitante da região “ser” além da 
engrenagem capitalista em que Toritama está inserida. “Os oprimidos, nos vários momentos de 
sua libertação, precisam reconhecer-se como homens, na sua vocação ontológica e histórica de 
ser mais” (FREIRE, 2018: 72).

Dizer “vou parar” é dizer que há um limite, ainda que não haja uma consciência crítica 
da violência do sistema, e mesmo a folga da população de Toritama, é moldada na perspectiva 
capitalista, mas essa escolha consciente pela folga, pelo não trabalhar, mostra que há um limite 
à exploração do modelo de capitalismo neoliberal, talvez não o que se essencializa enquanto 
resistência, mas o que é possível, considerando que sobreviver é a prioridade.

Sobrevivência como felicidade

Assim como em 1963 Marcelo Gomes nasceu em Pernambuco (na cidade de Recife), eu nas-
ci, em Caruaru, no ano de 1989. Outro município, outro contexto, mas o mesmo Estado brasileiro.

Vivi até os sete anos em Pernambuco, nas cidades de Belo Jardim, Rio Formoso e Ven-
turosa, todas a menos de 200 km de Toritama. Depois, em 1996, fui com meus pais e irmãs 
para Guarapuava, no Paraná, Sul do Brasil. Meu pai, na época, era funcionário do Banco do 
Brasil (BB) e nossa família foi uma das atingidas com as políticas neoliberais do Governo Fer-
nando Henrique Cardoso, que estava reduzindo o funcionalismo público em algumas áreas 
do país, principalmente no Nordeste brasileiro.

Quando os cortes nas agências do BB começaram, meus pais iniciaram um processo 
para f icar em Venturosa, sem causar impacto nas nossas vidas, mas uma série de fatores 
fez com que meu pai aceitasse a transferência. Quem viveu os anos de 1990 sabe que foi 
uma década dif ícil para o serviço público no país, com políticas de privatizações e sucatea-
mento dos serviços prestados à população. Meus pais aceitaram a transferência para o sul 
do Brasil porque tinham três f ilhas com idade entre três e sete anos. A prioridade, antes do 
amor à própria terra, era o cuidado e a possibilidade de um futuro melhor para as f ilhas.
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E a história de meu pai e minha mãe é a história de milhares de nordestinos/as que mi-
graram para o “sul” 1, porque todo nordestino/a tem muito orgulho e amor pela própria terra, 
mas a fome, a seca, o medo de não sobreviver falam mais alto nos corpos dos milhares que 
migram todos os anos (CASTRO, 1967).

O agreste e o sertão nordestinos que eu vivi na primeira infância eram diferentes dos que 
foram vividos pelos meus pais. Eu, naquele cenário, tive a garantia de viver com meu pai num em-
prego público, com salário certo no fim do mês; tanto meu pai quanto a minha mãe tiveram aces-
so ao ensino superior (mas minha mãe não concluiu) e entendiam como poucos a necessidade 
do estudo para três meninas pequenas, então, isso sempre foi uma prioridade na nossa família. 
Eu lembro de mutirões, das campanhas de combate à fome e desnutrição infantil, de histórias do 
pau de arara2 que faziam parte do nosso dia-a-dia mas que não me atingiam diretamente. Era o 
normal na vida de uma menina na década de 1990 e o normal não nos causa impacto.

Eu posso dizer que fui uma criança feliz porque não precisei me importar com a alimen-
tação e vestuário diários, educação, acesso à saúde. Tive pai, mãe, irmãs, parentes e amigos/
as presentes que tornavam aquele mundo que cresci um mundo lindo e que minha memória 
guarda com muito carinho: desde as fogueiras para “São João” até as brincadeiras por toda a 
cidade, que transformavam cada terreno baldio numa grande floresta a ser explorada.

Mas, com o tempo, a percepção do lugar em que cresci foi se alterando. Um dia, quando 
já vivíamos no Paraná (eu tinha onze anos), cheguei em casa com uma tarefa pra aula de His-
tória: pesquisar o maior problema do Brasil. Perguntei pra minha mãe e ela me disse que era a 
fome. Eu fiquei desconfiada. Questionei. Ela me contou histórias que vinham desde o tempo 
da minha primeira infância e tudo fez sentido. Eu ainda levei muito tempo pra entender o que 
é privilégio num país em que, no início da década de 2000, 30,1 crianças – a cada mil nascidas 
vivas – morriam antes dos cinco anos (CYMBALUK, 2018); mas eu senti que, por uma loteria 
genética, eu era uma privilegiada, sobrevivente.

Por isso, a abordagem nostálgica que Marcelo Gomes tentou colocar no filme me in-
comodou um pouco. Eu também tenho uma visão crítica e contrária ao capitalismo, princi-
palmente ao modelo neoliberal que invadiu a América Latina na década de 1990 e a forma 
abordada pelo documentário sobre esse modelo foi feliz ao apresentá-lo como explorador e 
opressor de “seres” numa pequena cidade do agreste pernambucano.

Mas na obra não há questionamento de fato sobre a felicidade “falsa” do povo. Mesmo 
com as falas de Léo, habitante da região, e da agricultora que “graças a Deus” não vive do jeans. 
Não quero com isso cair num relativismo cultural sobre a felicidade, ou justificar subjetivamen-
te a felicidade de pessoas, mas há elementos no mundo capitalista, moldados em ideologias 
e percepções sensitivas, que proporcionam, ao menos por momentos, sensações do que se 
entende objetivamente no sistema como felicidade: acesso à renda, trabalho com salário, lazer.

Marcelo Gomes também faz essa provocação na entrevista ao Cinema em Cena: “Eles traba-
lham o tempo inteiro e eu me pus a refletir sobre o trabalho de uma forma geral: por que as pessoas 
trabalham tanto? Para que trabalhar das oito da manhã às dez da noite? (...) Por que o tempo do 
trabalho ocupa um tempo tão grande”? Em outro momento da mesma entrevista, o cineasta res-
ponde: “É puro calvinismo: esforço e recompensa, trabalha que você ganha” (ALVES, 2019).

1 Nas expressões populares do Nordeste, “sul” não é somente o Sul geográfico brasileiro (formado por Paraná, 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul), mas é todo o Brasil que não compõe o Norte e o Nordeste.

2 Pau-de-arara são caminhões adaptados para o transporte de passageiros, sem segurança e conforto. Parte sig-
nificativa de migrantes do Nordeste viajavam (e viajam) através desse meio de transporte. 
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Como mencionei anteriormente, creio que é simplista e cômodo, atribuir essa percepção 
de felicidade somente à presença das igrejas neopentecostais ou da religião em Toritama. O ca-
pitalismo, na sua vertente neoliberal, tem outros elementos para sua manutenção sem grandes 
questionamentos. No caso de Toritama, vejo que três se sobressaem, articulados entre si: a ideia 
da meritocracia para ascensão social (presente nas igrejas, escolas, meios de comunicação de 
massa, empresas); a memória ainda viva de um tempo de miséria extrema e a possibilidade de 
permanência na terra. Esses três elementos ajudam a entender o contexto geográfico e tem-
poral de Toritama.

Primeiro ponto: a meritocracia é necessária para a consolidação do capitalismo neolibe-
ral, como um recurso da burguesia para o convencimento da classe trabalhadora. Paulo Freire 
levanta essa questão de como há manipulação nesse processo pelos opressores. “A manipula-
ção se faz por toda a série de mitos a que nos referimos. Entre eles, mais este: o modelo que a 
burguesia faz de si mesma às massas com possibilidade de sua ascensão” (FREIRE, 2018: 198). 
Por isso, a percepção do trabalho como o caminho para “ser burguês”, ainda que no neolibera-
lismo não esteja personificada em pessoas físicas, mas grandes indústrias.

No filme não se vê escolas, teatros, espaços culturais. Na referida entrevista, Marcelo Go-
mes destaca essa questão: “Toritama, nos anos 1980, tinha dois cinemas, duas bandas de mú-
sica e uma biblioteca. Não tem mais nada disso lá (...). Não tem lazer (...)”. Tudo o que se vê é 
trabalho, trabalho, trabalho, numa repetição constante – abordado de forma intencional – para 
lembrar que tudo é trabalho explorado (ALVES, 2019).

No capitalismo neoliberal, tudo precisa funcionar nessa perspectiva: “As elites dominado-
ras sabem tão bem disto que, em certos níveis seus, até instintivamente, usam todos os meios, 
mesmo a violência física, para proibir que as massas pensem” (FREIRE, 2018: 201). Por isso, 
nada que possibilite sair da ideia do trabalho sem cessar, é bem-vinda. Nesse sentido, o perso-
nagem Léo e a agricultora, se opondo ao que se vê em Toritama, são outsiders na história. Eles 
conseguem enxergar além, o que também não é garantia de felicidade.

Segundo ponto: a ideia de meritocracia encontra campo fértil para a sua proliferação por-
que a memória de um passado sofrido, não tão distante, ainda está presente. Josué de Castro, 
ao narrar as Ligas Camponesas na década de 1950, mostra o Nordeste brasileiro num tempo de 
miséria extrema. As ligas surgiram a partir da reivindicação dos camponeses pernambucanos 
do direito a um caixão e um pedaço de terra para se enterrarem. Não era o direito a uma vida 
ou morte dignas, mas a um enterro decente, uma celebração fúnebre para acolhida de cada 
um deles no paraíso celeste: “Para os camponeses do Nordeste, a morte é que conta, não a vida 
(...) Dela, eles nada tiram além do sofrimento, do trabalho estafante e da eterna incerteza do 
amanhã: da ameaça constante da seca, da polícia, da fome e da doença” (CASTRO, 1967: 24).

O passado recente da classe trabalhadora do Nordeste, especialmente no campo e pe-
quenas cidades, seja no agreste, sertão ou no litoral, é de muito trabalho e muita pobreza: “Es-
cravos ou servos, moradores ou foreiros, que lhes tocara até hoje fora sempre a mesma cota de 
sacrifícios, de trabalhos forçados, de fome e de miséria: a mesma herança que lhes havia legado 
a escravidão” (CASTRO, 1967: 25).

Por isso, entendo que faz muito sentido a existência de uma população feliz em Toritama. 
Todos sabem que, em outros tempos, estavam condenados à morte e que, o capitalismo neolibe-
ral os explora, como sempre foram explorados, mas possibilita, mais do que as outras experiências 
econômicas, o acesso a bens de consumo e a chance de uma vida melhor. Não se fala mais em 
morte, mas em vida. Não por acaso, uma das trabalhadoras da indústria de jeans, em uma das 
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entrevistas sobre o trabalho exaustivo a que está submetida, diz “(vida) ruim é pra quem morre” 
(ESTOU…, 2019, 21 min). Quem nasce no Nordeste sabe que a vida é exceção, não regra.

Assim, o último ponto que se pretende analisar e que também é interligado aos outros 
dois pontos anteriores é: a possibilidade de viver na própria terra. A migração pro “sul”, como já 
mencionei, faz parte da vida do nordestino, principalmente da classe trabalhadora, em busca 
de trabalho e melhores condições de vida. Josué de Castro, como estudioso do Nordeste e per-
nambucano de nascimento, afirmou que “nenhum povo do mundo se mostra mais enraizado à 
terra, mais profundamente ligado ao seu solo natal do que o povo do Nordeste” (CASTRO, 1967: 
32). O nordestino vai embora, mas gostaria de ficar.

 No documentário, essa ligação fica presente na fala da trabalhadora que diz que, em 
Toritama, há mais oportunidade do que em São Paulo. A possibilidade de permanecer na terra, 
de “progredir” sem migrar, de não ter que vivenciar o colonialismo interno que o Sul e o Sudeste 
impõem ao Nordeste é um motivo de felicidade.

Sim, colonialismo interno que o/a nordestino/a vivência na pele: “Quando há uma forte di-
ferenciação entre os grupos sociais de uma mesma nação também ocorrem relações de coloni-
zação” (SILVA, 2017: 47). Ainda, fica evidente que há essa dominação quando um grupo de uma 
nação, mais próximo da Europa culturalmente ou em descendência, impõe-se sobre outro. No 
Brasil, os que “herdaram” politicamente a República e os imigrantes europeus do fim do século 
XIX que se instalaram no Sudeste e Sul do Brasil criaram grupos que se sobrepõem em face de 
grupos miscigenados e descendentes dos povos indígenas ou africanos que foram escravizados.

Na sessão em que o filme foi exibido e depois debatido, ficou a mostra essa questão. 
Nos horrorizamos por assistir o povo de Toritama querendo ganhar dinheiro, trabalhando doze 
horas por dia, mas não nos horrorizamos, por exemplo, com nossos/as professores/as que traba-
lham nas férias da universidade, nos fins de semana, no carnaval.

Não nos horrorizamos com os supermercados abertos aos fins de semana e com uma 
precarização de seus/suas funcionários/as porque somos, como povo que está no Sul do Brasil, 
os “detentores” de progresso e avanço do capital. Por que a costureira de Toritama, que quer 
ganhar dinheiro para viajar no carnaval, nos incomoda mais que a caixa do supermercado de 
Foz do Iguaçu que trabalha aos domingos e feriados, com um banco de horas que será liberado 
pelo seu patrão quando ele quiser?

Primeiro, porque nunca é fácil enxergar nossos próprios problemas diante de um cenário 
que consideramos inferior. Sim, somos o “Sul Maravilha” e nossa visão do Nordeste ainda é do 
Nordeste pobre e faminto. Temos uma visão idealista do cumprimento de direitos trabalhistas, 
ainda que saibamos, na prática, que raramente são cumpridos; e, em segundo lugar, a inclusão 
de grupos subalternizados dentro do capitalismo neoliberal e multicultural causa estranha-
mento e incômodo ao grupo dominante.

Não pretendo aprofundar esse ponto porque discutir colonialismo interno no Brasil não 
é o objetivo do texto, mas quero provocar leitores/as e todos/as que assistiram o documentário 
para que se questionem: o capitalismo neoliberal, que precariza os/as trabalhadores/as não é 
uma exclusividade de Toritama. Ele está em toda a América Latina. Por que o filme nos incomo-
da? Por que nos sensibilizamos com a situação do povo? Pelo trabalho precarizado disfarçado 
de oportunidade ou porque é absurdo pensar que uma costureira de Toritama trabalha com a 
mesma lógica do corretor financeiro da Bolsa de Valores para ganhar dinheiro?
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Essa é a genialidade do documentário, nos inquietar sobre o capitalismo, fazer com que a 
gente se identifique com algum personagem, se questione. Sobre isso, Marcelo Gomes afirmou 
que: “o filme traz mais indagações que respostas. E reflexões, como a questão do tempo, que fa-
zem eco em locais tão distantes como Berlim, no festival, onde as plateias se identificaram muito 
com o documentário” (ALVES, 2019). Se identificam porque sabem os impactos do capitalismo 
no próprio corpo, sabem que, para sobreviver no sistema, cada vez temos menos tempo.

Em Toritama, é perceptível que tempo é dinheiro, e o povo lá não esconde isso. Mas, e 
nós? O que estamos fazendo com o nosso tempo? Será que nós queremos fazer outra coisa 
além de ganhar dinheiro? Será que o controle sobre o tempo não é a maior subversão interna 
ao sistema capitalista neoliberal? Não sei. mas acho que a maior parte do povo de Toritama 
aproveitou o carnaval mais do que eu, que precisei ler artigos e organizar meu cronograma de 
dissertação. E eu nem sei quando terei quatro dias seguidos em uma praia, sem qualquer com-
promisso. Eles, por sua vez, já sabem que tem o próximo carnaval.

Considerações finais

Este ensaio se propôs a trazer elementos teóricos e pessoais para dialogar com o filme 
e provocar discussões sobre a sua proposta em grupos e cineclubes. Cada vez mais o cinema, 
nacional e internacional, vem produzindo material que nos ajuda a pensar o sistema capitalista. 
E são bons materiais. Esse filme é um deles.

O sistema capitalista é perverso, cruel, rouba nossas vidas e nosso tempo. Por que traba-
lhar tanto? Para quatro dias de folia? Sim, o filme mexe conosco. Pra quê trabalhar tanto? Pra 
ter depressão no domingo a noite e só voltar a sorrir na quinta-feira?

Diariamente vemos os males desse sistema e, mais que na teoria, vivencio na prática os 
seus impactos. Mas seria desonesto com a história da minha família, e do povo com o qual cres-
ci, simplesmente criticar o sistema e esquecer que houve um contexto favorável para que Tori-
tama “prosperasse” e crescesse economicamente, dentro da inclusão via consumo. O capitalis-
mo – que foi, inicialmente, colonialista; posteriormente, imperialista, e que na década de 1970 
se transformou em globalização neoliberal – foi o que empobreceu o Nordeste do Brasil porque 
o explorou e oprimiu seu povo, mas, numa das suas contradições, também trouxe a chance, 
mesmo que remota – da inclusão dessa gente na indústria do jeans, e consequentemente, ser 
alguém nesse sistema. Para quem não tem nada, uma possibilidade de qualquer coisa é muito.

Aliás, dentro das tantas contradições do capitalismo, creio que uma das mais complexas, 
na minha visão menos acadêmica e mais militante, é o fato de termos ciência de todos os ma-
les que ele traz: rouba nosso tempo, mercantiliza nossos corpos e nos reduz ao “ter”, mas ainda 
não encontramos um sistema que não nos traumatize para substituí-lo. E o filme nos provoca 
a pensar que é preciso construir alternativas, mas sempre levando em consideração a realidade 
local onde construímos nossas lutas diárias.

Outra questão que merece comentário: o documentário foi exibido no Jardim Universi-
tário da UNILA, em Foz do Iguaçu, como atividade do VII Encuentro de Estudios Sociales des-
de América Latina y el Caribe. Um filme sobre o agreste pernambucano num encontro sobre 
América Latina? Sim, porque é importante reafirmar que essa região, por mais distante que 
esteja geográfica e culturalmente da América Latina do nosso imaginário, é América Latina, e 
muitos elementos utilizados nessa análise, propositalmente, foram utilizados para reafirmar: 
sou pernambucana e latino-americana.
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