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A Revista Epistemologias do Sul, vinculada à Universidade Federal da Integração Latino-A-
mericana (UNILA) e ao grupo de pesquisa “Epistemologias do Sul: pensamento social e político em/
desde/para a América Latina, Caribe, Ásia e África”, traz como principal proposta a divulgação de es-
tudos sobre e/ou desde o pensamento social e político latino-americano, caribenho, africano e asiá-
tico. Destacam-se em suas produções os estudos decoloniais, subalternos e pós-coloniais, com toda 
a sua diversidade e variedade teóricas e metodológicas (REVISTA EPISTEMOLOGIAS DO SUL, 2016).

Ao colocar estas fontes epistêmicas na sua centralidade, a Revista carrega consigo, desde 
sua idealização, uma vocação internacionalista e transnacionalista, que se realiza na cooperação 
entre diferentes intelectuais que a torna(ra)m possível. Com um espaço permanente para o de-
bate intelectual multidisciplinar/interdisciplinar possibilitou a troca de experiências entre pesqui-
sadoras(es) e acadêmicas(os) de diversas partes do mundo não ligados diretamente ao grupo de 
pesquisa responsável por sua organização, mas também com outras(os) pesquisadoras(es) e gru-
pos interessados com o propósito de sua temática (REVISTA EPISTEMOLOGIAS DO SUL, 2016).

Por estas características de afinidade e diálogo com tantas vozes insurgentes e dissiden-
tes que se encontram territorialmente e epistemologicamente no Sul Global, tanto no compro-
metimento político quanto no epistêmico, foi possível o trabalho cooperativo com o grupo de 
pesquisa “¡DALE! – Decolonizar a América Latina e Seus Espaços”, com a organização conjunta 
não somente deste, mas de outros dossiês, especialmente no que se refere à divulgação dos 
estudos decoloniais e “epistemologias outras” que apresentam os objetivos da Revista. 

Esta é a quarta edição em que o ¡DALE! está diretamente envolvido na criação da pro-
posta, desenvolvimento e finalização de uma edição da Revista Epistemologias do Sul. As an-
teriores foram: "Giro Decolonial, Parte 1: Artes visuais, arquiteturas e alteridades" (vol. 03, n. 01, 
2019); "Giro Decolonial, Parte 2: Gênero, raça, classe e geopolítica do conhecimento" (vol. 03, n. 
02, 2019) e “Corpos e sujeitos na/da modernidade” (vol. 04, n. 01, 2020).1 Destacamos também 
que há publicações de integrantes do ¡DALE! em outras edições, bem como a participação na 
organização e na edição das revistas.

A partir destes bem-sucedidos encontros, surgiu o convite para a elaboração deste dos-
siê que resultou no título "Feminismos latino-americanos, ativismos e insurgências (Parte 1)", 
organizado por pesquisadoras integrantes do ¡DALE! a partir de questionamentos e tensiona-
mentos debatidos dentro do próprio grupo. O ¡DALE! está cadastrado no Conselho Nacional de 
Pesquisas (CNPq) desde 2016 e, como já mencionado, dedica-se às pesquisas que envolvem 
a decolonização de imagens, cartografias, paisagens, narrativas e corpos da América Latina e 
do Caribe, aos movimentos sociais e dos territórios latino-americanos, tendo em vista conceitos 
e noções do giro decolonial, como, por exemplo, as colonialidades do poder, do ser e do saber 
(NAME; SPYER; CUNHA, 2019). Em 2019, em conjunto com o Laboratório Urbano e Laboratório 
Co-Adaptativo (Labzat), ambos da Universidade Federal da Bahia (UFBA), o ¡DALE! organizou o 
minicurso “Insurgências decoloniais: geopolítica do conhecimento para outros mundos possí-
veis”, com trinta horas (30h) e ministrado por pesquisadores do ¡DALE! na UFBA, em maio; na 
Universidade Federal de Minas Gerais em agosto (UFMG), e, por fim, na UNILA, em agosto e 
setembro do mesmo ano (NAME; SPYER; CUNHA, 2019).

A partir destes cursos surgiram questionamentos voltados à produção de/sobre/para 
mulheres como: onde estão as mulheres, especialmente as mulheres racializadas, no Giro 
Decolonial? Como raça, gênero, classe e sexualidade se articulam e impactam na dicotomia 
modernidade/colonialidade? Como pensamos os ativismos, insurgências e manifestações de 
mulheres no Sul Global fora das construções feministas hegemônicas do Norte? 

1 Para acessar estas e outras edições da Revista Epistemologias do Sul: https://revistas.unila.edu.br/epistemolo-
giasdosul/issue/archive.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/issue/archive.
https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul/issue/archive.
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Para debater e refletir melhor estas questões, num primeiro momento, entre outubro e 
novembro de 2019, o ¡DALE! organizou estudos para aprofundamento de suas(seus) pesquisa-
doras(es) sobre “Feminismo Decolonial”. Naquele semestre, com debates motivados por textos 
de Gloria Anzáldua, Rita Segato, María Lugones, Karina Bidaseca e outras autoras, pudemos re-
fletir e discutir o significado de gênero dentro do giro decolonial: esta categoria é constituidora 
da modernidade ocidental ou limita-se a um fenômeno dentro da Europa e ainda se gênero 
existia nas sociedades fora da Europa e/ou em qual intensidade. Dentro da proposta do ¡DALE!, 
procuramos encontrar caminhos para os enfrentamentos das colonialidades do poder, saber e 
ser, conceitos que transpassam direta e indiretamente as produções decoloniais, considerando, 
especialmente, as intersecções entre gênero, raça e sexualidade através das produções de au-
toras(es) decoloniais.

Também pudemos, com as ferramentas construídas naquele semestre, analisar a emer-
gência de vozes de mulheres, em movimentos e organizações por toda a América Latina e 
pelo Caribe, que produzem feminismos que ultrapassam a perspectiva de gênero moderno e 
incluem os debates e lutas contra o racismo, a heteronormatividade, o capitalismo, o antropo-
centrismo e outras opressões que impactam as vidas e territórios das mulheres, trazendo as 
suas próprias categorias, tanto para a práxis política quanto para a produção de epistemologias, 
especialmente na América Latina e no Caribe. 

E aqui queremos destacar que estas produções, ainda que dialoguem com o Giro 
Decolonial, são produções autônomas, originais e de uma força política e epistêmica que tra-
zem novas percepções de organização e análise não somente sobre as ciências humanas e 
sociais, mas também na própria atuação política frente um cenário latino-americano de avan-
ço político neoconservador e econômico neoliberal. Por isso, com a construção comum desta 
percepção, e já com acúmulo nas discussões para avançar em nossos trabalhos como grupo 
de pesquisa, recebemos o convite para a publicação deste dossiê, que contou com o trabalho 
editorial de: Ananda Vilela, Cynthia Montalbetti, Maria Camila Ortiz, Mariana Malheiros, Priscila 
Dorella e Tereza Spyer.

Pela força destas produções, nós, editoras deste número, não queríamos que aqueles 
estudos se reduzissem a mais uma análise sobre gênero e epistemologias feministas. As pro-
duções das mulheres, a partir da interseccionalidade entre raça, classe, sexualidade e gênero, 
bem como com a elaboração de categorias próprias, possibilita pensar não só os feminismos 
no Sul Global, mas também a própria resposta política, econômica, cultural e epistêmica frente 
o cenário latino-americano e caribenho. E, exatamente por tamanhas respostas de resistência 
e diversidade, pudemos organizar este dossiê composto somente por trabalhos de mulheres, 
pesquisadoras e ativistas que constroem feminismos insurgentes, a partir de seus ativismos nas 
lutas de movimentos e organizações sociais, e também nas produções acadêmicas.

Para todas nós, editoras, que não pesquisamos exclusivamente gênero – mas o trazemos 
para o diálogo transversal tanto no Giro Decolonial debatido no ¡DALE! quanto nas nossas pes-
quisas individuais – foi gratificante e de imenso aprendizado conhecer variados trabalhos de 
mulheres que possibilitam pensar gênero, classe, raça e sexualidade por outros vieses. Contudo, 
entendemos que precisamos mostrar neste espaço que estas pesquisadoras, assim como cada 
uma de nós, realizaram este trabalho dentro de realidades específicas, com seus contextos e 
corpos afetados pelos já mencionados avanços neoconservadores e neoliberais na América La-
tina e no Caribe, agravados ainda por um período pandêmico de Covid-19, iniciado em 2020. 
Aqui, queremos trazer um pouco das consequências deste contexto para as mulheres latino-a-
mericanas e caribenhas, especialmente na violência contra nossos corpos, o acúmulo do traba-
lho de cuidados na pandemia e a vulnerabilidade econômica que enfrentamos.
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Primeiramente, destacamos a violência contra as mulheres. Em relatório a partir dos da-
dos do Observatório de Igualdade de Gênero da América Latina e do Caribe (OIG), a Comissão 
Econômica para a América Latina e Caribe (CEPAL) apontou que em 2020 a violência contra 
as mulheres diminuiu tanto na América Latina quanto no Caribe, com uma queda média de 
10,6% em relação ao ano de 2019 (CEPAL; OIG, 2021). Contudo, os movimentos e organizações 
feministas denunciaram que este número não reflete a realidade. O que se alega é que, com a 
necessidade de isolamento social e a falta de políticas públicas voltadas à segurança e autono-
mia física, milhares de mulheres optaram por não denunciar as agressões e maus-tratos sofri-
dos, permanecendo em silêncio diante de um cenário exterior que não apresenta segurança, 
tanto para protegê-las de seus agressores quanto para garantir políticas de promoção visando 
promover suas autonomias financeiras (NÃO SE CALE, 2020).

O segundo ponto que destacamos é o trabalho das mulheres durante a pandemia de 
Covid-19. A Organização Pan-Americana de Saúde, em relatório publicado em dezembro de 
2021, apontou que, em todo o continente americano e no Caribe, 86% das profissionais de 
saúde em contato diário com as(os) pacientes infectados com o coronavírus foram mulheres. 
Considerando a imprecisão dos dados sobre o trabalho doméstico e de cuidados não remune-
rado, estima-se também que as responsáveis pelas(os) doentes em suas casas também foram 
(e são) as mulheres, em proporção que pode ser ainda superior (PAHO, 2021).

Por fim, falamos sobre o impacto neoliberal neste cenário. Relatório da CEPAL publicado 
no início de 2021 indicou que cento e dezoito milhões de mulheres latino-americanas e caribe-
nhas viviam em situação de pobreza (CEPAL, 2021). Dentro do mercado formal e informal de 
trabalho, também se apontou a redução dos níveis de ocupação das mulheres, com uma estima-
tiva de um retrocesso de, ao menos, dez anos. Ainda, a taxa de desocupação das mulheres foi de 
22,2% em 2020, um aumento de 12,6% na variação, em comparação com 2019 (CEPAL, 2021).

O relatório também trouxe o alarmante dado que 56,9% de mulheres na América Latina 
e 54,3% no Caribe estavam empregadas em setores de alto risco, com maior vulnerabilidade 
para manutenção e segurança de seus empregos, principalmente nos setores de turismo, ma-
nufatura, comércio e, principalmente, trabalho doméstico. Além do impacto econômico, o do-
cumento também trouxe os riscos da empregabilidade nas áreas de trabalho doméstico, saúde 
e educação, especialmente alta exposição ao vírus e na sobrecarga de trabalho, no caso das tra-
balhadoras domésticas e da saúde, e na sobrecarga de trabalho e pressões para adaptação ao 
ambiente remoto às trabalhadoras da educação, considerando ainda que as mulheres empre-
gadas neste setor são as principais responsáveis pelo cuidado com as crianças e adolescentes, 
também em ensino remoto, e com idosas(os) e doentes, mais vulneráveis frente a pandemia 
(CEPAL, 2021). Por isso mesmo, a consequência deste cenário da educação foi a redução das 
pesquisas e publicações realizadas por mulheres. Tratando especificamente do cenário brasilei-
ro, a produção acadêmica de homens aumentou em 50%, enquanto a de mulheres despencou 
durante a pandemia de Covid-19 (LEAL, 2021).

Como pesquisadoras que procuram visibilizar os corpos que estes números representam, 
queremos dizer que todas nós, autoras e editoras, estamos incluídas nestes dados. Muitas de 
nós passaram por crises financeiras, carga de trabalho duplicada (ou triplicada), fomos respon-
sáveis pelo cuidado de crianças, idosas(os) e doentes e, ainda, como ativistas, também aten-
demos mulheres vítimas de violência doméstica. Termos a publicação deste dossiê significa 
afirmar que, apesar de tentarem nos matar – especialmente as mulheres negras, LGBTQIA+ 
e indígenas que estão presentes neste dossiê – nós estamos aqui, apresentando ferramentas, 
dentro das nossas limitações nas universidades cada vez mais sucateadas em toda a América 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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Latina e Caribe, com o avanço neoliberal que impactou nas políticas de educação, especialmen-
te no ensino superior e na produção científica realizada por todas nós. No Brasil, destaca-se a 
ação organizada pelo Governo Genocida de Jair Bolsonaro de invalidação do trabalho de pes-
quisadoras e pesquisadores, não somente com os cortes nos orçamentos das universidades, 
mas também no desprezo à ciência, que vimos em ação durante o pior período da pandemia 
de Covid-19. Por isso reafirmamos a importância não só epistêmica deste dossiê, mas, princi-
palmente, política de resistência com o avanço neoconservador e neoliberal.

Nosso Dossiê: Feminismos latino-americanos – Ativismos e insurgências – Parte 1, 
está organizado em duas seções, a primeira composta por 5 entrevistas e a segunda por 7 arti-
gos. As entrevistas refletem a escolha de temas caros às editoras deste volume como a tradução 
feminista transnacional, que se configura desde a coletividade entre mulheres do Sul Global 
se estabelecendo como ruptura nos processos editoriais contra hegemônicos; a cosmogonia 
anticolonial guarani reflorestando o imaginário para a quebra da monocultura como um siste-
ma de práticas violentas que vai além do modelo de produção agrícola se perpetuando numa 
ideologia colonial; o feminismo como forma de pensar o mundo através da observação de uma 
mulher do povo Pankararu; reflexões sobre as formas de resistências das feministas e mulheres 
negras e dos povos racializados na América Latina, e a agroecologia como modelo não hege-
mônico desde uma perspectiva indissociável do feminismo. 

Já na sessão de artigos, contamos com 5 artigos originais e 2 traduzidos que versam 
sobre colonialidade do gênero e sua instrumentalização para perpetuar os domínios da exis-
tência; o legado de uma luta contra os extrativismos e as relações com o feminismo decolonial; 
crítica à heterossexualidade e cisgeneridade compulsórias; ampliação das geografias e dos 
espaços de enunciação para pensar feminismos outros; reflexões sobre corpos e vestimentas 
historicamente subalternizados; bonecas de pano como tecidos comunitários, anticapitalistas, 
antipatriarcais e antirracistas e a racialização do conflito armado e as masculinidades da guerra. 

Neste sentido, este dossiê foi pensado como um espaço para as perspectivas feministas 
insurgentes, indígenas, afro, comunitárias etc., que colaboram de forma coletiva para construir 
um entendimento capaz de potencializar as necessidades, iniciativas, problemáticas e conheci-
mentos da diversidade de mulheres latino-americanas e caribenhas. A especificidade dos femi-
nismos contra hegemônicos se deve a uma articulação única entre teoria e práxis, onde formas 
de ação e ativismo fazem parte de uma luta global que vai muito além de questionar somente 
o patriarcado. 

Abrimos a seção Entrevistas com o texto “Entrevista com o Coletivo Sycorax, um sabá 
de mulheres que traduzem”. Larissa Locoselli e Penélope Bruera, do Laboratório de Tradução 
da UNILA, realizaram uma entrevista com três integrantes do Coletivo Sycorax: Cecilia Farias, 
Leila Izidoro e Juliana Bittencourt. Trata-se de uma conversa entre tradutoras sobre a tradução 
e os feminismos. Autodefinido como um “sabá de mulheres que traduzem”, o Coletivo Sycorax 
reúne diferentes trajetórias na tradução e no feminismo que têm em comum a concepção da 
tradução como uma prática política feminista. De acordo com a práxis horizontal do Coletivo, as 
entrevistadas discutiram interna e coletivamente as perguntas enviadas pelas entrevistadoras 
previamente à conversa, na qual as entrevistadas compartilham de forma generosa importan-
tes experiências e pontos de vista desta que é uma das mais chamativas iniciativas de tradução 
feminista no Brasil dos últimos anos.

A entrevista realizada por Luma Lessa (Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro) 
a Geni Núñez (Universidade Federal de Santa Catarina), cujo título é “Luta e pensamento anti-
colonial: uma entrevista com Geni Núñez”, trata do ativismo e das insurgências como cami-
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nhos construídos no diálogo entre a materialidade e a potencialidade das existências. Diálogo 
inclusive conflituoso, uma vez que a luta se dá pela necessidade de combate das violências das 
estruturas hegemônicas. Nessa entrevista, são endereçadas as violências dos discursos hege-
mônicos colonial cristão branco monogâmico cisheteronormativo. Geni Núñez aponta como a 
categorização binária da vida opera como um epistemicídio, etnocídio e genocídio de modos de 
vida outros. No Brasil, essas categorias, intrinsecamente cristãs, geraram o apagamento físico e 
simbólico dos povos indígenas em sua multiplicidade de etnias, modos de vida e pensamento. 
Esse etnocídio está intimamente conectado à perda dos territórios e à imposição de um antro-
pocentrismo. Para a ativista guarani, não basta descolonizarmos o pensamento e as relações 
sociais e econômicas, tentando reparar e ajustar essas estruturas. É preciso ir além dos binaris-
mos violentos da colonialidade e questionar a própria materialidade dessas categorias que nos 
separam em homens/mulheres, homo/hétero, branco/negro/pardo e humanidade/natureza. A 
luta, portanto, deve ser anticolonial. Ao invés de buscarmos respostas reparadoras, recusar as 
próprias perguntas como lugar de enunciação. Romper com essas amarras da monocultura do 
pensamento monogâmico cristão colonial, nos permite reflorestar o nosso imaginário, traçan-
do relações afetivas, sexuais e sociais que respeitem a autonomia de todes.

Já a “Entrevista com Elisa Pankararu: movimento de mulheres indígenas e feminismo 
indígena”, foi realizada pela antropóloga Jade Alcântara Lôbo (Universidade Federal de Santa 
Catarina), com Elisa Urbano Ramos Pankararu, ativista indígena da etnia Pankararu e antropó-
loga que possui mais de uma década de participação de movimentos do campesinato, indíge-
na e das mulheres. Neste diálogo entre duas mulheres engajadas na luta dos povos e contra a 
desigualdade de gênero, é abordada a trajetória de Elisa Pankararu e sua defesa da existência 
de um feminismo indígena. 

Por sua vez, “Entrevistando Flávia Rios: um olhar sobre os feminismos negros a par-
tir dos estudos de raça e gênero no Brasil e na América Latina”, trata-se de uma entrevista 
realizada por Mayara Nicolau de Paula (Universidade Federal de Minas Gerais) e Patrícia Lânes 
(Universidade do Estado do Rio de Janeiro). A entrevista com a socióloga brasileira Flavia Rios 
teve como objetivo central ouvi-la acerca de suas contribuições para os estudos raciais e de 
gênero no Brasil, privilegiando seu trabalho sobre a intelectual e militante Lélia Gonzalez e os 
debates contemporâneos acerca de feminismos negros e interseccionalidade. A conversa foi 
realizada por meio de uma troca de mensagens via correio eletrônico. As questões foram for-
muladas a partir de discussões entre as duas entrevistadoras, pesquisadoras de diferentes áreas 
do conhecimento (Antropologia e Linguística), porém com grande interesse no debate sobre 
feminismos negros. Foi proposta uma divisão em três grandes frentes: (i) trajetória acadêmica e 
pessoal de Flavia Rios, (ii) seus estudos sobre vida e obra de Lélia Gonzalez e (iii) questões sobre 
feminismo negro e interseccionalidade. Flávia Rios faz uma breve apresentação pessoal para, 
em seguida, partir para os temas relativos a seu interesse no trabalho de Lélia Gonzalez e como 
isso se desdobrou em recentes publicações e aprofundamento na vasta produção da pensa-
dora. Na parte final, destaca-se a discussão sobre interseccionalidade e como essa noção vem 
sendo concebida como ferramenta de intervenção política por todas e todos que se interessam 
pelos avanços do feminismo, em especial o feminismo negro e latino-americano.

A entrevista que fecha esta seção, Entrevista com Irene Maria Cardoso: agroecologia, 
política e feminismo, foi realizada por Priscila Dorella a Irene Cardoso, ambas da Universidade 
Federal de Viçosa. A agroecologia vem se apresentando há décadas como um movimento polí-
tico, social e científico que abarca um horizonte de possibilidades contra o modelo hegemônico 
do agronegócio. Irene Cardoso é uma das principais professoras do Brasil que atua ativamente 
em defesa da ciência comprometida com a vida, dos saberes ancestrais que nos conectam com 
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a natureza e dos movimentos feministas que lutam pela justiça e paz social. Sua entrevista é 
uma oportunidade de conhecermos a sua trajetória que nos inspira a construirmos outras cos-
mologias políticas.

Abrimos a seção Artigos com um texto escrito por Yarlenis Ileinis Mestre Malfrán, Geni 
Núñez. e Mara Coelho de Souza Lago, da Universidade Federal de Santa Catarina, “Epistemicídio 
e Necropolíticas Trans: considerações decoloniais sobre cenas cinematográficas latino-a-
mericanas”. Este artigo é inspirado na análise de filmes do cinema LGBT que nos falam de 
vidas de pessoas marginalizadas por suas identidades dissidentes da cisgeneridade e hete-
rossexualidade compulsórias. Destaca alguns temas trazidos pelas teorias decoloniais, como 
epistemicídio e necropolítica. Tais teorias, que se desenvolveram no estudo dos regimes que 
atribuem a determinados corpos a condição de inumanos, tornando-os vulneráveis ao apaga-
mento e ao genocídio, denunciam a perpetuação da eliminação dos corpos que se constituem 
como descartáveis nas sociedades contemporâneas. As autoras reconhecem que as sociedades 
latino-americanas, nas quais focam sua discussão, são herdeiras das relações coloniais institui-
doras da hierarquização de diferenças por motivos de raça, gênero e sexualidade. Estes regimes 
de diferenciação estabelecem quais corpos importam e quais corpos se tornam matáveis: tais 
como os das personagens trans Manuela e Bauer dos filmes desencadeadores desta análise. 

Sofia Zaragocin, da Universidad San Francisco de Quito, em “Ampliando los espacios de 
los feminismos descoloniales desde los territorios y territorialidades antirracistas”, conecta 
a geografia feminista descolonial com os feminismos descoloniais latino-americanos. A autora 
está interessada em explorar a relação entre racismo, colonialidade e espacialidade, reunindo 
estas duas estruturas teóricas. A geografia feminista descolonial analisa as articulações entre 
colonialidade de gênero e racismo com a construção social do espaço. Enquanto o feminismo 
descolonial latino-americano promove uma perspectiva antirracista, anti-imperialista, anti-co-
lonial e intersetorial dos feminismos de Abya Yala e do Sul. Este artigo responde às seguin-
tes perguntas: Quais são os espaços dos feminismos descoloniais latino-americanos? Como a 
espacialidade está presente no trabalho conceitual das feministas descoloniais? E finalmente, 
com base na resposta às perguntas acima, quais são os espaços que ficam de fora desta análise? 
A autora conclui que os espaços deixados de fora são territorialidades relacionais antirracistas e 
defende que, a partir destes processos de luta pelo território contra o racismo, podemos apro-
fundar a relação entre as geografias feministas e o feminismo descolonial latino-americano.

Hanayrá Negreiros, da Pontifìcia Universidade Católica de São Paulo e do Museu de Arte 
de São Paulo, no artigo “Histórias do vestir de Catharina Mina: costurando ideias iniciais 
sobre as modas de uma mulher africana no Maranhão oitocentista”, tem por objetivo fazer 
“costuras” iniciais sobre os modos de vestir de mulheres africanas na cidade de São Luís do Ma-
ranhão, durante o século XIX, com foco na segunda metade do período, partindo da trajetória 
de Catharina Rosa Ferreira de Jesus, conhecida popularmente na província como Catharina 
Mina. Mulher e africana, vivenciou escravidão e liberdade em uma vida marcada pela presen-
ça do patriarcado, do racismo e da vida em diáspora. O universo da cultura material, inserido 
no contexto escravista dessa época, assim como as relações de trabalho em cotidianos que 
envolviam tais mulheres são pano de fundo do artigo. O ponto de partida do estudo foca em 
uma breve revisão bibliográfica que articula, a partir do método da micro-história e da busca 
de documentos em fontes primárias (testamentos, inventários e registros iconográficos), as di-
mensões simbólicas e culturais presentes nas histórias do vestir de mulheres como Catharina, 
alçando a análise das roupas e dos adornos como instrumento capaz de apontar caminhos para 
o entendimento da vida africana em diáspora brasileira, tendo São Luís do Maranhão, dois anos 
antes da abolição da escravatura, como cenário principal.
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Lorena Marisol Cárdenas Oñate, da Universidad Autónoma Metropolitana/México, em 
“Abrazando la memoria estética ritual diaspórica de muñecas de trapo em Ubuntu”, enten-
de a metáfora como uma poética do conhecimento, que incorpora práticas semiótico-discur-
sivas dos(as) sujeitos comunitários destas epistemologias ancestrais que configuram sensibili-
dades complexas onde o trabalho com múltiplas inteligências e campos cognitivos alternativos 
interpela novos caminhos, falas e políticas de relacionalidade em paridade, reciprocidade, com-
plementaridade e equidade. Este projeto para recuperar memórias estético-rituais das mulhe-
res afrodescendentes é um espaço simbólico itinerante e intercultural com uma abordagem 
feminista decolonial. Um grupo de artesãs aprende e ensina a fazer bonecas negras de pano, 
gerando uma política de afetividade que encarna a sabedoria afrodescendente do Ubuntu-
-muntu (“eu sou porque você é parte de mim”). O exercício de um direito imaginativo e (auto) 
criativo permite o surgimento de uma argumentação emocional. O objetivo é construir uma 
proposta para um modelo estético-ritual a partir da semiose de rendas e pontos metafóricos. 
Nesta trama, vozes e silêncios de diversas mulheres estão alojados em uma polifonia alinhava-
da. Conclui-se que, ao se encarregarem de suas memórias, estas mulheres abrem um “aqui e 
um agora” esperançoso em comunidade. Os discursos da emoção-corpo-espiritualidade têm 
permitido que nossas culturas originarias ou diaspóricas resistam, insurjam, subvertam e re-
presentem lógicas de complexo sentipensamento de re-existência, regeneração e resiliência.

Marcela Landazábal Mora, da Universidad Nacional Autónoma de México, em “Tierra ne-
gra: a ras de suelo entre pasos, voces, imágenes y cantos” entende que qualquer narrativa 
do conflito armado na Colômbia deve ter em conta a instância racializante que se assenta no 
caráter de uma masculinidade guerreira, que faz fronteira com a extrema racionalidade das 
formas de governo do Estado, também formulada numa chave masculina – devido à sua ges-
tão sempre parcelada das territorialidades e da vida. De uma perspectiva crítica de gênero, a 
interação da tríade crítica de raça, classe e gênero é considerada, incluindo um quarto vetor de-
terminante, a juventude, nos atuais processos de resistência e nas suas práticas culturais, como 
uma aposta na reconstrução política. O texto começa com uma primeira seção que estabelece 
as coordenadas que revelam as consequências do abuso da escuridão, tanto nos corpos como 
nos territórios. Consequentemente, a segunda seção centra-se na avaliação desta categoria no 
quadro dos estereótipos dos povos, dos homens negros (afetados pelo conflito armado) e das 
mulheres negras violentadas devido à sua condição racial e de gênero. A terceira seção abre o 
campo para rever os recentes processos de resistência juvenil, a fim de decantar num esquema 
de reconhecimento destas estéticas vernaculares, como formas de resistência, mas também de 
reparação de uma moralidade aniquilada pelos efeitos do colonialismo remanescente trançado 
pelo neoliberalismo no conflito armado colombiano.

Por fim, fechando esta seção e o dossiê, apresentamos dois artigos traduzidos do es-
panhol para o português. O primeiro deles, “Sobre o gênero e seu modo-muito-outro”, de 
autoria de Catherine Walsh, da. Universidade Andina Simón Bolívar, foi traduzido por Lívia Brito 
Barbosa, da Universidade Federal da Integração Latino-Americana e John Freddy Agudelo Gas-
par, da Universidad Tecnológica de Pereira. O artigo de Walsh trata sobre o ensaio seminal de 
Maria Lugones “The Coloniality of Gender” (2008) continua a servir de impulso para a discussão 
e o debate dentro das esferas acadêmica e ativista, e entre aqueles que se aliam à estrutura 
analítica da (de)colonialidade. Com este texto, Lugones torna visível a instrumentalidade do 
sistema colonial/moderno de gênero na sujeição de mulheres e homens de cor em todos os do-
mínios da existência. Ao fazê-lo, ela mostra o elo intrincado entre gênero e raça, e revela como 
este sistema tem funcionado para romper e fraturar laços de solidariedade prática e de luta 
transformadora compartilhada.
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O segundo e último artigo traduzido para o português, “Berta Cáceres e o feminismo 
decolonial”, de Ochy Curiel, da Universidade Nacional da Colômbia, foi traduzido por Mariana 
Rocha Malheiros da Universidade Federal da Integração Latino-Americana. Este artigo procura 
tratar do pensamento e da proposta de transformação social levada a cabo por Berta Cáceres. 
O objetivo não é definir Berta Cáceres como feminista decolonial, pois ela nunca se assumiu 
neste lugar, no entanto, como um dos princípios desta corrente é recuperar saberes, experiên-
cias, propostas e práticas individuais e coletivas que questionam as hierarquias históricas que 
são produzidas por sistemas de opressão e dominação, se definindo como feministas ou não, a 
autora do artigo se propõe neste texto em relacionar alguns posicionamentos e práticas de Ber-
ta Cáceres coincidentes com postulados chaves do feminismo decolonial que explicam porque 
hoje seu legado é tão importante.
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Entrevista com o coletivo Sycorax,  
um sabá de mulheres que traduzem

Resumo

Esta é uma entrevista com três integrantes do Coletivo Sycorax feita por duas inte-
grantes do Laboratório de Tradução da UNILA. Trata-se de uma conversa entre tradu-
toras sobre a tradução e os feminismos. Autodefinido como um “sabá de mulheres 
que traduzem”, o Coletivo Sycorax reúne diferentes trajetórias na tradução e no fe-
minismo que têm em comum a concepção da tradução como uma prática política 
feminista. De acordo com a sua práxis horizontal, discutiram interna e coletivamente 
as perguntas que enviamos e, então, três integrantes se reuniram conosco para a con-
versa: Cecilia Farias, Leila Izidoro e Juliana Bittencourt. As entrevistadas compartilham 
de forma generosa importantes experiências e pontos de vista desta que é uma das 
mais chamativas iniciativas de tradução feminista no Brasil dos últimos anos.

Palavras-chave: tradução; feminismos; Coletivo Sycorax; Laboratório de Tradução da Unila.

Entrevista al colectivo Sycorax,  
un aquelarre de mujeres que traducen

Resumen

Esta es una entrevista a tres de las integrantes del Colectivo Sycorax realizada por 
dos integrantes del Laboratorio de Traducción de UNILA. Se trata de una charla en-
tre traductoras sobre la traducción y los feminismos. Autodefinido como un “aque-
larre de mujeres que traducen”, el Colectivo Sycorax reúne distintas trayectorias en 
la traducción y el feminismo que tienen en común la concepción de la traducción 
como una práctica política feminista. Según su praxis horizontal, discutieron interna 
y colectivamente las preguntas que les enviamos y, luego, tres integrantes se reunie-
ron con nosotras para la charla: Cecilia Farias, Leila Izidoro y Juliana Bittencourt. Las 
entrevistadas comparten con generosidad importantes experiencias y perspectivas 
de la que es una de las iniciativas de traducción feminista más llamativas en el Brasil 
de los últimos años.

Palabras clave: traducción; feminismos; Colectivo Sycorax; Laboratorio de Traducción 
de Unila.

Interview with the collective Sycorax,  
a women’s coven who translate
Abstract

 This is an interview with three members of the Sycorax Collective taken by two partic-
ipants of the UNILA Translation Laboratory. It is a conversation between translators 
about translation and feminisms. Self-defined as a “women’s coven who translate”, 
the Sycorax Collective gathers different trajectories in translation and feminism that 
have in common the conception of translation as a feminist political practice. Accord-
ing to their horizontal praxis, they discussed internally and collectively the questions 
we sent and then three members met with us for the conversation: Cecilia Farias, 
Leila Izidoro and Juliana Bittencourt. The interviewees generously share important 
experiences and views about this project, one of the most attractive feminist transla-
tion initiatives in Brazil in the last years.

Keywords: translation; Feminisms; Sycorax collective; UNILA Translation Laboratory.



Enquanto mulheres, feministas, pesquisadoras e integrantes do Laboratório de Tradução 
da Unila1 foi para nós uma honra e um grande aprendizado entrevistar o Coletivo Sycorax, uma 
das iniciativas de tradução feminista mais chamativas no Brasil dos últimos anos. O coletivo 
se tornou famoso com a tradução de O Calibã e a bruxa e O ponto zero da revolução, de Silvia 
Federici, tendo adotado a política de livre acesso às obras2. Autodefinido como um “sabá de 
mulheres que traduzem”, o Coletivo Sycorax reúne diferentes trajetórias na tradução e no fe-
minismo que têm em comum a concepção da tradução como uma prática política feminista. 
De acordo com a sua práxis horizontal, discutiram interna e coletivamente as perguntas que 
enviamos e, então, três integrantes se reuniram conosco para a conversa. 

Cecilia Farias tem formação em Linguística e hoje faz doutorado na FFLCH-USP, estu-
dando o galego enquanto língua minorizada no Estado espanhol. Faz parte do Língua Franca, 
grupo de divulgação da pesquisa científica em linguística, e do Babel Podcast, podcast sobre 
diversidade linguística. Foi após um estágio de pesquisa na Espanha que começou a traduzir. 
Eram poemas antifranquistas3, textos de luta que ela sentiu a necessidade de colocar em circu-
lação. Sua atuação no Coletivo Sycorax começou em 2018 e foi coletivamente que aprendeu a 
traduzir de maneira mais metódica e sistemática. 

Leila Giovana Macedo Izidoro é formada em Direito e mestra em Direitos Humanos pela 
USP, tendo abordado o caso dos catadores de materiais recicláveis na América Latina a partir da 
teoria marxista, direitos humanos e direitos socioambientais. Foi colaboradora da revista Geni 
entre 2014-2015, no mesmo período em que fez intercâmbio na Universidade da República 
(UDELAR, Uruguai), onde fez algumas parcerias, como entrevistas sobre aborto seguro no Uru-
guai, legalização do aborto e projetos de mineração a céu aberto. A tradução entra nesse mo-
mento de sua trajetória, como ferramenta de difusão das entrevistas, na revista Geni, mas sua 
militância no feminismo tinha começado em 2011, no Coletivo Dandara, ainda durante a gra-
duação. 

Juliana Bittencourt é formada em fotografia no México e atualmente é mestranda em 
Museologia, tem experiência na conservação-restauração profissional, além de ativista em di-
versos movimentos sociais da América Latina. Juliana, por sua vez, teve aproximações com a 
tradução a partir do ativismo: junto à Caravana Climática percorreu diversos territórios -desde 
o México até o Peru- registrando através da fotografia conflitos relacionados a mudanças cli-
máticas e justiça ambiental. Nesse projeto, que incluía jornalistas independentes, se produziam 
relatos e entrevistas para mídias independentes, dentre elas a revista Geni.

Formam também a base do coletivo, mas não estiveram conosco na conversa, outras qua-
tro integrantes. Cecilia Rosas é doutora em Literatura e Cultura Russa pela FFLCH-USP e uma 
das poucas que trabalha profissionalmente com tradução no grupo. É uma tradutora de russo 
premiada e prestigiada, tendo lançado diversas traduções pela Editora 34, sendo as mais recen-
tes: A margem esquerda, segundo volume dos Contos de Kolimá, de Varlam Chalámov (2016) e 
A guerra não tem rosto de mulher, da Prêmio Nobel de Literatura Svetlana Aleksiévitch (2016). 

Shislene de Oliveira é antropóloga e professora de francês, graduada em Ciências Sociais 
pela PUC-SP e pós-graduada em Estudos Feministas e de Gênero, no programa Genre(s), pen-
sées de la différence, rapports de sexe, da Universidade Paris 8 Vincennes-Saint Denis, na Fran-
ça. Também é tradutora do francês e pesquisadora do Núcleo de Estudos sobre Marcadores 
Sociais da Diferença (NUMAS - FFLCH-USP) e do Centro de Estudos Periféricos (CEP – Unifesp). 

1  Projeto de extensão da Universidade Federal da Integração Latino-Americana, criado e coordenado por Bruna 
Macedo de Oliveira, com a coordenação adjunta de Mario Torres Rodríguez. Trata-se de um espaço de formação e 
prática de tradução colaborativa que tem se voltado à tradução de vozes periféricas e marginalizadas, habitualmen-
te desconsideradas pela academia. 

2  As obras encontram-se disponíveis no site do Coletivo: http://coletivosycorax.org/traducoes/. Ao longo da entrevis-
ta, é abordada essa política de livre acesso.

3  Refere-se à oposição ao governo do ditador General Francisco Franco, um regime totalitário e afinado ao nazi-
fascismo que se perpetrou por cerca de quatro décadas na Espanha, desde o fim da Guerra Civil, em 1939, até o ano 
de 1975.

http://coletivosycorax.org/traducoes/


Lia Urbini é mestre em Sociologia Política pela Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC), com pesquisa sobre a influência do empresariado financeiro nas políticas públicas de 
educação, tendo estudado a financeirização especialmente no período entre 2002 e 2014. 
É integrante do Núcleo de Estudos Sociopolíticos do Sistema Financeiro (NESFI - CFH/UFSC - 
Grupo de Pesquisa credenciado pelo CNPq). Lia foi essencial na estruturação do Sycorax, pois 
foi quem lançou as suas bases. Ela atuava na revista Geni desde seu começo e foi quem contac-
tou e conversou com todas as demais mulheres que vieram a se reunir no coletivo. Atualmente, 
atua na editora Expressão Popular, que está vinculada ao Movimento Sem Terra.

Além deste “núcleo duro”, nossas entrevistadas salientaram que o Coletivo Sycorax conta 
com muitas participantes. Elas afirmam que foram entendendo e ressignificando a própria 
ideia de coletivo nas suas práticas, que sempre envolveram diversas parcerias. As integrantes 
mais constantes do grupo não são as únicas que de fato colaboram na realização e na execução 
dos projetos, algo fundamental em sua práxis feminista de tradução.

O entendimento do Sycorax enquanto um coletivo feminista está na base de sua forma-
ção e fundamenta a sua prática até hoje. Conforme nos conta Giovana: “a primeira coisa que fez 
a gente se reunir coletivamente foi isso, foi se tocar que, por exemplo, o livro Calibã e a bruxa 
era um livro que dizia respeito a nossa vida, enquanto mulher latino-americana, inclusive tendo 
em vista como a obra foi recebida por outros movimentos de mulheres na América Latina. A pri-
meira coisa de ter a necessidade de ser o coletivo foi essa, de poder ter um grupo, que a gente 
pudesse discutir aquele livro e como ele impactava na nossa vida”. 

Nesta entrevista, procuramos discutir a articulação entre tradução e feminismo, a relação 
entre a ação política feminista e a academia, assim como a relação entre feminismo e movi-
mentos sociais, e as implicações que a tradução de línguas coloniais traz na América Latina. Fo-
ram quase duas horas de uma conversa instigante e generosa, com a qual aprendemos muito e 
que acreditamos que pode ressoar nos mais diferentes campos de atuação feminista, inclusive 
para além da tradução. Que assim seja, boa leitura!



Foto: Coletivo Sycorax (cedida pelas entrevistadas).
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Como vocês pensam atualmente os feminismos, no plural? E a articulação entre o campo 
acadêmico e os movimentos sociais para a ação política feminista? 

J: Eu acho que feminismos no plural, ele vem da nossa própria experiência nos diversos 
lugares da América Latina ou mesmo com outras línguas minorizadas. E experiências de que 
esse feminismo vinha de um acúmulo já, de como ele recebia mesmo as discussões feitas, 
daquilo que chegava desses conhecimentos que são produzidos a partir dessas produções fe-
ministas, como era debatido e discutido em diversos lugares. Isso também foi o que nos levou 
a querer traduzir a Silvia [Federici], não foi pela obra em si, mas por como ela estava sendo rece-
bida na América Latina, e as discussões que estavam sendo feitas a partir do livro, e muitas ve-
zes com a participação dela. Então, era a ideia de buscar essa pluralidade, esse acúmulo, nossa 
percepção de que não daria para ser um feminismo só. Porque o próprio exercício da tradução 
coloca isso. Você como tradutora percebe que sua atuação também é ativa no que você faz. 
Então de certa forma as obras também vão se atualizando e tendo seu próprio circuito e nisso 
produzindo seu próprio conhecimento. 

G: Sobre essa questão de como a gente pensa atualmente os feminismos no plural, eu 
acho que tem um pouco a ver com os projetos que a gente está desenvolvendo agora, como 
a antologia latino-americana. Nela a gente pensa estruturar isso, ainda não temos o projeto 
pronto, mas estamos construindo. A ideia é tentar trazer um pouco desses feminismos, e de 
movimentos de mulheres que não necessariamente se enxergam assim, mas que estão lutan-
do pela terra, por recursos naturais e tudo mais. A gente também começou traduzindo nesse 
sentido de ver como o livro [O Calibã e a bruxa] estava sendo recebido por esses feminismos 
plurais e como inclusive a autora estava dialogando com esses feminismos. Agora, sobre a ar-
ticulação entre o campo acadêmico e os movimentos sociais para a prática política feminista, 
eu acho que a gente teve sempre muito esse cuidado de falar que a gente não é académica do 
campo de gênero, porque existem muitas discussões nas que a gente também é iniciante, por-
que partimos mais da prática dentro da militância, do que de dentro da academia. Até é engra-
çado, porque isso me lembrou da banca, quando eu entrei no mestrado, um dos professores, 
quando ficou sabendo que eu formava parte do movimento feminista, me perguntou por que 
eu não estudaria gênero no mestrado, sendo que o que eu queria estudar era outra coisa. Tam-
bém tem essa questão, de que, como você é uma militante feminista, você necessariamente 
tem que estudar isso. Eu acho que é importante, sim, a academia estar ligada aos movimentos 
feministas, obviamente, mas não é porque nós não temos uma atuação na academia que isso 
nos impede de estar ligadas. 

C: Além disso, eu fiquei pensando nesta coisa dos feminismos no plural e da articulação. 
Então, é pensar que tem uma demanda, e é uma movimentação que está rolando em parte da 
academia, de uma inter ou transdisciplinaridade, e aí a discussão sobre certos temas vão ficar 
cercadas dentro de um departamento. Você não precisa estar dentro de um departamento de 
estudos de gênero para estudar feminismo ou questões LGBTQIA+. Eu estou vendo uma movi-
mentação sim, ou estou com meus óculos de Poliana vendo tudo bonito, porque é justo o que 
eu com o meu grupo de estudos tentei fazer, que é essa interdisciplinaridade, de associar várias 
áreas de conhecimento. Então a gente está lidando com a antropologia e linguística e neurociên-
cia, ao mesmo tempo, costurando as coisas. Eu acho que é assim que tem que fazer também 
para essa parte das questões de gênero. Então eu estou lá, na linguística, tentando fazer coisas 
com isso também. Por exemplo, tem a parte da linguística descolonial, que vai buscar nas bases 
de um pensamento de divisão binária de mundo, coisas para discutir língua, mas que ao mesmo 
tempo eu uso para minha formação individual como feminista e como LGBT. Então acho que é 
uma articulação no sentido de cruzar departamentos que em algum momento não existiam. 
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G: Eu acho que também tem uma limitação nos nossos feminismos plurais porque a 
gente é racialmente localizada, socialmente localizada, então também temos essa limitação 
dentro do coletivo. Como trazer pautas que a gente não necessariamente vive na pele? Isso 
também é uma coisa importante de pontuar.

J: O que eu queria acrescentar tem a ver com a nossa experiencia na tradução. Quando 
a gente traduziu Calibã e a bruxa, a gente organizou um lançamento na Escola Livre Ocupada 
que era um projeto do Movimento Terra Livre. A Lia Urbini, ela participou da inauguração da 
escola. Então ela foi convidada para falar justamente da pesquisa dela, sobre a participação 
do Itaú Unibanco nas políticas públicas para educação. Então a gente conhecia esse projeto, 
como funcionaria essa escola, esse espaço formativo dentro de uma ocupação de moradia e aí 
decidimos fazer o lançamento lá. Quando fizemos, convidamos a Debora Maria da Silva, do mo-
vimento Mães de Maio, a Monique Prada, da Central Única das Trabalhadoras e Trabalhadores 
Sexuais, e a Regiany Silva, que era do coletivo Nós, mulheres da periferia. Sempre mencionamos 
isso porque quando fizemos esse debate o que aconteceu foi que após a apresentação da Silvia 
[Federici], todas elas foram acolhendo o que a Silvia apresentou e de alguma forma atualizando 
dentro da sua própria prática política. Então a Debora Maria mencionou o fato dela ter perdido 
o filho dela nos crimes de maio de 2006, o quanto ela também se sentia uma bruxa e que ela 
associava o encarceramento em massa do Estado com a caça às bruxas. Então dentro do que a 
Silvia estava apresentando, ela fez essa conexão. A Regiany Silva mencionou como ela vivenciou 
isso, do ponto de vista de quem estava na periferia naquele momento, quando aconteceram 
os crimes, e impossibilitada de sair da casa dela. E o quanto essa situação e como a informação 
chegava levou ela a problematizar isso: a necessidade de fazer um jornalismo que noticiasse 
da periferia para a periferia. A Monique Prada, por sua vez, também conectou pelo fato dela 
se sentir como essa parte desses sujeitos. Quem que está na margem? Quem que é matável? 
Quem que pode morrer? E isso gerou uma situação que para gente foi importante, em que a 
gente pensou o livro como um exercício de tradução política também. E a Shis[laine de Oliveira] 
estava traduzindo para a Silvia do português para o inglês. Quando a Shis traduziu o número 
de mortos, quando a Débora falou que foram 1300 mortes em um mês, a Silvia não enten-
deu. Ela falou “não, você deve ter traduzido errado”. Ela ficou assombrada com a possibilidade 
de que fossem tantas mortes. E aí a Shis falou “não, eu traduzi isso mesmo, esse é o número”. 
Então tem um pouco um exercício, uma triangulação de traduções que para a gente foi muito 
interessante. Daí pensamos como realmente não se esgota, o fim não é o livro. Então a gente 
vai ter que pensar que o nosso trabalho vai estar sempre um pouco para além disso, tentando 
incorporar essas demandas, sejam essas necessidades que a gente percebe, as lacunas, como a 
Cecilia Farias mencionou; seja quando a gente identifica que os debates vão se transformando 
conforme a gente vai formando repertórios, conforme a gente vai se apropriando das discus-
sões, até para fazer as críticas que cabem, né, gente? Mas, digamos, é um ponto de partida. 

G: E acho que isso tem a ver com nosso conceito de tradução também. Como as convida-
das traduziram para a realidade delas o livro, sem ter lido o livro, a ideia de fazer as oficinas para 
lidar com as realidades das mulheres de outros territórios. 

O Coletivo Sycorax nasce em grande medida da experiência anterior na revista Geni, cujas 
matérias eram sobre gênero e sexualidade. Mas como acontece essa passagem para uma 
prática de tradução feminista? O olhar de vocês sobre a tradução foi mudando ao longo 
dessa trajetória?

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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G: Foi, e as técnicas também. Enquanto a Ju estava falando desse evento, que era a apre-
sentação do livro de 2016, que ainda nem era da edição impressa, eu lembrei da Lia fazendo a 
tradução simultânea. A gente projetou um word na tela e a gente estava passando ao mesmo 
tempo que a Silvia ia falando. Que é um jeito muito... improvisado de fazer isso. Por exemplo, a 
gente agora tem usado o Wordfast e várias outras ferramentas de tradução que a gente não 
usava, que não usamos no Calibã; começamos a usar no Reencantando. Ju, você quer contar 
como foi a ideia da tradução do Calibã e a bruxa, como é que íamos publicar originalmente?

J: Sim, porque tem a ver com essa pregunta de vocês da Geni, porque a gente traduzia 
muitas coisas para a Geni. Então esse exercício da tradução já fazia parte das atividades que 
algumas pessoas desse corpo editorial faziam, mas quando estávamos fazendo a edição sobre 
Campo, que era a Lia Urbini a editora, dentre as coisas que a gente pensou sobre essa edição, 
principalmente falar, não do campo, mas da relação do campo com a cidade, trabalhamos mui-
to nessa chave. E pensamos que era uma edição na qual o livro caberia, que o livro fosse tradu-
zido para pensar os processos de espoliação, de expropriação, os processos literais de expropria-
ção da terra. E pensar para além disso também, nesse exercício que a Silvia faz, pensando quais 
são esses mecanismos que entram em operação nesse movimento de acumulação do capital, 
de crise capitalista, quais são os mecanismos que funcionam. A gente achou que caberia. En-
tão tivemos uma ideia de traduzir em fascículos na revista, no formato da revista. Mas a gente 
se deu conta que era um projeto que exigiria muito mais de nós, que precisaríamos levar a 
tradução do começo ao fim e, como a revista acabou deixando de existir4, decidimos nos estru-
turar como coletivo para concluir, porque de certa forma já tínhamos começado. A Aline Sodré5 
já tinha feito as primeiras traduções, antes mesmo do coletivo existir, então a gente estruturou 
o coletivo depois e até por isso o nome, porque já tinha a obra, já existia a tradução, o processo 
de tradução do Calibã e a bruxa, antes do coletivo existir. E depois a gente se entendeu como 
coletivo no meio do caminho e continuamos até agora. Mudando as nossas práticas e também 
as nossas compreensões sobre o que seria a tradução, o que seria a tradução feminista.

C: Acho que a parte depois desse processo de abrir caminhos, de se jogar no mundo 
como coletivo de tradução, com o passar do tempo gente foi entrando em contato, conhecen-
do pessoas em oficinas e atividades... E aí foi chegando mais gente interessada em participar 
desse processo. Ao longo de 2020, no primeiro ano de pandemia, a gente traduziu um livro 
com vinte pessoas, nós somos vinte pessoas vindas de lugares diferentes, tanto territorialmente 
como de formação e vivência. E também lidar com isso, como pegar vinte pessoas para lidar 
com o livro?... A gente conheceu muita gente, né? Essa é uma parte muito legal.

G: É, e acho que na pandemia a gente teve que se reunir pela internet e isso também 
significou, pensando num ponto positivo, a possibilidade de mulheres de outros lugares parti-
ciparem também. 

J: Isso acabou mudando a nossa prática e também como vemos a tradução. Pegando a 
questão, eu acho que no começo não existia uma reflexão sobre a tradução ou sobre a tradução 
feminista. Tinha a Cecilia Rosas, claro, que é uma tradutora profissional e faz parte do coletivo 
e já trabalhava fazendo tradução. Mas essa reflexão, no sentido de ser apropriada por todas, de 
uma reflexão que coletivamente a gente faz, veio posteriormente quando começamos a pensar 
sobre isso. É tradução feminista? É tradução coletiva? É tradução feminista e coletiva? E quais 
debates existem no campo da tradução que a gente sente que dão conta da nossa prática. Foi 

4  O site da revista segue disponível, sendo possível acessar todas as edições publicadas, de forma livre e gratuita: 
https://revistageni.org.

5  Ilustradora, tradutora, formada em Direito.

https://revistageni.org
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um pouco conhecer, entrar em contato com isso, com a discussão sobre translocalidade, sobre 
tradução transnacional. Isso vem nesse momento em que a gente se propõe a escrever sobre 
esse processo de tradução do Calibã e a bruxa, que a gente publicou o artigo na Mutatis Mu-
tandis6. Tentamos pensar sobre as escolhas, sobre as inserções que tivemos. Não só em relação 
ao texto, mas também em relação aos paratextos. A gente começou a entender o quanto eles 
foram um recurso que a gente sentiu necessidade de expor. Pensar sobre a capa, pensar sobre 
as notas de tradução, pensar sobre como nos colocar dentro de uma nota, que chamamos 
“Nota das tradutoras”, e depois veio a reflexão: “ah, tá, realmente são os paratextos... a gente fez 
uso deles, realmente é importante”. Então foi uma reflexão posterior, mas que foi fundamen-
tal, porque de certa forma foi também apontando pra gente caminhos para o coletivo. Então 
vemos essa relação entre teoria e prática de uma forma bem orgânica. A gente vai buscar na 
teoria um pouco de questões que refletem a prática e a nossa prática vai criando, vamos tentan-
do teorizar sobre ela. A Cecilia Farias pode falar melhor disso, da “tradução comunizante”, mas 
foi onde a gente entendeu que essas parcerias, essas relações, estavam apontando para uma 
outra prática que foi nomeada assim no processo de tradução de Reencantando o mundo, 
como tradução comunizante. Vamos sentindo a necessidade de nomear coisas que estamos 
vivenciando na nossa prática tradutória. 

Justamente... sabemos que vocês consideram a prática tradutória coletiva como um proje-
to político feminista transnacional, poderiam nos contar um pouco mais sobre a trajetória 
dessa concepção?

J: Acho que a Cecilia pode complementar porque ela esteve mais envolvida no processo 
de Reencantando o mundo, mas, assim, a gente entrou em contato com a Sonia Álvarez e tam-
bém com a Olga Castro, e a gente conheceu as discussões sobre o que seriam essas perspecti-
vas transnacionais e aí ela conectava com o que a gente entendia como o projeto do feminismo, 
de ser anticapitalista ou não será, será outra coisa. Nisso sempre tivemos uma relação muito for-
te com o projeto da Silvia, que é internacionalista, de que a gente tem que pensar como essas 
redes de solidariedade se estabelecem. Quando a gente conheceu a Silvia, ela estava fazendo 
uma plataforma onde várias mulheres do mundo inteiro colaboram, compartilhando estudos 
sobre mulheres e violência7. Quando a gente a conheceu, a Silvia já estava vindo de uma arti-
culação, então [transnacional] dentro do projeto do coletivo, pensando que seria um projeto 
feminista. Transnacional por essa questão de quem vivencia América Latina e percorre... quem 
vivencia o quanto essas fronteiras são excludentes, artificiais, pontos de exercício da violência. E 
aí a gente foi pensando mais por esse link da estratégia política, quando elas discutem o femi-
nismo transnacional como estratégia política. E aí teve um vínculo, a gente vinculou um pouco 
a nossa prática a isso, até que depois no artigo a gente chegou numa forma de nomear isso, que 
era essa da “tradução comunizante”, que a Cecília pode falar.

G: Antes da Cecília falar da comunizante, tem uma outra discussão que a gente levantou 
nesse artigo, que também concordo com tudo o que a Ju falou, foi muito importante a gente 
ter refletido sobre os processos de uma forma teórica. Foi muito interessante e além disso tem 

6  Rosas, Cecília; Bittencourt, Juliana; Izidoro, Leila Giovana e Macedo, Shisleni de Oliveira. (2020). Conjurando tra-
duções: a tradução coletiva de Caliban and the Witch ao português brasileiro como estratégia feminista transna-
cional. Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción, 13(1), p. 117-138. 

7  A Plataforma Feminista sobre Violências, conforme menciona a entrevistada, consiste num espaço comum de 
pesquisa sobre a violência contra as mulheres, as novas formas de acumulação capitalista e resistências. A Plata-
forma é criação de mulheres que vivem em Nova Iorque e que veem nela a possibilidade de compartilhar saberes 
e experiências com feministas ao redor do mundo e viabilizar projetos comuns para o fim dessas violências. Está 
disponível, em inglês e espanhol, na página: https://feministresearchonviolence.org/. 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
https://feministresearchonviolence.org/
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a discussão do translocal. Também existia essa discussão de que as fronteiras dos Estados são 
artificiais e justamente por isso que essas autoras falam da importância do conceito de trans-
localidade ao invés de transnacionalidade. A gente ficou um pouco nos dois durante o artigo, a 
gente fala de translocal, transnacional. Também porque foi o primeiro contato que a gente teve 
com essas teorias, então a gente ainda tem dúvidas sobre elas. O quanto elas podem refletir 
exatamente o que a gente faz? A gente está tentando se encontrar. Acho que esse artigo foi 
uma forma da gente tentar se localizar em relação às teorias de tradução. Aí a Cecilia pode falar 
da comunizante.

C: Nem sei se eu posso falar tanto assim, mas foi todo um processo, um pouco diferente 
no começo, porque geralmente, nos outros livros, a gente ia fazendo um glossário de termos 
ao longo da tradução e, nesse caso, a gente já começou a levantar termos desde o início. Então 
mesmo antes de fazer a tradução, já foi feita uma leitura geral. E aí tem uma coisa de tradução 
comunizante no sentido de que a tradução é uma coisa que se faz em conjunto como um ato 
de solidariedade, já vi esse termo para isso. Então, ao invés de você ficar focando em lógicas 
de propriedade, sabe? “esse pensamento pertence a alguém”, “esse conhecimento...”, você vai 
torná-lo comum, e não é sozinho. Não é tipo “eu passo aqui isso pra você”, não, a gente cons-
trói juntas, sabe? Então a gente passa pra português, passa para outra língua juntas, a gente 
reflete juntas, as escolhas são feitas de forma coletiva, de forma comum. Acho que o comuni-
zante vai nesse sentido. Principalmente isso, de sair dessa lógica de propriedade de via de mão 
única, sabe? De uma coisa que vai e vem, e não priorizar fidelidade de termos também. Acaba 
sendo mais a tradução como atividade formativa, que era uma coisa que o coletivo já fazia de 
antes. Como a gente falou aqui, que não temos uma formação específica, institucional, em 
questões de gênero e feminismo anticapitalista, mas a gente vai se formando enquanto traduz. 
A tradução acaba sendo um meio, mais do que um fim. 

J: E a gente fez oficinas internas, por exemplo a Cecilia Rosas deu uma oficina pra gente, 
de tradução. A Lia, por exemplo, falou muito também sobre revisão. Acho que um pouco dos co-
nhecimentos que algumas tinham pontualmente, a partir das experiências profissionais delas, 
e isso ia sendo compartilhado internamente. Também teve esses movimentos internos. 

Voltemos a algo que também pode se relacionar ao comunizante: os eventos e oficinas que 
vocês organizaram lá na publicação d’O Calibã e a bruxa, com a própria Federici e dialogan-
do com diversos movimentos sociais. Poderiam nos contar um pouco da importância desse 
contato para a práxis do Coletivo enquanto feminista? 

J: Eu acho que temos alguns exemplos a mais pra dar. Por exemplo, eu comentei lá trás 
como foi o evento. Mas nele estava a Monique Prada. Ela traduziu com a gente o Ponto zero da 
revolução. Em outras atividades a gente convidou a Helena Silvestre para estar com a gente, 
e a antologia, que é um projeto que a gente tem agora, a gente faz com a Helena. Então tem 
algumas pessoas de movimentos sociais que a gente chamava pra debater com a gente, tam-
bém porque elas tinham uma prática de tradução. Isso é super interessante. A Monique Prada 
traduzia para Mundo Invisível8, que é um site onde ela já traduzia vários textos. E a Helena tra-
duzia na revista Amazonas9 também, precisava traduzir. Então de certa forma as pessoas vão se 
encontrando dentro do movimento social também pela tradução. É um exemplo de como vão 
se dando as parcerias, é assim que a gente vai constituindo essas redes depois para os projetos. 

8  Mundo Invisível é um projeto de mídia livre dedicado à defesa dos direitos e dos interesses das trabalhadoras 
sexuais cis e transgênero, disponível em: https://mundoinvisivel.org/ 

9  Revista feminista e anticapitalista feita por mulheres, disponível em: https://www.revistaamazonas.com/ 
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C: E é louco observar que também na base da formação, né? A parte das atividades e 
oficinas, elas não são um segundo passo, elas são o nascimento mesmo, o processo de emer-
gência do coletivo.

G: No Ponto zero da revolução inclusive a gente fez as oficinas e, depois, o lançamento. 

J: Lembrei também da Luciana Carvalho Fonseca. A gente conheceu em um debate que 
a gente organizou com a Silvia Federici, com George Caffentzis, na Fundação Rosa de Luxem-
burgo, e ela fez toda a tradução simultânea para a Silvia, ou uma boa parte dela, porque tam-
bém estava a Maria Teresa Mhereb. Foram pessoas que a gente conheceu em uma atividade 
organizada pelo coletivo e depois a Luciana soube que tinha a editora Ema Livros e aí ela co-
meçou a participar com a gente. Ela é professora da USP, tem grupos de estudo em tradução 
feminista inclusive. Tem algum link entre pensar essa relação, esse trânsito entre a academia, 
os movimentos sociais, a prática do coletivo, porque a gente também não acha que está parada 
em um lugar exatamente. 

G: É, basicamente mulheres em movimento que encontram outras mulheres em mo-
vimento e fazem um movimento maior (risos). E o legal é que a revista Amazonas é bilingue 
português-espanhol.

Enquanto tradutoras feministas, como vocês pautam a escolha das obras para traduzir? 

G: Eu acho que para além das questões de conteúdo político da obra, também tem a 
questão do projeto editorial original, porque a nossa proposta desde o começo foi publicar as 
obras de forma aberta. Então, direitos autorais podem impedir que isso aconteça. As obras que 
a gente traduziu até agora, todas elas foram publicadas com licenças flexibilizadas, licenças do 
Creative Commons. Isso foi uma coisa importante pra gente. A Ju pode contar melhor como 
foi esse processo de entrar em contato com a Autonomedia, que foi a editora que publicou o 
Calibã e a bruxa; depois com a Traficante de sueños, que fez a publicação na Espanha. Então 
também tem a ver com isso, a escolha das obras também tem a ver com outros projetos edito-
riais, que partem de pressupostos parecidos com o nosso, nesse sentido. 

J: Da Autonomedia, tem essa questão de a Silvia colocar a gente em contato, de ser um 
projeto que publicou com uma licença anti-copyright, que disponibilizou pra gente toda a ico-
nografia do livro. A partir dessa iconografia a gente fez uma pesquisa também, a gente buscou 
outras imagens e contextualizar melhor também algumas das imagens. Mas, assim, parte de 
um exercício de primeiro, poder... a gente podia traduzir, ainda que a gente não fizesse uso co-
mercial, que as licenças abertas permitem a gente fazer. A gente também teve que compreen-
der melhor como escolher essas licenças, isso foi um debate que a gente teve também. E acho 
que isso foi importante do porquê que a gente pode, nem sendo um coletivo ainda, traduzir a 
obra da Silvia. As dificuldades que a gente encontrou depois, em outras obras dela que aí, sim, 
estavam com editoras que detinham os direitos autorais. A gente já tinha tido condições de se 
estruturar como coletivo para dialogar com outras editoras, que fizeram essa intermediação. 
E aí eventualmente compraram os direitos autorais, como no caso da Elefante, ou o caso da 
Ema agora, e o coletivo conseguiu negociar a disponibilização da tradução, entendendo que a 
tradução tem direitos autorais também, que é considerada uma obra intelectual. E aí a gente 
libera nossa tradução. Geralmente a editora também é parceira porque compartilha com o pro-
jeto gráfico, tenta disponibilizar o pdf de uma forma que seja um acesso à publicação mesmo. 
Mas acho que a gente teve esse movimento inicial, passou por isso. Foi muito importante que o 
Calibã foi publicado sem copyright também. Depois disso a gente consegue ir se entendendo 
melhor. Pra além disso, a gente sempre vai traduzir obras que sejam anticapitalistas, que façam 
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essa discussão que nos interessa. É um ponto de partida. E agora não só feministas, porque 
agora no projeto da antologia a gente está querendo traduzir mulheres que não necessaria-
mente se identificam com o feminismo, mas fazem parte de algum movimento social. Então, 
independente dos recortes que a gente possa fazer, eu acho que a gente tem procurado tam-
bém se conectar com práticas, com pensamentos, diversos sobre a situação das mulheres, ou 
mesmo os feminismos, mas numa relação que inclusive pode ser conflitiva. A gente está inte-
ressada em percorrer alguns caminhos por aí...

Passando a outro tema, como vocês pensam a questão da diversidade linguística na região 
latino-americana e, em especial, a problemática das línguas de colonização? Acreditam 
que a tradução feminista pode jogar algum papel específico nesse sentido? 

C: Acho que (e isso eu estou elaborando aqui, gente, não é assim uma reflexão anterior) o 
simples fato da gente lembrar que não existem só línguas europeias sendo faladas no continen-
te já é o primeiro passo pra gente ter um respeito, um mínimo respeito. Agora, por exemplo, na 
antologia a gente estava lidando... a gente começou ali pela América Central, e aí tem regiões 
que o espanhol é a língua hegemônica e aí quem quer ser contra hegemônico prefere usar 
o inglês e aí, às vezes, a gente tem o estereotipo de “ah, falou espanhol, tá lindo, maravilhoso. 
Vamos correr toda a América Latina”, e não é assim. Assim como falar português não quer dizer 
que você vai falar com todo habitante de território brasileiro. Tem gente que não fala português, 
que fala a sua língua originária ainda hoje. Então antes de tudo, é lembrar disso, lembrar des-
sas especificidades linguísticas locais. Tentar entender. A gente acaba lidando com termos das 
línguas originárias que estão ali junto, com o espanhol, por exemplo. E aí a gente ir atrás disso, 
não apagar, não tentar simplesmente traduzir sem apontar da onde vem aquele termo. É o que 
me vem agora à mente, gente.

G: Eu acho que essa questão está bem colocada agora mesmo pra gente, na antologia. A 
gente está tentando entender como lidar com ela mesmo. Porque, enfim, como a gente tradu-
ziria algo de uma língua que a gente não conhece nada, e que poucas pessoas conhecem? Pra 
fazer essa tradução. Esse é um problema, como fazer isso acontecer, né?

C: E de lembrar que os povos são muito diferentes. Assim como a gente não pode falar de 
um indígena brasileiro... tem toda uma discussão, os indigenistas têm discussões sobre isso de 
que “ai, é índio e aí é tudo igual”, “ai, isso é indígena”. Tá, mas qual? Caingangues ou Tupinam-
bá? Assim como a gente não pode falar “Ah, esses povos andinos são iguais” ou “esses povos da 
Mesoamérica”, tratar como uma coisa só. Lembrar o tempo todo que... enfim, se desbranquizar, 
digamos assim, porque a gente também tem uma formação eurocentrada. A gente tem que 
estar o tempo todo alerta pra lembrar que a gente tem essa formação e que a gente precisa 
desfazer isso.

J: Eu queria só acrescentar que, por exemplo, na experiência no México, na Escolinha 
Zapatista, eu entrei em contato com comunidades que o idioma que falavam era o tzotzil, to-
jolabal e o tzetzal. E um dos processos que foi importante para o zapatismo foi o de valorização 
das línguas indígenas, inclusive um dicionário de tzetzal para o espanhol. E o quanto as pes-
soas se orgulhavam de falar as línguas, o quanto isso era diferente em outros contextos, que 
não em comunidades zapatistas, esse orgulho de falar sua língua. Eu participei de atividades 
em que não foi traduzido pra mim. Eu lembro de ter perguntado “O que que foi dito?” e aí me 
falarem “Bom, eu não vou traduzir. Às vezes a gente não traduz também”. Então tem coisas 
interessantes da nossa experiência, a Cecilia Farias mencionou agora da antologia. Quando a 
gente entrevistou a Dolene Miller, é esse o caso que ela mencionou, que entre o inglês –que é o 
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creole que os afrodescendentes da Nicarágua falam– ela prefere ao espanhol, por exemplo. É o 
mesmo quando conversamos com a Lorena Cabnal, da Guatemala: uma avó é maya e a outra 
avó é xinka, então também tem uma relação com o espanhol que é de conflito, inclusive não 
traduzindo alguns termos, trazendo a ideia de “rede da vida” que é tzetzal. Tem um termo que 
ela traduz como “rede da vida”, mas procura também não traduzir, trazer as palavras assim, sem 
tradução. Então a gente está imersa nisso, a gente não tem uma resposta, porque a gente acha 
que isso é uma grande... é muito importante a gente pensar sobre essa diversidade. Duzentas 
e setenta e quatro línguas são faladas no Brasil, né? Então a gente tem que pensar nisso de 
outras formas, considerando as nossas limitações ou tentando ver com uma parte delas o que é 
possível criar, estabelecer essas relações de aproximação. A gente gostou de pensar a tradução 
como aproximação. Das muitas reflexões, uma delas foi de aproximação.

G: E muitas notas de rodapé (risos). É interessante pensar que ao contrário de outros paí-
ses da América Latina, aqui... pensar por exemplo o Paraguai, que está do nosso lado, e guarani 
é uma língua oficial e aqui não é. Sempre fico curiosa pensando essa questão, eu não sou da 
Linguística, mas o que a gente faz com as nossas línguas, das nossas regiões? Por exemplo, São 
Paulo também é um território guarani, e o que a gente sabe sobre isso, né? Acho que é uma 
reflexão a ser feita, sempre.

Gostaríamos de entender como vocês se sustentam materialmente enquanto coletivo, 
considerando a quantidade de trabalho envolvido. Vocês têm um site, várias obras publi-
cadas, promovem oficinas, entre outras frentes. Podem nos contar um pouco mais desse 
aspecto de financiamento das iniciativas do Coletivo?

C: A gente faz isso nas horas vagas (risos). A resposta concisa é essa. 

G: A gente não consegue se sustentar só dentro do coletivo, inclusive a gente recebe fre-
quentemente pessoas com ideias de tradução perguntando “Posso ganhar um dinheiro com 
isso?”. Então a gente sempre está falando “Olha, se você contar com isso pra você sobreviver, 
não vai acontecer”. E ainda mais porque como a gente traduz coletivamente, a gente divide 
tudo. Então não teríamos como nos sustentar. Aí inclusive entra a questão que a gente sempre 
esbarra: de quem traduz profissionalmente colocar que as iniciativas de tradução coletiva são 
formas de precarização do trabalho, existe essa discussão. Só que como a gente não faz isso 
para ganhar dinheiro... A gente está fazendo isso como projeto político, a gente tem trabalhos 
que são o que garantem o sustento. Ou não tem também, porque com esse desemprego, várias 
de nós estamos desempregadas. Eu agora voltei a trabalhar faz um mês, então... A gente não 
se sustenta com o coletivo e, dependendo de como está a agenda de cada uma também, nos 
organizamos. 

J: Eu acho só importante dizer que com o apoio da Fundação Rosa Luxemburgo, que a 
gente conheceu nessa atividade na Escola Livre ocupada... eles disseram que tinham interesse 
em ajudar na publicação. Então eles adquiriram alguns exemplares e com essa aquisição ante-
cipada - porque aí eles distribuiriam em atividades políticas e tal - aí então, com esse valor ante-
cipado, a gente conseguiu fazer essa coedição. As duas primeiras tiragens do Calibã foram uma 
coedição do Coletivo com a Elefante. Isso permitiu a gente fazer um caixa, e esse é o caixa que 
permite que a gente pague, por exemplo, a manutenção do site. Ou, ao contrário, por exemplo, 
na atividade que a gente fez com a Débora, com a Regiany, com a Monique, a gente não tinha 
recurso nenhum. Das outras vezes, a gente tentou usar o caixa também para viabilizar; even-
tualmente a gente complementava. Hoje a gente pode complementar ou pagar um flat fee, 
uma taxa para uma editora.
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C: A gente está terminando de traduzir um livro e a editora que vai lançar pagou os di-
reitos autorais, mas a gente tirou do nosso caixa uma taxa extra para poder disponibilizar o pdf 
gratuito.

J: Sim, é mais ou menos assim. A gente tem esse caixa, e ele é restrito, mas ele nos per-
mite algumas possiblidades. As vezes de se deslocar para algum lugar, quando era possível. E a 
gente foi tentando fazer parcerias, então quando temos um cronograma de atividades pronto 
tentamos viabilizar. Ou quando a gente participa de alguma atividade que é remunerada, por 
exemplo no Sesc, isso se divide igualmente entre todas; esse dinheiro entra realmente para 
cada uma, então cada uma chegou a receber alguns valores, mas que são apenas ajuda de 
custos, se a gente pensar. Porque realmente são muitas pessoas, e esses valores são sempre 
divididos. Mas a gente valoriza muito nosso caixa, essa ideia de ter um caixa, de recursos que 
a gente mantém e a gente discute sobre como ir, o que fazer com ele, que destino a gente vai 
dando. Até pensando de o coletivo seguir tendo cada vez mais autonomia, também. Ou tentar 
ter uma participação maior nos projetos e de repente chegar nesse ponto que a gente chegou 
com a Maria Mies, de acrescentar algo para liberar a obra. 

G: Tal vez seja importante frisar que a primeira edição impressa do Calibã e a bruxa foi 
uma coedição que a gente fez com a Elefante, não foi só uma tradução. Até porque a gente ne-
gociou junto. A gente conheceu a Fundação Rosa Luxemburgo e depois a fundação apresentou 
a editora para a gente. Então meio que a editora recebeu o livro traduzido e com a iconografia já 
feita também. Depois já não entramos em coedição porque isso implicaria que a gente investis-
se um dinheiro grande, para novas impressões. A gente não conseguiu acompanhar o ritmo de 
uma editora. A gente até pensou em se organizar assim, em uma editora, e as pessoas às vezes 
acham que a gente é uma editora. Mandam mensagens perguntando se queremos publicar os 
livros delas. Então tem essa questão: a gente não é uma editora, nem temos a condição finan-
ceira de ser. Com a publicação do Calibã a gente pensou nisso, mas não conseguiu avançar por 
conta de várias questões. 

No final de 2020, vocês lançaram o podcast Sycorax: Solo Comum que faz uma articulação 
do trabalho do Coletivo com diversas convidadas. O que motivou a criação desse programa 
e como foi o processo da sua realização?

C: O livro10 já estava traduzido e daí a gente viu um edital e falamos “vamos mandar pro 
edital”. No fim das contas não rolou o edital, mas o que seria um programa a gente desdobrou 
em uma série, em uma sequência. Uma coisa que foi muito bacana, considerando que em 
pandemia não poderíamos fazer as oficinas nos moldes que fazíamos antes e que queríamos 
fazer. O podcast foi uma forma. Existem várias formas possíveis, essa foi uma que acabamos 
adotando para fazer circular. No fim das contas, o livro ainda nem foi lançado e o podcast já 
está aí há meses. Bom, e foi um processo de primeiro eleger temas, temas que seriam de realce 
nessa obra. Então teve: acumulação primitiva, trabalho reprodutivo, financeirização da repro-
dução e o tema “reencantar o mundo” em si. A gente também ia fazer um episódio sobre “os 
comuns”, mas daí pensamos que como os comuns perpassa tanto a obra da Silvia, não só no 
Reencantando, que achamos mais interessante desdobrar esse episódio e ir intercalando com 
esses outros. Tanto que tem uma diferença de formato. Nos que a gente elegeu o tema escolhe-
mos uma pessoa que estuda ou vive aquilo de alguma forma para, num formato de entrevista 
assim, num formato que não sei denominar muito bem. Aí a gente chamou professoras, gente 

10  Refere-se ao livro Reencantando o mundo: feminismo e a política dos comuns, de Silvia Federici. Terceiro pro-
jeto de tradução do Coletivo Sycorax.
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que debate teoricamente essas coisas. Mas não só isso, porque também pegamos, por exem-
plo, a Helena Silvestre no episódio “Reencantar o mundo”. E o percurso dela é outro, ela parte 
da prática de vida dela pra chegar em construções, em definições. Foi isso, foi muito legal, de 
ter umas aulas particulares em alguns momentos. Eu fiz o processo de amarração, porque eu 
já faço podcast em outro espaço, sobre diversidade linguística justamente. Então eu já sabia 
das ferramentas, e foi tudo software livre, distribuição livre de conteúdo, coisas que não precisa 
pagar para subir. A gente também articulou outras mulheres para traduzir. Uma das mulheres, 
a Leticia Pergamini, que também é musicista, elaborou a trilha sonora pra gente. Uma das 
tradutoras conhecia a Teresa Nardelli, que é uma artista que faz ilustrações, e aí ela fez a capa, 
a arte dos episódios. E eu fiz a edição dos áudios. A gravação, por exemplo com os temas “Os 
comuns”, não era nesse formado de entrevista. Até a temporalidade era outra, porque quando 
a gente pegou aquele quadro, aqueles tópicos, era sempre gravar direto com a pessoa. Para “Os 
comuns” era mandar a pergunta por áudio, aí respondiam por áudio, mandávamos outra per-
gunta... e depois iam sendo costurados os áudios. Se você ouve na sequência, percebe que tem 
um clima diferente. Foi muito legal, porque tinha gente que não conhecia o Coletivo e ouviu 
o podcast, não porque o Coletivo divulgou, sabe? E a proposta é que seria lançado junto com 
o livro, mas com esse mundo imprevisível... a pandemia mexeu muito com a organização das 
editoras, a gente viu que estávamos com aquilo nas mãos e o livro não sairia logo... E a gente 
falou “Ah, não vamos esperar, não”, e jogamos no mundo. Agora que estou falando em voz alta 
me ocorreu que tem um paralelo com o Ponto zero da revolução, que a gente saiu fazendo as 
oficinas antes do livro ser lançado11.

Para encerrar, podem nos contar um pouco dos planos para o futuro? O coletivo tem outras 
obras feministas no horizonte?

G: A gente está traduzindo agora o livro da Maria Mies, Patriarcado e acumulação em es-
cala mundial: Mulheres na divisão internacional do trabalho. Foi um projeto de tradução que 
a gente fez dentro da USP, que na verdade envolveu também oficina. Vamos lançar primeiro o 
livro, com a Ema Livros, e com a Editora Timo. Esse processo foi importante, primeiro porque é o 
primeiro livro que traduzimos que não é da Silvia Federici. É um livro que... não é que seja muito 
antigo, ele traz contribuições importantes, mas ao mesmo tempo ele parece muito localizado 
na década de 1970, 1980. Por conta da Maria Mies ser uma autora alemã, então muita coisa 
que ela está falando é sobre a Alemanha Ocidental, porque é logo depois da queda do muro de 
Berlim... Enfim, a pesar das limitações, até históricas, de onde ela está falando, é um livro que eu 
considero importante porque fala da divisão internacional do trabalho e tenta fazer um paralelo 
com a experiencia que ela teve na Índia. Pra gente também foi importante por conta do que a 
Ju falou, pela primeira vez a gente conseguiu negociar um livro que foi publicado originalmente 
com uma licença fechada, que não iria permitir a gente divulgar livremente. Foi entender me-
lhor como é que funcionam essas negociações de compra de direitos autorais. A gente entrou 
com isso também porque o projeto de divulgar gratuitamente é nosso. Acho que esse projeto é 
importante por essas duas questões e porque ele vai sair em breve. Já a antologia é um projeto 
que a gente quer fazer desde 2016, desde que começamos a nos organizar, porque tem a ver 
com um dos motivos de ter traduzido o Calibã: como que foi recebido pelos movimentos da 
América Latina. Só que é um projeto que demanda muito esforço, estamos acho que desde o 
começo de 2019...

11  O podcast Sycorax: Solo Comum pode ser acessado em: https://anchor.fm/coletivo-sycorax.
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J: Na verdade desde o começo do coletivo, mas conseguimos fazer as primeiras reuniões 
em 2020 e logo veio a pandemia.

G: A gente começou pela América Central e ainda estamos lá. Pra nós está sendo muito 
interessante pelo que a gente sabia da América Central. A Ju, por ela ter morado no México por 
bastante tempo, por ela ter sido parte da Caravana Climática, acho que ela entre a gente é a 
que mais teve contato... Eu fui no ano passado lá, para fazer meu estágio de pesquisa que foi lá, 
e também tive contato com pessoas e com a história da América Central, a história das revolu-
ções. Mais pouca coisa. E isso fez também com que a gente se interessasse mais por entender 
o que está acontecendo. Então é isso, estamos no projeto da antologia, que pensamos publicar 
em fascículos na revista Amazonas.
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Luta e pensamento anticolonial: uma entrevista com Geni Núñez

Resumo

O ativismo e insurgências são caminhos construídos no diálogo entre a materialidade 
e a potencialidade das existências. Diálogo inclusive conflituoso, uma vez que a luta 
se dá pela necessidade de combate das violências das estruturas hegemônicas. Nes-
sa entrevista, endereçamos as violências dos discursos hegemônicos colonial cristão 
branco monogâmico cisheteronormativo. Geni Núñez nos aponta como a categori-
zação binária da vida opera como um epistemicídio, etnocídio e genocídio de modos 
de vida outros. No Brasil, essas categorias, intrinsecamente cristãs, geraram o apaga-
mento físico e simbólico dos povos indígenas em sua multiplicidade de etnias, mo-
dos de vida e pensamento. Esse etnocídio está intimamente conectado à perda dos 
territórios e à imposição de um antropocentrismo. Para a ativista guarani, não basta 
descolonizarmos o pensamento e as relações sociais e econômicas, tentando reparar 
e ajustar essas estruturas. É preciso ir além dos binarismos violentos da colonialidade 
e questionar a própria materialidade dessas categorias que nos separam em homens/
mulheres, homo/hétero, branco/negro/pardo, humanidade/natureza. A luta, portanto, 
deve ser anticolonial. Ao invés de buscarmos respostas reparadoras, recusar as pró-
prias perguntas como lugar de enunciação. Romper com essas amarras da mono-
cultura do pensamento monogâmico cristão colonial, nos permite reflorestar o nosso 
imaginário, traçando relações afetivas, sexuais e sociais que respeitem a autonomia 
de todes.

Palavras-chave: ativismo; insurgências; pensamento anticolonial; entrevista; Geni 
Núñez.

Lucha y pensamiento anticolonial: una entrevista con Geni Núñez

Resumen: 

El activismo y las insurgencias son caminos construidos en el diálogo entre la ma-
terialidad y la potencialidad de las existencias. Diálogo incluso conflictivo, una vez 
que se necesita luchar para combatir la violencia de las estructuras hegemónicas. 
En esta entrevista, abordamos la violencia de los discursos coloniales cristianos he-
gemónicos monógamos blancos cisheteronormativos. Geni Núñez nos señala cómo 
la categorización binaria de la vida opera como epistemicidio, etnocidio y genocidio 
de otras formas de vida. En Brasil, estas categorías intrínsecamente cristianas han 
generado el borrado físico y simbólico de los pueblos indígenas en su multiplicidad 
de etnias, formas de vida y pensamiento. Este etnocidio está estrechamente relacio-
nado con la pérdida de territorios y la imposición de un antropocentrismo. Para la 
activista guaraní, no basta con descolonizar el pensamiento y las relaciones sociales 
y económicas, intentando reparar y ajustar estas estructuras. Es necesario ir más allá 
de los violentos binarismos de la colonialidad y cuestionar la propia materialidad 
de estas categorías que nos separan en masculino/femenino, homo/hetero, blanco/
negro/mestizo, humanidad/naturaleza. La lucha, por tanto, debe ser anticolonial. En 
lugar de buscar respuestas reparadoras, rechaza las propias preguntas como lugar 
de enunciación. Romper con estas cadenas de la monocultura del pensamiento mo-
nogámico cristiano colonial nos permite reforestar nuestro imaginario, trazando re-
laciones afectivas, sexuales y sociales que respeten la autonomía de todos.

Palabras clave: activismo; insurgencias; pensamiento anticolonial; entrevista; Geni 
Núñez.



Struggle and anticolonial thought: an interview with geni núñez
Abstract

Activism and insurgencies are paths built on the dialogue between the materiality 
and the potentiality of existences. A dialogue that can even be conflictive, since the 
struggle takes place in the need to combat the violence of the hegemonic struc-
tures. In this interview, we address the violence of hegemonic white monogamous 
cisheteronormative Christian colonial discourses. Geni Núñez points us to how the 
binary categorization of life operates as an epistemicide, ethnocide, and genocide 
of other ways of life. In Brazil, these intrinsically Christian categories have generated 
the physical and symbolic erasure of the indigenous peoples in their multiplicity of 
ethnicities, ways of life and thinking. This ethnocide is closely connected to the loss 
of territories and the imposition of an anthropocentrism. For the Guarani activist, 
it is not enough to decolonize the thinking and the social and economic relations, 
trying to repair and adjust these structures. It is necessary to go beyond the violent 
binarisms of coloniality and question the very materiality of these categories that 
separate us into male/female, homo/straight, white/black/brown, humanity/nature. 
The struggle, therefore, must be anticolonial. Instead of seeking reparative answers, 
we must refuse the questions themselves as a place of enunciation. Breaking up with 
these ties of the monoculture of colonial Christian monogamous thinking allows us 
to reforge our imaginary, tracing affective, sexual, and social relationships that re-
spect everyone’s autonomy.

Keywords: activism; insurgencies; anticolonial thought; interview; Geni Núñez.



A entrevista foi realizada no início do segundo semestre de 2021, em meio à pandemia 
de COVID-19. Por isso, foi realizada de modo virtual. Apesar da impossibilidade do contato pre-
sencial, buscou-se uma troca durante todo o processo, com idas e vindas até alcançarmos um 
terreno comum. O objetivo da entrevista foi uma reflexão sobre os caminhos de ativismo e in-
surgência a partir de uma perspectiva anticolonial. Nesse sentido, buscou-se entender como a 
luta anticolonial perpassa a recusa de um sistema de monoculturas e reflorestar o pensamento 
a partir do reconhecimento de modos de vida outros, como dos diversos povos indígenas.

A entrevista foi conduzida por Luma Lessa, feminista, escritora, pesquisadora, interna-
cionalista e mestre em política internacional pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio) com o enfoque em estudos de gênero, sexualidade e a mobilização política 
das mulheres indígenas no Brasil. Atualmente atua como assistente de proteção para casos de 
violência baseada em gênero no Fundo de População das Nações Unidas (UNFPA). E a pessoa 
entrevistada foi Geni Núñez, ativista indígena guarani, psicóloga, mestre em Psicologia Social 
(UFSC) e doutoranda no Programa de Pós-graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas 
(UFSC). Geni é membro da Articulação Brasileira de Indígenas Psicólogos/as (ABIPSI) e co-assis-
tente da Comissão Guarani Yvurupa (CGY).



Foto: Geni Núñez (cedida pela entrevistada).
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Primeiro queria agradecer por aceitar o convite e dizer que estou muito contente em fazer 
parte desse diálogo. Vamos começar falando um pouco sobre a sua trajetória. Você se iden-
tifica como Guarani, ativista anticolonial, não mono, não binária. Pode explicar um pouco 
da diferença entre o pensamento anticolonial e decolonial? A sua formação acadêmica se 
inicia em psicologia social e depois se amplia para uma área de estudos interdisciplinar. 
Como você vê e transita por essas fronteiras disciplinares?

 Agradeço muito pelo espaço dessa entrevista, é uma honra poder participar. Eu tenho, 
nos últimos dez anos, focado em uma formação transdisciplinar, por entender que as disci-
plinas separadas em compartimentos por si só já é um sintoma da fragmentação desse tipo 
de saber acadêmico, de inspiração colonial. Então, busco uma nutrição epistêmica variada e 
múltipla. Em outras palavras, tenho brincado com o que chamo da importância de uma certa 
promiscuidade conceitual, sem fidelidades disciplinares.

O pensamento decolonial é um desses lugares com os quais muito já aprendi e sigo 
aprendendo, no entanto, há nele certas limitações de enunciação política. Como lembra o pa-
rente Anastácio Peralta, do povo guarani kaiowá, os não-indígenas não têm demonstrado, his-
toricamente, um interesse em ouvir o que nós indígenas temos a dizer sobre colonização. Isso 
vale também para os cânones decoloniais. O processo de descolonização não é simétrico, não 
é porque falamos do sul global que estamos todes na mesma posição, como se não houvesse 
aqui em nosso território internamente uma estrutura organizada pelo privilégio branco, pelo et-
nocídio, pelo racismo. Parentas como Aline Kaiapó e Daiara Tukano vêm pontuando que nós, in-
dígenas, nunca colonizamos povo nenhum, a nossa luta é anticolonial ou contra colonial, como 
sugere Antonio Bispo, grande inspiração quilombola. Isso não significa dizer que os efeitos 
desse processo não nos atinjam, mas é importante que não haja uma simetria de enunciação 
nesse projeto, que em alguns casos, beira uma alusão ao mito da democracia racial. Tenho me 
afirmado anticolonial como uma marcação pela radicalidade do nosso pensamento e luta, no 
sentido de que não busco ressignificar a colonização, achar o lado bom do estado, pautar uma 
polícia não violenta, uma monogamia saudável, uma positivação do deus colonial e assim por 
diante. O que aspiramos é que essas estruturas sejam destruídas, não repaginadas.

Como você articula a relação entre academia e ativismo, conhecimento teórico e prático 
entre as referências comumente associadas e autorizadas no espaço acadêmico e o conhe-
cimento adquirido na sua vivência, por exemplo, nos diálogos com os movimentos feminis-
tas, LGBTQ+, as cosmologias guarani e de outros povos indígenas?

A academia vem sendo historicamente um espaço parasitário de saberes originários. Te-
mos décadas, séculos de um montante de pesquisas com autoria não-indígena “dando voz” 
para nossos povos. No fim das contas, para além das “boas intenções”, quem saía com a autoria, 
currículo, emprego e carreira era o/a pesquisador não-indígena. Nos últimos anos, após muita 
luta dos movimentos sociais, percebemos algumas mudanças nesse cenário: temos feito a re-
tomada de nossa autoria em primeira pessoa, não apenas nós indígenas, como também o povo 
negro, a população trans, enfim, diversos grupos que historicamente vinham sendo colocados 
unicamente na posição de objeto ou problema de pesquisa. Essa é uma crítica que aprendi no 
fazer ativista e que trago e ecoo, em coletivo, para o espaço acadêmico. Apesar dos avanços, 
o espaço acadêmico ainda é bastante emblemático, muito me incomoda habitar um espaço 
cujo ingresso seja mediado por um vestibular tão meritocrático, em que há pouquíssimas vagas 
para um grande contingente de candidatos. Um sistema de seleção que exclui a maioria, que 
impele nossas comunidades a uma expulsão indireta (eufemisticamente chamada de evasão 
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por alguns). Me lembra a narrativa do que chamo vestibular celeste, que como diz a Bíblia são 
“muitos chamados, poucos escolhidos”. A meritocracia cristã inspira profundamente a merito-
cracia capitalista. Eu não acho, por exemplo, que por eu ser doutoranda mereça ganhar mais 
do que uma profissional que faça crochê, que seja parteira, que seja artesã. Então essa lógica 
do tempo em que quanto mais se estuda nas instituições formais tanto mais se mereceria ga-
nhar, eu vejo como violenta, racista. É nesse paradoxo que habito sendo uma pessoa ativista, 
indígena e ao mesmo tempo acadêmica. Parte do meu caminho é repartilhar coletivamente o 
que recebo, financeira, política, simbolicamente. A generosidade é um valor do meu povo, uma 
ética contrária à acadêmica, que com toda sua competitividade, nos compele ao individualismo 
a todo momento. Também por isso que me afirmo anticolonial, pois como aprendi com Fanon, 
o colonialismo é o próprio estado das coisas, nesse sentido não basta uma descolonização a ní-
vel da mudança das palavras, mas também de uma reparação concreta, a nível cotidiano. Não 
se descoloniza o pensamento com barriga vazia. Acredito que o espaço da academia não deva 
ser o principal, nem o mais importante reduto do saber, mas pode se somar às lutas que se de-
senvolvem em outros espaços. É nesse enlaçamento que me construo, que aprendo e que vivo.

No seu percurso, um dos seus enfoques de pesquisa e ativismo é sobre a branquitude e as 
relações étnico-raciais no Brasil. Em suas falas, o racismo se organiza de muitas formas, 
como o apagamento das etnias, com nomeações coloniais como “Ameríndios” e “índio”, 
bem como a discriminação motivada não apenas pela cor de pele/fenótipo, mas por apre-
sentar possibilidades outras de viver, como as perseguições a quilombos e aldeias. Você 
pode falar sobre a branquitude, etnocídio e o racismo da perspectiva indígena e da mobili-
zação entre o movimento indígena e negro?

Sabe, cheguei a esse tema também pelo meu incômodo anterior, de nos ver sempre 
como objetos de pesquisa de não indígenas. Eu quis de alguma forma colaborar para um giro 
desses enfoques: se as violências são relacionais, por que expor apenas a dimensão subalter-
nizada dessas relações? Nisso me inspiro muito no que Ochy Curiel chama de antropologia 
da dominação. A branquitude, a cisgeneridade, a heterossexualidade e outras posições he-
gemônicas têm, historicamente, o privilégio ontológico de expor e não serem expostas. Pois 
agora nosso convite é para que o espelho seja virado à própria hegemonia. Não o fazemos no 
intuito de inverter a dominação, pois este, como pontua Fanon, é um sonho branco. Nossas 
pesquisas, em última instância, visam beneficiar inclusive pessoas brancas, pois a colonização 
as cindiu em um processo que também empobrece suas experiências no mundo. Em minha 
tese venho pesquisando branquitude e etnocídio, pois o que observei nos últimos anos em 
congressos, simpósios e afins e na revisão bibliográfica é que basicamente todos os trabalhos 
sobre branquitude versam sobre sua relação com negritude e seus espectros, muitas vezes 
reduzindo a cena racial brasileira ao dualismo branco-negro. Não seria um problema se hou-
vesse nessas pesquisas o reconhecimento de que a branquitude-negritude não dá conta de 
nomear todo o racismo de nosso território. Infelizmente, o que observamos é que a temática 
racial é presumida como um espaço no qual nós indígenas não existimos. Na falta de um le-
tramento racial indígena, o que acaba acontecendo é que se tomam as categorias raciais 
branco-negro para nos definir, o que inevitavelmente reforça o etnocídio contra nossos povos. 
Nisso, é comum que as pessoas sigam a fórmula: indígenas de pele clara seriam brancos e 
indígenas de pele escura, negros. Nessa conta desaparecemos. Isso vem de muito longe, essa 
tentativa de nos ver como seres marcados pelo que era chamado, até antes da Constituição de 
1988, de categoria social de transição. Transição que diria respeito à passagem de selvagem a 
civilizado, em que deixaríamos de ser indígenas e passaríamos a integrar algum outro grupo 
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racial. Como aprendi com os parentes Casé Tupinambá e Lais Maxacali, nós somos da cor da 
terra e a terra tem todas as cores. Nossa luta é étnico-racial. Temos centenas de povos/etnias, 
cada um com sua língua, costumes, modos de vida. O que define nosso pertencimento não é 
o tom da nossa pele. Com muita luta, conseguimos garantir o direito à autodeclaração. Auto no 
sentido coletivo, ou seja, é o próprio povo quem reconhece a si mesmo e não um profissional 
não indígena a nos definir. Ainda que legalmente tenhamos o direito à autodeclaração, no ima-
ginário etnocida, permanece esse gesto colonizador do escrutínio de nossos traços, costumes, 
da nossa corporalidade. De acordo com o IBGE de 2010, nós indígenas seríamos cerca de 0,4% 
da população brasileira. Esse resultado não é um produto apenas do genocídio, que se dá atra-
vés do extermínio direto de nossos povos, mas também do etnocídio. Ressalto que etnocídio é 
um tipo de violência colonial assente no esforço de homogeneização. Ele incide precisamente 
sobre a multiplicidade e singularidade de cada povo, etnia, nação nativa de determinado ter-
ritório. Povos originários de diversos continentes foram e continuam sendo alvos deste tipo de 
política de extermínio. Intelectuais como Oyèrónké Oyewùmí (2017) e Frantz Fanon (2006) 
refletem em seus trabalhos sobre o modo através do qual o marco colonial criou a figura do 
“negro genérico” e por meio dela se buscou apagar todo uma multiplicidade de etnias, povos, 
costumes, línguas dos povos nativos africanos. Se antes as organizações sociais dos diferentes 
povos se davam através de seus próprios critérios internos, na colonização os critérios de raça e 
gênero passaram a cumprir uma função que, embora se propusesse descritiva, inventou reali-
dades homogeneizadas (OYEWÙMÍ, 2017). Este marco colonialista que criou a ideia do “negro 
genérico” também foi e é responsável pela invenção do “índio genérico”, necessariamente sem 
roupas, na mata, sem povo, língua, sem-terra, pertencimento. O projeto político de etnocídio 
do Estado e da sociedade brasileira é tão bem estruturado quanto o genocídio. Tal como este 
último, o objetivo do etnocídio também visa o extermínio da população indígena, mas, desta 
vez, através do apagamento simbólico. Como comentei, um dos êxitos da violência etnocida se 
expressa nos dados oficiais do IBGE nos quais se afirma que a população indígena brasileira é 
de apenas 0,4%. Como fazer desaparecer a presença indígena, originária deste território? Etno-
cídio visa impedir que pessoas indígenas sejamos o que somos, em nossas diferenças internas, 
em nossos modos de vida e pensamento para sermos apenas “brasileiros”. Em abril de 2020 
o ex-ministro da Educação Abraham Weintraub ilustrou a premissa etnocida da homogenei-
zação ao afirmar: “odeio o termo ‘povos indígenas’, odeio esse termo. (...) Pode ser preto, pode 
ser branco, pode ser japonês, pode ser descendente de índio, mas tem que ser brasileiro, pô! Só 
tem um povo nesse país”. Importante salientar que o ministro não usou o termo descendente 
para designar nem pessoas negras, nem brancas, nem amarelas (a quem homogeneizou sob a 
insígnia “japonês”). Uma das estratégias do etnocídio é dizer que somos um “quase” de outras 
raças: se de pele clara, brancos; se de pele escura, negros; ou mesmo amarelos. A classificação 
indígena pela cor da pele produz necessariamente o apagamento indígena, em que se tem 
apenas a caracterização do “descendente”. Não à toa, ao sujeito político descendente não se 
possibilita a luta por terras indígenas, por demarcação. Para o Estado, quanto maior o número 
de “descendente de índio” em vez de “índio de verdade” tanto mais facilitado o processo de re-
tirada das terras originárias. Importante pontuar que embora atualmente as categorias raciais 
no Brasil, pelo Censo do IBGE, dividam-se em cinco: indígena, preto, branco, amarelo e pardo, 
essa divisão nem sempre foi assim. No primeiro recenseamento, realizado em 1872, constava 
a categoria “caboclo”, que pretensamente representaria “índios e descendentes de índios com 
brancos”. Ou seja, um dos primeiros registros oficiais do termo “descendente” consta já neste 
primeiro levantamento. Importante pontuar o papel da compulsória cristianização nesta “inte-
gração” violenta, já que a evangelização impulsionava/impulsiona um forte despertencimento 
indígena aos costumes, espiritualidade e modo de vida originário. Após a luta coletiva do mo-
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vimento indígena contra este tipo de generalização e apagamento, tivemos um importante 
marco que culminou na inclusão de um capítulo específico na Constituição de 1988, em que 
a perspectiva do “índio como categoria transitória” foi, oficialmente, abandonada pelo Estado. 
Neste capítulo, há o reconhecimento ao direito dos povos indígenas a terem seu modo de vida, 
línguas, costumes respeitados, bem como o direito à habitação de seus territórios. Ainda que 
presente na Lei, estes direitos constitucionais jamais foram realmente cumpridos pelo Estado. 
Nas palavras de Casé Tupinambá (2020, p. 70), “mesmo a própria Constituição de 1988, apesar 
de avançar no sentido de não mais nos encarar como em extinção, em seus artigos 231 e 232 
deveria oferecer mais garantias definitivas à demarcação de nossos Territórios e à nossa auto-
nomia”. Nas últimas gestões dos governos brasileiros, inclusive as de esquerda, não tivemos um 
real engajamento para que o direito à demarcação fosse de fato cumprido.

Parte deste processo histórico e burocrático, apenas em 1991 o termo indígena foi in-
cluído nos Censos oficiais, ou seja, por mais de um século não houve sequer a possibilidade de 
marcação de racialidade indígena. Caboclos, bugres, pardos, mestiços, morenos são alguns dos 
termos que povoam também o imaginário social que apaga povos indígenas. Estes termos têm 
contingências históricas, geográficas, nem todos são utilizados nas diferentes regiões do país, 
pois cada região constrói suas próprias formas etnocidas de designar a racialidade indígena. 
Segundo Edson Silva (2004), caboclo foi um termo utilizado especialmente na região nordeste 
para se referir a supostos “remanescentes” de indígenas, mas vem sendo fortemente criticado1 
por seu viés etnocida. Foi como pardos que Pero Vaz de Caminha descreveu em suas cartas 
pessoas indígenas. Apesar desta associação entre pardo e indígena já remontar há muito tem-
po, o discurso etnocida cristalizou a noção de que raça no Brasil deveria ser pensada apenas em 
termos da relação branco-negro. Sueli Carneiro (2005) lembra que foi a partir da década de 70, 
com os estudos sobre desigualdades sociais, que se tornou oportuno o agrupamento de pretos 
e pardos como negros, haja vista a similitude dos indicadores sociais entre esses grupos. Ainda 
que este agrupamento incorra em apagar populações indígenas ele continua válido em sua 
afirmação de que há uma nítida hierarquia racial no Brasil entre brancos e não brancos. Apesar 
de termos conquistado a entrada da categoria indígena no IBGE, ela não tem sido suficiente 
para lutar contra a invisibilização estatística. Isso se deve a diversos motivos: assim como a po-
pulação negra, que em sua maioria se marca como parda e não como negra (CARNEIRO, 2005), 
também a população indígena se marca parda devido aos processos racistas que dificultam a 
enunciação. Mas, para além desta dimensão, mesmo que a autoafirmação como indígena não 
seja uma questão, indígenas são heterodeclarados como pardos em seu principal documento 
oficial, o RANI (Registro Administrativo de Nascimento de Índio). Em pesquisa que estou rea-
lizando em modelos de RANI’s divulgados publicamente observei que embora haja o campo 
para afirmação étnica, há também o campo cor em que o preenchimento pardo continua cons-
tando. A associação de pessoas indígenas à identidade parda é, portanto, documentada em seu 
próprio registro de identidade. Se consideramos os estados onde o percentual de população 
parda é maior, como o estado do Pará, em que 76,7% da população se declara parda, é possível 
interseccionar com o fato de que a maior concentração indígena no país está justamente nas 
regiões Norte e Nordeste (MAXACALI, 2019). Ainda outro exemplo: na região metropolitana de 
Manaus, 5,2% da população se afirma indígena, 75% parda e 3,1% preta, se a soma acionada 
for pardo+preto teríamos que 78,1% desta região seria negra, algo que não se sustenta se lem-
brarmos que Amazonas é maciçamente um território ocupado por indígenas. Dentre os muitos 

1  Há uma exceção a esta crítica, na região do Rio Grande do Norte, local em que não há nenhuma terra demarcada 
e onde a construção de pertencimento indígena positivou caboclo como uma etnia específica, como pontuou em 
mesa redonda Juão Nyn, indígena potiguara. A mesa, intitulada (De)Colonialidades do Gênero e (Re)Existências 
Indígenas, ocorreu no dia 07/10/2020, em evento da UFTM (Universidade Federal do Triângulo Mineiro).
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efeitos políticos do apagamento indígena na categoria pardo, um dos mais nefastos é a própria 
negação de racismo como sendo uma violência que incide também sobre pessoas indígenas. 
Estatisticamente, a população parda é a maioria no Brasil, mas agregada no termo negro, acaba 
por apagar que os dados de violência relativos ao encarceramento, à violência policial, obstétri-
ca entre outras, não refletem apenas a realidade da população negra, como também ilustram o 
genocídio indígena. Ainda que tardiamente visibilizado, o incômodo quanto ao etnocídio vem 
sendo cada vez mais ecoado.

Como diz Oyèrónké Oyěwùmí, o gênero é uma imposição de uma categoria ocidental, ba-
seada na familiar nuclear e na desigualdade entre homens e mulheres, que é incomensu-
rável com diversas outras formas de sociabilidade que organizam, por exemplo, as relações 
sociais, políticas e econômicas de diversos povos. Ainda assim, é a partir da categoria de 
gênero, em particular, mulher, que movimentos políticos como os feminismos se estrutu-
ram. Como você entende essa categoria e a mobilização política em torno dela? Sobre o 
movimento de mulheres indígenas, é possível falar em feminismo indígena?

Não temos um consenso quanto a nos afirmarmos feministas indígenas. Há parentas 
que veem potência nessa afirmação, outras que não. Eu reconheço a materialidade, a concretu-
de das violências de gênero, de maneira direta sobre mim, inclusive. Mas reconhecer os efeitos 
de uma violência não significa que eu pactue com a mitologia sobre a qual ela se ancora. “Mas 
e a realidade material?” — nos perguntam. Nós também somos materiais e concretos. De fato, 
a mudança da enunciação não muda, imediatamente, as condições de desigualdade, sabe-
mos. Mas manter vocabulários que não nos acolhem também não tem nos livrado de séculos 
de opressões. Não devemos nada ao Estado, se chegamos até aqui foi apesar dele, não por sua 
conta. Não é porque nos impuseram o gênero que teremos de nos filiar a seu partido.

Fico muito incomodade quando noto que o afastamento de muitas de nós ao femi-
nismo é interpretado como falta de consciência, como falta de compreensão, com signo de 
pouco estudo formal, como ausência de inteligência. Não admitem que é possível uma dis-
cordância e uma recusa conscientes, pois, assim como os crentes, pensam que se alguém 
recusa o gênero é porque ainda entendeu bem sua Palavra, como se sua conversão estivesse 
incompleta. Quando há recusa, ofertam uma releitura, uma ressignificação: temos aqui um 
Jesus pra você, ele na verdade era uma indígena lésbica, é uma representação sob medida. Até 
compreendem que haja uma ressignificação, desde que não se saia da seita, desde que não 
haja a desistência dela. Isso me lembra a discussão que Françoise Vergès faz sobre o que chama 
de “feminismo civilizatório” — termo através do qual compartilha o modo como a colonialidade 
incide profundamente (também) sobre determinadas ideologias feministas. O que quer o/a 
missionário/a? Salvar. Invade nossos territórios em nome do bem, e quando lhe dissemos: “nós 
não queremos sua salvação, não precisamos da sua tutela” ficam com muita, mas muita raiva. 
Um grande traço da colonialidade é a universalização, buscam impor a todo o planeta o que pra 
eles é bom, saudável e o que não é. 

Nós temos nossas próprias formas de luta, com métodos que não necessariamente vão 
precisar acionar as mesmas ferramentas formuladas por não indígenas. Óbvio que não descar-
tamos a importância das alianças, das identidades estratégicas, mas cada vez mais desconfio 
dessa narrativa de que as identidades são mesmo apenas estratégias, o que vejo são pessoas 
que realmente acreditam nelas como verdades ontológicas, que realmente concebem a exis-
tência universal de mulheres, de homens, de heterossexuais, homossexuais. E aqui não estou 
falando de ressignificação da ideia de mulher, de homem, não estou falando dos diferentes 
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matizes e intersecções entre essas identidades, estou me referindo à recusa, à desistência de 
acreditar em seus sistemas independente de quantas nuances possam ter.

Ainda pensando o gênero, em um post perto do Dia da Mulher, você afirma: “A despeito de 
todas as ficções coloniais, com orgulho digo: não sou mulher (nem homem)”. Essa recusa da 
identificação como mulher perpassa como o binarismo de gênero parte da cisão entre na-
tureza e humanidade e da negação de identificações e relações sexo-afetivas dissidentes? 

Tenho pensado no cristianismo como uma imposição global de pensamento, ele incide 
sobre todes nós, mesmo àqueles que se afirmam ateus. Muitas vezes as pessoas estranham 
quando digLugones (2008), quando os colonizadores chegaram aqui, apenas europeus alça-
vam a posição de homens e mulheres, pessoas não brancas eram marcadas como macho e 
fêmea, não à toa, a maneira com a qual os demais bichos são nomeados. Isso significa que 
tornar-se mulher ou homem implicava na transição, na passagem de selvagem/animal a civili-
zado/humano. É, portanto, uma organização especicista, racista, colonial. Esse incômodo não é 
recente. Em minhas pesquisas em cartas jesuíticas, encontrei relatos do missionário Pero Cor-
reria (1551) em que ele comenta de indígenas que “cometem o pecado contra a natureza, de 
maneira que há muitas mulheres (sic) que usam armas e seguem todos os ofícios como se não 
fossem fêmeas. Mantêm namoro com outras mulheres com quem se dizem casadas e a maior 
injúria que se lhes pode fazer é chamá-las de mulheres. De tal forma que quem lhes disser algo 
poderá correr o risco de que lhe atirem flechadas”.

Internamente, esse sistema de gênero continua orientando um lugar determinado para 
as mulheres, um modus operandi para a família (monogâmica, heterossexual), um jeito de li-
dar com o tempo. Então quando pergunto: qual a principal fonte dos discursos lgbtfóbicos? 
Em qual religião pessoas dissidentes do gênero merecem ser queimadas no inferno? Em qual 
se postula a submissão das mulheres? Respondo com segurança: na mitologia cristã. E estou 
falando do nosso território, pois, como disse, quem universaliza é a colonialidade. Por vezes, 
dizem que o responsável por essas ideologias opressivas é o fundamentalismo religioso, mas 
acho desonesto não explicitarmos que não é qualquer religião, é a cristã. O projeto de impor 
seu deus como único verdadeiro, como único caminho a todes, como única forma para todo 
o planeta não é um traço nosso. Não fizemos explorações por diversos continentes tentando 
salvar quem não acreditasse em Nhanderu, nossos povos mantêm suas culturas sem o projeto 
de conversão global. Voltando à sua pergunta, rs, digo isso tudo para dizer que para mim, não 
me afiliar ao gênero é um gesto de descatequização, de descristianização, processo sem o qual 
não é possível descolonizar, anticolonizar. 

Portanto, para além da disputa de outros significados para masculino e para feminino, 
para homem e para mulher, temos o direito a considerar a desistência desses modelos como 
um caminho também válido, importante e potente.

“Você não pode ter tudo: escolha apenas um gênero para si, escolha um para se atrair, 
e desse, apenas uma pessoa para amar, desejar e com ela escolher um estilo, um desejo e um 
destino”, nos dizem. A isso respondo: todas as escolhas binárias são falsos dilemas, pois a vida 
é uma proliferação de concomitâncias.

Que tenhamos orgulho e coragem de não responder perguntas que partam de uma 
base ética com a qual discordamos. Desorientades sejamis das orientações sexuais, pois não 
existe resposta certa quando a pergunta está errada.
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Retomando um ponto que comentei anteriormente, me soa sintomático o fato de que, 
para muitas vezes, a luta com o Estado seja a única possível ou mais relevante.

É importante questionarmos a naturalidade desse pressuposto de que a dependência 
do Estado é um dado imutável, a-histórico. Não deveria ser ok não vislumbramos uma vida em 
que não fiquemos sempre reféns das migalhas que o Estado nos dá. Tanta luta e tanto esforço 
coletivo que, não à toa, podem ser perdidos a qualquer momento. A fragilidade desses avanços 
e conquistas não é acidental, faz parte do projeto colonial de nos manter em eterna dependên-
cia. Mais de 500 anos dessa relação e muitos acham que «ainda « não é o momento de lutar 
com radicalidade. 

“Só gente privilegiada pode abrir mão desses rótulos”: essa é uma inversão, pois o fato de 
negarmos essas identidades em 1a pessoa não significa que não sejamos compulsoriamente 
rotulados a todo tempo, que não soframos as violências que deles decorrem. Privilegiado é 
quem vê o Estado como amigo e não como a estrutura violenta e abusiva cujas políticas pú-
blicas são ao mesmo tempo genocidas e de mínima reparação de danos. A luta pelo direito ao 
território, a luta dos movimentos indígenas está à frente na luta anticolonial porque busca a 
autonomia. Buscamos o direito a viver na terra e da terra, com dignidade e alegria. Para além 
de demandar alguém que use bem o poder sobre nós, não queremos que ninguém o tenha. 
Repito, por uma luta em que a palavra (em identidades ou não) não nos seja camisa de força, 
destino ou prisão e sim porosidades vivas como o movimento das águas.

Sobre a questão das orientações sexuais, compartilho aqui algumas prosas-poemas que 
escrevi sobre isso esses tempos:

a) Não sou lésbica, nem muito menos hétero, também não me afirmo pan ou bi. Tenho 
me afastado dessas categorias porque muitas vezes elas convocam uma resposta de um tempo 
que não tenho, o amanhã que ainda não vivi.

Mais do que submeter 7 bilhões de pessoas a 5 categorias (antes doença, ainda hoje pe-
cado), cabe nos fazermos uma pergunta anterior: qual a validade dessa necessidade de haver 
uma identidade para nomear nossos laços afetivo-sexuais?

Precisamos de um nome para definir quem gosta de paçoca e lua? De um nome para 
quem ama sol ou suco de maçã?

Será que dar esses nomes ao desejo não serviu e serve à criação de um contraste de 
quem é saudável, quem é normal e quem é patológico?

As identidades fixas muitas vezes conduzem as pessoas a se sentirem fraudes, a cumpri-
rem um roteiro do que é uma “lésbica/bi de verdade”, a se sentirem insuficientes, a se sentirem 
compelidas a se justificarem, a convencerem, a fazerem sentido a quem lhes oprime.

Muitos passamos a vida tentando convencer a quem nos oprime de que realmente não 
pecamos, que realmente merecemos perdão e reconhecimento. 

Mas esquecemos que quem nos oferece a salvação e a redenção precisou inventar o pe-
cado pelo qual nos desculpamos. 

Precisam que demandemos a salvação, senão não têm mais nada a nos oferecer ou exi-
gir. Se o veto e a chantagem da aceitação já não nos imobilizam, podemos viver com mais ale-
gria nossos dias, nossa vida.

Se quando digo “eu sou” me cobrarão um roteiro daquilo de como devo ser, então que 
não paguemos o resgate, só assim a chantagem se desmantela.
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Muitas vezes em nome das estratégias de luta nos perdemos e passamos a usar as identida-
des não como meio de luta, mas como doutrinas e passamos a ser crentes em sua mitologia colonial.

Para alguns a ressignificação é um caminho, mas é igualmente legítima a não demanda 
de reconhecimento. Não cobro meu ingresso de meia entrada no show das mulheridades, não 
desejo mais uma vaga em nomes que sequer deveriam existir. 

Se só tem gênero quem é humano, prefiro continuar bicho.

Que a palavra em vez de camisa de força, nos seja rede, apoio e abraço.

b) A colonialidade precisa da gente reféns de seu reconhecimento e tutela.

Querem que lutemos por uma branquitude boa, por uma heterossexualidade não vio-
lenta, por uma cisgeneridade saudável. Que lutemos por sua reforma e manutenção. É preciso 
compreender que o fim da heterossexualidade será também o fim das homossexualidades, 
bissexualidades. Que o fim da branquitude será o fim da negritude e da indianidade genérica. 
Que o fim do especismo será o fim do humano.

Em nenhum desses casos estou me referindo a uma morte concreta, necessariamente, 
mas ao fim de uma ficção que hierarquiza vidas e por isso normaliza suas mortes. Esse fim só 
será possível com reparação histórica.

As identidades coloniais são parasitárias, ou seja, só se positivam negativando outras. Ho-
mossexualidade não vai deixar de ser pecado enquanto heterossexualidade não deixar de ser o 
modelo do saudável. Não dá pra querer o fim do inferno, sem querer o fim do céu.

“Mas a sociedade lê de tal forma”. Quase 90% da população brasileira se afirma cristã, 
nem por isso me intimidarei com sua predominância cultuando-a apenas porque a maioria o 
faz. É possível reconhecer os efeitos dessas ficções, combater suas violências sem fechar um 
pacto íntimo com elas.

Liberdade não é escolher entre as opções que a colonialidade nos dá, mas ter a coragem 
e ousadia de poder questionar sua própria oferta.

Máximo respeito a quem busca ressignificar o que/quem é masculino e feminino, ho-
mem x mulher, mas que seja respeitado também o direito a não acreditar nesses pares, inde-
pendente do tanto de matizes que tenham, da pluralidade com que se apresentem. A não con-
versão a essas lógicas não é falta de consciência/respeito, mas não exijam culto aos seus deuses.

c) Poema Corpo potável: 

Minha inteligência não é feminina (nem masculina)

Minhas orelhas não são femininas (nem masculinas)

Nenhum órgão do meu corpo tem gênero, nem meu fígado, rins, nem meu coração, 
minha bunda ou vagina.

O vento cuida de nós, os rios matam nossa sede, a terra nos abraça e nos cuida: nem por 
isso o cuidado é feminino (nem masculino).

Os rios também têm curvas (nem por isso são mulheres).

O sol que aquece as plantas não é homem (nem mulher).

A terra florescendo, a chuva caindo, não são mulheres (nem homens).

Da mesma forma que um raio não é homem, nem uma borboleta é mulher, o binário de 
gênero nos descreve muito mal.
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Quando dizem que só humano pode ser homem e mulher, querem dizer que ou se é 
humano ou se é bicho. 

Só elogiam o humano/humanizado porque veem bicho como ofensa.

“Parece animal” quem não é civilizado.

Da hierarquia do humano (entre si e com os demais seres) que decorrem todas as violências.

Se o mundo colonial nos vê e classifica desde seus critérios, não será por isso que tomarei 
como saudáveis suas regras. O folclore de gênero não faz sentido para mim, nem sua mitologia 
de que a cor rosa do céu é cor de mulher e o azul do mar, cor de homem.

Cuidado, afeto, sensibilidade, força, inteligência ...tudo isso existe no mundo e não é coisa 
de mulher (nem de homem).

Não sermos crentes do gênero nos auxilia a descentralizar o humano do sentido das coisas <3

Ser humano não significa ser mais um dentre muitos bichos, mas o principal, o mais im-
portante, o melhor.

Isso é precisamente o que não sou, o que não somos.

A despeito de todas as ficções coloniais, com orgulho digo: não sou mulher (nem homem).

Se a cor do caqui é brilhosa, ela deixa de brilhar se eu disser brilhoso?

Se o calor do sol me esquenta, deixaria de me aquecer se eu dissesse no feminino?

Se a nuvem está cheia, ficaria vazia se eu dissesse cheio?

Se o som dos passarinhos é lindo, seria menos belo se eu dissesse linda?

Se me digo amoroso, me torno alguém menos afetuoso por usar essa ou aquela letra?

Se me digo sortude, tenho menos sorte?

Os crentes do gênero tomam as letras a, o, u e atribuem a elas um valor hierárquico, es-
sencial e moralista. Em vez de janelas abertas para a vida, as letras se tornam cadeados.

“Usar rosa não me faz menos homem”/ “levantar menos peso não me faz menos mulher”, 
apressam-se a dizer. E se fizer? Qual o problema em ser menos homem? Em ser menos mu-
lher? Por que tanto medo em viver para além dessa mitologia? Homem e mulher não existem 
senão como uma ficção, assim como um pardal não é um homem, nem uma nuvem é mulher, 
repito, o binarismo do cis-gênero nos descreve muito mal. E olha que não tenho problema com 
ficções e invenções, penso que podem ser formas muito lindas de se relacionar com a vida. No 
entanto, as ficções binaristas são problemáticas na medida em que resumem o mundo em dois 
(quando muito, três). 

Reconhecer o que em nós é incapturável é parte da serenidade do abraço aos fluxos de 
nossas existências.

A defesa da monogamia é feita em grande parte pautada na possibilidade de escolha e 
na ideia de que só assim há uma responsabilidade afetiva ética. Por sua vez, a visão crítica 
compreende a monogamia como uma estrutura de poder que promove desigualdades nas 
relações afetivas, colocando estas como prioridade em detrimento de uma rede de rela-
ções e encontros possíveis, não apenas afetivos, mas de amizade, de trabalho, de luta e de 
nós mesmes. O que é a não-monogamia enquanto um não-modelo relacional e uma práti-
ca eminentemente política? Para você, como funciona a ética efetiva na prática relacional 
não-monogâmica? 
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Tenho chamado de sistemas de monoculturas a lógica da colonialidade. Nela, o um é im-
posto como único caminho possível. O deus cristão não é apenas monoteísta, mas monogâmi-
co: para provar que o ama, a pessoa precisa, necessariamente, não amar outros deuses, senão 
comete adultério. É nessa linha que a monogamia é um sacramento cristão, ela é um casamen-
to com Jesus. A imposição da monogamia, segundo a historiadora Vania Moreira, foi crucial 
para a implementação do projeto colonial. Ela comenta que o combate dos missionários à não 
monogamia indígena se tornou uma grande obsessão na época porque ela impedia o batismo 
e sem este, não seria possível levar adiante a catequização. Nas cartas jesuíticas, temos relatos 
dos padres em que afirmavam que o único casamento verdadeiro era o cristão e, portanto, o 
monogâmico. A qualidade exclusiva desse matrimônio estaria especialmente posta no seu atri-
buto temporal, ou seja, só seria verdadeiro o vínculo que não se acabasse e/ou se transformasse. 
Os jesuítas ficavam horrorizados em observar que nossos ancestrais guarani interrompiam o 
vínculo quando queriam e como desejavam, sem que houvesse punição ou constrangimento 
algum em relação a isso. Nisso, vemos que monogamia não era e não é sobre quantidade de 
pessoas com que se relaciona, mas sobretudo sobre o modo em que essa relação acontece. Se 
lembrarmos que a conquista do direito ao divórcio só foi plenamente assegurada na Constitui-
ção de 1988, percebemos como até pouquíssimo tempo, as pessoas não tinham o direito legal 
de interromper suas relações. O Estado colonial em que vivemos é fundamentalmente cristão, 
inclusive há poucos anos atrás ele criminalizava pessoas pelo crime de “adultério”, que em ver-
dade não passa de um pecado cristão. No mesmo sentido, a bigamia segue sendo qualificada 
como um crime no Código Penal, o que me leva a perguntar: que escolha é essa que quando 
dissemos não podemos ir para a cadeia? Que elogio nostálgico é esse das antigas relações que 
duravam a vida toda, quando não havia outra possibilidade que não sua manutenção?

Não monogamia anticolonial, para mim, é sobre a possibilidade de termos autonomia 
em nossas decisões sobre nossa própria afetividade, sexualidade. Assim como monogamia não 
é sobre quantidade, apenas, não monogamia também não. Assim como uma pessoa bissexual 
tem a potencialidade de se atrair por mais de um “gênero”, mas isso não significa que ela ne-
cessariamente irá se atrair por todos, uma pessoa não monogâmica tem a potencialidade de se 
relacionar com mais de uma pessoa ao mesmo tempo, embora isso não signifique que neces-
sariamente irá fazê-lo. 

Acredito que ninguém ficaria muito confortável em afirmar: optei por um sistema de 
controle, punição e impus exclusividade emocional/sexual a quem amo. Não, a narrativa em 
defesa da monogamia aciona a positivação e a noção de escolha para ficar confortável consi-
go. E aí o que tenho sugerido alguns questionamentos: se a pessoa não tem desejo de ficar 
com outras além daquela com a qual namora, não seria aí mesmo maior a obsolescência da 
monogamia? Se é mesmo uma escolha livre, por que a necessidade de um contrato punitivo? 
Nem tudo que é combinado, é ético e a meu ver, autonomia sobre si mesmo é algo que não 
se terceiriza.

Assim como o heterossexismo não é sobre a heterossexualidade como uma das sexua-
lidades possíveis, mas como a única, a monogamia não é sobre se relacionar com uma pes-
soa e sim com apenas uma e com essa, de determinada forma, num determinado tempo. A 
colonialidade não admite concomitâncias. A demanda não é de também ser amado, mas de 
ser unicamente amado. No monoteísmo cristão, se houvesse o reconhecimento de que a espiri-
tualidade cristã era apenas uma dentre muitas, não teríamos a motivação do projeto colonial de 
catequização. Então, para mim, não monogamia é sobre nos descentralizarmos: não somos 
o centro do planeta, não somos o centro da vida de outra pessoa, nem o gênesis, apocalipse, 
régua ou bússola da vida alheia. Muitas pessoas acreditam que não monogamia é um modelo 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Luma Lessa

Entrevistas

53

específico, antagônico ao modelo monogâmico. Nessa linha, haveria apenas duas opções rela-
cionais. Este é um equívoco em muitos sentidos: vejam, monogamia é um sistema compulsório 
que se pretende como o único possível para bilhões de pessoas. Como que “daria certo” um 
único jeito de se relacionar para pessoas tão diversas, com histórias de vida tão distintas, com 
tantas diferenças de classe, raça, etnia, deficiência etc.? A pergunta correta deveria ser essa, 
mas a colonialidade inverte as perguntas. Toda hegemonia só se constrói nesse lugar através da 
violência, do apagamento, do epistemicídio. 

A partir do que tenho chamado de artesania dos afetos, não tem como existir apenas 
UMA não monogamia, mas sim a construção singular de cada relação, pois cada encontro é 
único. Tecer fios de sentido que de alguma forma acolham nossa existência é uma tarefa traba-
lhosa, mas ao mesmo tempo muito potente e produtora de saúde mental-físico-social. Muitas 
vezes sem uma referência pronta a gente se sente perdido, confuso e com medo, mas honrar 
nosso tempo de vida envolve termos a coragem de construir nosso próprio caminho, nosso 
próprio sentido, sempre provisório. Se as receitas prontas, de glutamato emocional, diminuem 
nossa capacidade de sentir os diferentes gostos dos alimentos, como podemos fazer para re-
cuperar nossa capacidade de realmente conhecer nosso próprio paladar? Um gosto e uma 
alegria que não seja aquela do desespero que a dependência dá, com toda sua urgência, pressa 
e pasteurização.

Lembro aqui de um trecho da música Transbordar que amo muito da grande artista @
dandaramanoela: “visto a roupa que você deixou pra mim, não me cai tão bem, mas eu visto 
mesmo assim, que é pra não te chatear, não quero te ver chorar, mas dói, dói em mim”. Como 
seria sua roupa se você fosse sua própria estilista? Que cor, tamanho e formato teria? 

É nesse sentido que penso na artesania nos afetos.

As pautas de gênero e sexualidade encontram espaço de diálogo ou são polêmicas dentro 
do movimento indígena?

Falando pela experiência que tenho como guarani, temos encontros regionais e nacio-
nais das Kunhangue, em que discutimos diversas pautas. Não é porque não falamos disso da 
mesma forma que determinados grupos o fazem que não fazemos. Sempre me senti muito 
acolhida entre meus parentes, embora, por sermos seres contemporâneos, os discursos cristãos 
e o pensamento monocultural inegavelmente também nos atingiu.

Outro tópico bastante abordado pelas suas falas até aqui é o papel das religiões de matriz 
cristãs e a colonialidade. Há uma relação histórica de genocídio e epistemicídio entre a 
religião cristã e os povos indígenas. Atualizando como se dá essa relação de poder ainda 
no contexto atual, você critica a separação entre bons e maus e cristãos, afirmando não 
ser possível realizar uma descolonização sem uma descatequização, pode falar mais sobre 
esse assunto?

Como disse, a colonialidade não admite concomitâncias, por isso o avanço do cristianis-
mo implica no direto desaparecimento de línguas e costumes originários. Foi preciso muito 
sangue para que hoje cerca de 90% desse país se afirme cristão (IBGE, 2010). Toda essa inven-
ção de Brasil, cuja bandeira homenageia as casas portuguesas coloniais, cuja língua oficial é o 
português, cuja religião oficial é o cristianismo. A imposição dessa pretensa homogeneização 
da identidade nacional tem como principais adversários nossa diversidade étnica, que a todo 
momento contradiz essas narrativas, lembrando que aqui nessa terra não há o português como 
única língua, nem o cristianismo como única espiritualidade, nem uma única nação. Nós somos 
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perseguidos não somente pela racialização da nossa pele, mas pelos nossos modos de vida, 
radicalmente contrários à lógica da exploração, do desenvolvimento (ordem e progresso!), da 
matança de bichos de toda ordem (humanos ou não). Nós buscamos um envolvimento de qua-
lidade entre o tecido da vida do qual fazemos parte, não vendo aos demais seres como objeto 
ou propriedade e sim como nossos parentes, nossos irmãos. Quando digo que o debate não é 
sobre o “verdadeiro cristão”, sobre os cristãos bons ou maus, o que quero pontuar é que a lógica 
do bem compõe a lógica da moralidade, não existe moral cristã sem bem e mal. E o que pauto 
é uma vida em que o acesso à saúde, educação, moradia não seja mediado por esse tipo de 
raciocínio, entende? Não dá para querermos o fim do inferno sem o fim do paraíso. O professor 
parente Gersem Baniwa nos ensina que a noção de “sobrenatural” da matriz filosófica europeia 
cristã não contempla nossas perspectivas indígenas. Isso porque a ideia de algo sobre/super-
natural coloca a natureza como apartado, inferior, distante. Os deuses coloniais costumam ser 
os seres nomeados como sobrenaturais - eles e os demais seres que excedem de alguma for-
ma a ordem “natural” das coisas. Para nós, os espíritos, os seres encantados e os humanos não 
estão acima do mundo, acima da natureza, pois ela é tudo que há, é o que somos. A noção de 
super-homem dos filmes estadunidenses é um dos sintomas do desejo de ser mais e maior do 
que se é. Parece que ser uma pessoa comum é pouca coisa, seria necessário ser/ter algo muito 
maior que a banalidade da vida. Nisso, o imaginário branco recorre ao desejo por não ter limites: 
ser hiper alongado, ter teias imensas, correr mais rápido que o comum, voar, ficar gigante ou 
minúsculo, etc. Na minha visão, o limite de cada ser em sua espécie é uma falsa proposição, por-
que nosso corpo não termina na pele, como diz Haraway. Somos uma multidão de seres, íntima 
e profundamente conectados com o ar, com todos uma multidão de seres, íntima e profunda-
mente conectados com o ar, com todos os poros da nossa pele, desde antes de nascermos até 
depois de nossa morte. A diferença humano x animal é uma ficção. As aranhas não são monó-
tonas por não serem do tamanho de um prédio, o alongamento da lesma é perfeito mesmo 
que sua elasticidade não salve os EUA, haha. Cada vida é como tinha de ser, não lhes falta nem 
sobra nada. Muitas das psicopatologias são reflexo da distorção do tempo: excesso de futuro, 
de passado. Acolher nosso tamanho, nem maior nem menor do que deve é também se recon-
ciliar com a vida, é parar de tentar se vingar do tempo. Sem super humano e sem sobrenatural 
conseguiremos parar de ferir (nossa) natureza. A luta contra si é sempre uma batalha perdida. 

Queria retomar a questão do tempo e da colonialidade, pois estamos em um momento 
muito crucial de decisão sobre o marco temporal, na PL490. Dentre as práticas mais conde-
náveis pelos jesuítas estavam o “xamanismo, nudez, não monogamia e nomadismo” (Cartas 
jesuíticas, Manoel da Nóbrega, 1517-1570). O “nomadismo” era condenado pelos missionários 
porque dificultava a conversão, controle e punição colonial. A circulação indígena entre diferen-
tes territórios era uma forma de fortalecimento cosmogônico e político, portanto uma grande 
inimiga da catequização. O “direito de ir e vir” nunca foi coletivo de fato. Pessoas colocadas na 
posição de propriedade alheia, por exemplo, jamais puderam exercê-lo (ex: escravização). Até 
1962 mulheres casadas precisavam de autorização escrita do marido para viajar, um exemplo 
de como as opressões estão muito relacionadas ao controle, ao cerceamento da liberdade. O 
marco temporal também é um marco espacial, ideológico, cristão. É possível ser dono de algo 
que muda, que se transforma? Não, a lógica da propriedade precisa da fixidez do tempo e do 
espaço. Se “nomadismo” era considerado um pecado lá em 1500, hoje continua sendo punido 
pelo Estado brasileiro que permanece a cada dia mais cristão, estabelecendo fronteiras racistas, 
etnocidas e misóginas de quem pode ir e vir, onde e com quem. Nóbrega dizia que “sem sujei-
ção não há conversão”. O impedimento do “nomadismo” facilitava muito a imposição da mono-
gamia, já que controlar e cercear estando no mesmo lugar, na mesma casa e sem ter para onde 
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ir eram (e continuam sendo) as condições ideais de controle e dependência. Só há progresso 
da ordem colonial se for possível controlar o tempo e o espaço. Querem que nos mantenhamos 
no mesmo lugar “até que a morte nos separe”, com a mesma pessoa, no mesmo trabalho, na 
mesma cidade, com a mesma sexualidade. “A civilização transforma o tempo do diabo, que é o 
tempo desordenado do ócio, em tempo de graça, cronometrado para oração e trabalho” – diz 
Nóbrega. Por isso sou contra todos os marcos coloniais do tempo.

Por fim, gostaria de agradecer e pedir que você falasse um pouco sobre formas de diálogo 
e solidariedade. Nas suas redes sociais, você posta sobre o seu posicionamento político, 
discussões sobre os temas que falamos até aqui e muito mais, mas também promove ações 
e cursos para arrecadar doações para as causas que você faz parte. Você vê as redes sociais 
como uma plataforma capaz de promover uma troca de fato? Qual recado você daria para 
quem está querendo se engajar e apoiar a luta dos povos indígenas?

Eu me sinto muito presenteado por fazer parte das lutas junto com meu povo, a alegria 
do coletivo, da redistribuição é única. Para tornarmos possíveis nossas idas à Brasília, em atos, 
manifestações, para termos alimento, moradia e afins, precisamos, infelizmente, de recurso fi-
nanceiro. Então, eu sou uma gotinha no oceano das nossas lutas e uma das minhas frentes é 
essa, articular para somar na concretização de nossos projetos e enfrentamentos. Tenho cha-
mado de reflorestamento do imaginário esse processo de cura das feridas coloniais, esse pro-
cesso da retomada não só da terra, mas também da nossa alegria. As redes sociais são uma das 
nossas flechas contemporâneas e como me ensinou meu querido parente Daniel Yberê, nós 
afiamos nossas palavras e caçamos nossos colonizadores também dessa forma. Mas não para-
mos por aí. No meu trabalho mesmo, meu objetivo não está em convencer ou converter, haha, 
é sempre um convite mesmo, abre as portas e janelas de si quem/quando quer. Muito mais 
que buscar convencer quem nos oprime a deixar de fazê-lo, rs, o que busco é fortalecer minhas 
comunidades e com isso retirar o poder de quem nos oprime do acesso à opressão. Aos nossos 
apoiadores, a chamada que deixo é de que se lembrem que esse engajamento antirracista não 
é um presente ou signo de benevolente caridade, mas um gesto de reparação histórica. No fim 
das contas, a luta pela terra, a luta pela autonomia beneficiará a todes. 
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Resumo

O presente texto é a transcrição da entrevista realizada pela antropóloga Jade Alcân-
tara Lôbo com Elisa Urbano Ramos Pankararu. , ativista indígena da etnia Pankararu 
e antropóloga que possui mais de uma década de participação de movimentos do 
campesinato, indígena e das mulheres. Neste diálogo entre duas mulheres engajadas 
na luta dos povos e contra a desigualdade de gênero abordamos sobre a trajetória de 
Elisa Pankararu e sua defesa da existência de um feminismo indígena. Esta entrevista 
foi realizada de forma virtual no segundo semestre de 2021, respeitando os protoco-
los necessários mediante a pandemia Covid-19.

Palavras-chave: Feminismo Indígena; Elisa Urbano Ramos Pankararu; Feminismo 
Comunitário.

Entrevista a Elisa Pankararu: el movimiento de mujeres indígenas 
y el feminismo indígena

Resumen

El presente texto es la transcripción de la entrevista realizada por la antropóloga Jade 
Alcântara Lôbo a Elisa Urbano Pankararu, activista indígena de la etnia Pankararu 
y antropóloga que participa en movimientos campesinos, indígenas y de mujeres 
desde hace más de una década. En este diálogo entre dos mujeres comprometidas 
en la lucha de los pueblos y contra la desigualdad de género, discutimos la trayecto-
ria de Elisa Pankararu y su defensa de la existencia de un feminismo indígena. Esta 
entrevista se realizó de manera virtual en el segundo semestre de 2021, respetando 
los protocolos necesarios debido a la pandemia del Covid-19.

Palabras clave: Feminismo Indígena; Elisa Urbano Ramos Pankararu; Feminismo 
Comunitario.

Interview with Elisa Pankararu: The Indigenous Women's 
Movement And Indigenous Feminism
Abstract

The present text is the transcript of the interview carried out by anthropologist Jade 
Alcântara Lôbo with Elisa Urbano Pankararu, an indigenous activist from the Pan-
kararu ethnic group and anthropologist who has participated in movements of 
peasants, indigenous and women for more than a decade. In this dialogue between 
two women engaged in the struggle of peoples and against gender inequality, we 
discuss the trajectory of Elisa Pankararu and her defense of the existence of an indig-
enous feminism. This interview was conducted virtually in the second half of 2021, 
respecting the necessary protocols due to the Covid-19 pandemic.

Keywords: Indigenous Feminism. Elisa Urbano Ramos Pankararu. Popular Peasant 
Feminism.



Elisa Urbano Ramos Pankararu é ativista indígena da etnia Pankararu com mais de uma 
década de participação dentro de movimentos do campesinato, indígena e das mulheres. Elisa 
também é mestre em Antropologia pelo PPGA-UFPE e Coordenadora do Departamento de 
Mulheres Indígenas da APOINME - Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordes-
te. Sua dissertação “Mulheres Lideranças Indígenas em Pernambuco – Espaço de poder onde 
acontece a equidade de gênero” discute teoricamente a existência de um feminismo indígena 
e a luta de mulheres indígenas de Pernambuco. Esta entrevista ocorreu de forma virtual devido 
a pandemia do covid-19, no segundo semestre de 2021.
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Elisa, te conheci através da professora Marina Guimarães, coordenadora do Grupo Confluên-
cias Afroindígenas da UFBA, em uma pequena reunião do grupo. Me sinto honrada de estar 
aprendendo contigo novamente. Aprendi bastante sobre feminismo indígena lendo sua dis-
sertação e debatendo naquela reunião que mais tarde levou à nossa live do I Ciclo de Cursos 
Encruzilhada de Saberes Afroindígenas. O que te levou a estudar feminismo indígena?

O meu interesse em pensar feminismo indígena vem a partir do meu conhecimento da 
nomenclatura, do significado e das lutas tal qual ele iniciou na europa. E aí eu digo na Europa 
de acordo com o registro, como que é escrito. Porque a Julieta Paredes vai dizer de feminismo 
que já no século 13 as nossas mulheres da ameríndia já tinham esse protagonismo embora 
essa palavra não fosse utilizada. Eu sou professora de formação de profissão, no entanto é a par-
tir do movimento indígena que eu passo a participar de grupos que discutimos sobre mulheres. 
Em princípio sobre mulheres indígenas, mas principalmente violência com as mulheres, violên-
cia de gênero, contexto de desigualdade que sempre houve e havia naquele momento em que 
eu comecei a participar dessas reuniões. Aqui em Pernambuco a partir da APOINME - Articula-
ção dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste do departamento de mulheres indígenas 
começaram a acontecer alguns encontros com mulheres indígenas de todos os povos daqui de 
Pernambuco e havia um convite a partir de COPIPE - Comissão de Professores/as Indígenas de 
Pernambuco. A COPIPE é uma organização muito atuante, ela foi formada a partir de janeiro 
de 2000 e naquele momento ela era majoritariamente composta por mulheres. Por ser uma 
organização que combatia muito o sistema governamental pelo direito da educação escolar 
indígena específica e diferenciada bem no início da Resolução 3/99 do Conselho Nacional de 
Educação1 - Câmara de Educação Básica a luta naquele momento era pela estadualização das 
escolas indígenas em Pernambuco, mas também pela implementação de diretrizes de uma 
escola indígena. Então aquelas mulheres eram questionadas pela sua saída das aldeias para a 
capital, mas principalmente por ser um grupo combatente que passavam a ter aquele desta-
que nos seus territórios não apenas pelas lutas, mas pelas conquistas. Algumas organizações, 
ONGs, passaram a realizar encontros de mulheres indígenas em Pernambuco. No princípio eu 
recebia os convites, mas não tinha empolgação porque naquele momento eu acreditava que 
discutir violência contra mulher era algo que não me pertencia porque eu entendia violência 
apenas como violência física. No entanto, eu fui me incorporando ao grupo e passei a fazer par-
te de uma organização aqui de Pernambuco que se chama Comissão Permanente de Mulheres 
Rurais onde tem várias organizações sociais do campo como a CPT, MST, Rede de Mulheres Qui-
lombolas, Rede de Mulheres Indígenas a qual eu fui convidada e tivemos vários encontros para 
escrever um Plano Estadual de Políticas Públicas para Mulheres Rurais. Eu digo mulheres rurais 
porque foi a nomenclatura que foi utilizada embora houvesse a proposição que fosse utilizada 
a palavra campo, mas não passou.

Nesses grupos, organizações e coletivos de mulheres havia sempre falas sobre gênero, fe-
minismo, machismo, primeira onda, segunda onda, sobre a participação de algumas feministas 
estudiosas pesquisadoras do assunto naquele momento. Embora eu já fizesse uma defesa sobre 
os direitos das mulheres, eu não tinha um entendimento acadêmico. Eu sentia a necessidade de 
estudar o assunto, de conhecer o significado dessas nomenclaturas em que o feminismo e os 
direitos das mulheres são discutidos. Então eu fui fazer um curso, uma especialização lato sensu 
sobre políticas para mulheres onde eu encontrei uma série de disciplinas que trouxeram essas 
discussões tal qual eu tinha interesse de estudar através de textos, filmes e exposições. Esse 

1 Resolução ceb nº 3, de 10 de novembro de 1999. Disponível em: <http://portal.mec.gov.br/cne/arquivos/pdf/
CEB0399.pdf>. Acesso em 3 mar. 2022.
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curso foi ofertado pela Secretaria de Direito da Mulher e pelo PPGA da UFPE. Mas havia algo que 
me intrigava, algo que me chamava atenção, que era a afirmação que não havia feministas indí-
genas. Não havia feminista indígena! E isto me chamava atenção. Por quê? Como? Uma vez em 
um Conferência Estadual de Direito da Mulher, umas três conferências atrás, eu fui convidada 
para fazer uma fala em uma mesa eu fui apresentada como mulher indígena feminista. Todas as 
mulheres eram apresentadas como feministas, a sua organização e feminista. E eu fiquei com 
aquela ideia na cabeça. Eu fiquei com aquela ideia na cabeça: “como eu sou feminista? Não 
existe mulher indígena feminista”. E ao mesmo tempo havia outra afirmação na minha cabeça: 
“mas eu sou feminista!” Ou seja, uma certa crise de identidade. A identidade de que eu me afir-
mava feminista e ao mesmo tempo que não havia feminismo entre as mulheres indígenas. Eu 
penso que esse é o princípio do meu interesse em pensar feminismo indígena. Por que sim? E 
por que não? A partir da minha identidade, do meu lugar de fala, da minha participação.. Então 
foi passando até a época em que eu cheguei no mestrado, mais de uma década que eu já havia 
feito várias leituras, ouvido muito sobre feminismo e já havia escrito um TCC sobre lideranças 
mulheres em Pernambuco que já havia sido publicado. Mas nesse texto eu não falava ainda de 
feminismo ainda, mas na minha cabeça já estava essa ideia de falar do feminismo do ponto de 
vista acadêmico. E na Universidade o único departamento aqui em Pernambuco, diferente da 
Bahia, o único departamento que vai falar sobre questões de gênero é na Antropologia. Então 
foi para lá que eu fui. E aí eu não vou apenas ouvir dizer que não existe mulher feminista, mas ler 
em algumas revistas. Na minha dissertação eu vou falar de uma leitura que me deixou bastante 
intrigada que foi o 6º ENEI - Encontro Nacional de Estudantes Indígenas - onde o edital de cha-
mada de trabalho vai ser categórico no texto: “Não aceitamos trabalhos que falem sobre femi-
nismo”. Isso me deixou mais intrigada ainda. Eu já estava em um patamar avançado de leituras, 
de afirmação de identidade e de convivência com outras feministas.

Interessante esta sua trajetória, como mulher negra percorri um caminho muito parecido. 
Primeiramente me questionava se poderia me posicionar enquanto feminista visto que 
observa a violência racial essencialmente imbricada nas demais. Depois fui observando as 
pautas distintas, principalmente no que se refere ao feminismo branco. Mais tarde percebi 
que esse debate interno era também o de várias outras mulheres e que existem plurais 
feminismos, como o feminismo interssecional negro e até mesmo movimentos que bus-
cam equidade de gênero mas preferem se diferenciar do movimento hegemônico, como 
mulherismo africana. Em meio a este debate interno, que também é coletivo, como você 
começou a pensar teoricamente o feminismo indígena?

Pois é! Eu já estava pensando em teorizar, mas tinha dificuldades em encontrar referên-
cias. É claro que eu utilizo muitos textos que trazem questões indígenas. Considerando que as 
mulheres indígenas exercem seus protagonistas em todos os espaços coletivos.

Como foi a construção de sua tese? Você utiliza bastante o feminismo comunitário no seu 
trabalho como fundamento teórico. Por que essa escolha?

Então, em conversa com o Professor da UFBA Recôncavo Baiano Felipe Milanez, ele me 
falou sobre feminino comunitário. E me passou várias publicações em espanhol, publicadas em 
vários países da Mesoamérica. A obra “Hilando fino desde el feminismo comunitario” de Julieta 
Paredes é a repercussão em torno da discussão. Foi nessa leitura que eu encontrei a base para 
teorizar o meu texto. Principalmente pelos elementos indígenas que encontrei. Os textos sobre 
feminismo comunitário serviram como embasamento teórico, no entanto, minha grande inspi-
ração foi a observação de mulheres com as quais eu fui convivendo durante as minhas vivências 
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desde criança até os dias atuais. Aí eu vou falar no mundo dos sonhos. O mundo dos sonhos 
são inspirações que eu tenho para compor algumas frases a partir de lembranças repentinas 
de palavras que surgem na minha mente nesse mundo cosmológico que é a presença das mu-
lheres indígenas em todo o nosso território em todas nossas atividades. Eu escrevo pouco sobre 
o território, mas ele tem um significado amplo de presenças amplas e atividades múltiplas 
desde as práticas do cotidiano até o mundo da espiritualidade. Então são espaços políticos que 
discutem políticas públicas e de intervenção. Esses espaços são muitos, são vários, são diversos. 
Também escrevo sobre essa presença, essa força com que as mulheres indígenas participam, 
em princípio as mulheres Pankararu que é meu lugar de fala, mas também mulheres de ou-
tros povos de Pernambuco que são quem eu vou falar em especial. Claro que eu vou encontrar 
questionamentos como em relação a outros feminismos bem como você coloca quando fazem 
essa referência ao feminismo ocidental, chamado também de feminismo branco. No meu caso 
sobre o feminismo indígena é uma composição a partir de observações a partir de vivências. 
Não dá para ficar se apegando a ideias de contrariedade. A palavra feminismo é uma nomen-
clatura, mas também uma forma de pensar o mundo. E um mundo de harmonia, um mundo 
sem desigualdade. Então não é apenas a questão das mulheres, mas é também pensar um 
mundo de justiça para homens e mulheres e todos os seres. Então, para além da nomencla-
tura e sua origem de enquanto publicização, vamos pensar na diversidade de culturas. Vamos 
pensar o campesinato, o feminismo negro, o ecofeminismo.. Outras formas de pensar nessas 
organizações vão sendo escritas, mas o principal significado do feminismo é a não violência, é 
a igualdade de direitos, é a justiça social. No Brasil até então não havia muita referência escrita 
sobre feminismo indígena além da negação disso em revistas não científicas. Outras pesquisa-
doras usavam a palavra feminino, mas eu penso que havia um certo receio em escrever e pro-
nunciar feminismo. Teria que ser uma mulher indígenas que fizesse toda essa contextualização 
inclusive na questão do enfrentamento. Porque eu vou ouvir o enfretamento de ideias quando 
você vai falar de feminismo negro. E aí vamos pensar feminismo plurais, mas quando falei pela 
primeira vez de feminismo indígena eu fiz referência a esse feminismo indígena também como 
feminismos outros que está atrelado a ele a ideia da descolonização.

Como as suas companheiras de luta e território também indígenas receberam a sua tese 
sobre feminismo indígena. Houve divergências?

Penso que trazer a essência indígena fez com que as mulheres se encontrassem no meu 
texto. Porque ouvi a palavra: você me representa. Então me senti coletivo, uma vez que me ins-
piro nessas mulheres.

Elisa de acordo com seus estudos quais são os maiores desafios e violências que as mulhe-
res indígenas vivenciem hoje?

No decorrer desses 521 anos de invasão o desafio de existência se junta ao desafio de 
resistir. E nessa atual conjuntura, a violência contra as mulheres indígenas podem ser citadas 
sob várias vertentes, vários patamares. Em primeiro lugar a violação dos nossos territórios, que 
implica uma violência contra a nossa espiritualidade, a mãe natureza e toda sua constituição.

Elisa, Muito Obrigada por me conceder essa entrevista. Eu fico muito feliz de ouvir você. Que 
possamos cada vez mais nos fortalecer em comunidade na luta contra as injustiças sociais.
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Entrevistando Flavia Rios: um olhar sobre os feminismos negros a 
partir dos estudos de raça e gênero no Brasil e na América Latina

Resumo

A entrevista com a socióloga brasileira Flavia Rios teve como objetivo central ouvi-la 
acerca de suas contribuições para os estudos raciais e de gênero no Brasil, privilegian-
do seu trabalho sobre a intelectual e militante Lélia Gonzalez e os debates contempo-
râneos acerca de feminismos negros e interseccionalidade. A entrevista foi realizada 
por meio de uma troca de mensagens via correio eletrônico. As questões foram for-
muladas a partir de discussões entre as duas entrevistadoras, pesquisadoras de dife-
rentes áreas do conhecimento (Antropologia e Linguística), porém com grande inte-
resse no debate sobre feminismos negros. Foi proposta uma divisão em três grandes 
frentes: (i) trajetória acadêmica e pessoal de Flavia Rios, (ii) seus estudos sobre vida e 
obra de Lélia Gonzalez e (iii) questões sobre feminismo negro e interseccionalidade. 
Flavia faz uma breve apresentação pessoal para, em seguida, partir para os temas 
relativos a seu interesse no trabalho de Lélia Gonzalez e como isso se desdobrou em 
recentes publicações e aprofundamento na vasta produção da pensadora. Na parte 
final, destaca-se a discussão sobre interseccionalidade e como essa noção vem sendo 
concebida como ferramenta de intervenção política por todas e todos que se interes-
sam pelos avanços do feminismo, em especial o feminismo negro e latino-americano.

Palavras-chave: Feminismo Negro; Lélia Gonzalez; Interseccionalidade.

Entrevistando a Flavia Rios: una mirada a los feminismos negros 
a partir de estudios de raza y género en Brasil y América Latina

Resumen

El objetivo principal de la entrevista con la socióloga brasileña Flavia Rios fue escu-
charla sobre sus aportes a los estudios raciales y de género en Brasil, centrándose 
en su trabajo sobre la intelectual y activista Lélia Gonzalez y los debates contem-
poráneos sobre los feminismos negros y la interseccionalidad. La entrevista se rea-
lizó mediante un intercambio de mensajes por correo electrónico. Las preguntas se 
formularon a partir de discusiones entre las dos entrevistadoras, investigadoras de 
distintas áreas de conocimiento (Antropología y Lingüística), pero con gran interés 
en el debate sobre los feminismos negros. Se propuso una división en tres frentes 
principales: (i) la trayectoria académica y personal de Flavia Rios, (ii) sus estudios 
sobre la vida y obra de Lélia Gonzalez y (iii) cuestiones sobre el feminismo negro y la 
interseccionalidad. Flavia hace una breve presentación personal para luego pasar a 
temas relacionados con su interés por la obra de Lélia González y cómo eso se des-
dobló en publicaciones recientes y en una profundización de la vasta producción de 
la pensadora. En la parte final, se destaca la discusión sobre la interseccionalidad y 
cómo esta noción ha sido concebida como una herramienta de intervención política 
por parte de quienes se interesan en los avances del feminismo, especialmente del 
feminismo negro y latinoamericano.

Palabras clave: Feminismo Negro; Lélia Gonzalez; Interseccionalidad.
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Interviewing Flavia Rios: a look at black feminisms from the 
perspective of race and gender studies in Brazil and Latin America
Abstract

The interview with Brazilian sociologist Flavia Rios aimed to listen to her about her contribu-
tions to racial and gender studies in Brazil, focusing on her work on the intellectual and mili-
tant Lélia Gonzalez and the contemporary debates about black feminisms and intersectional-
ity. The interview was conducted through an exchange of messages via e-mail. The questions 
were formulated based on discussions between the two interviewers, researchers from different 
areas of knowledge (Anthropology and Linguistics), but with great interest in the debate on 
black feminisms. A division into three major fronts was proposed: (i) Flavia Rios’s academic 
and personal trajectory, (ii) her studies on the life and work of Lélia Gonzalez and (iii) questions 
about black feminism and intersectionality. Flavia makes a brief personal presentation and 
then moves on to topics related to her interest in the work of Lélia Gonzalez and how these 
studies resulted in recent publications and an extending study of the thinker’s vast production. 
In the final part, the focus is on the discussion about intersectionality and how this notion has 
been conceived as a tool of political intervention by all the ones interested in the advances of 
feminism, especially black feminism in Latin America.

Keywords: Black Feminism; Lélia Gonzalez; Intersectionality
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A socióloga brasileira Flavia Rios é hoje uma das referências para aquelas e aqueles que 
pretendem conhecer a produção intelectual negra do país. Formada em Ciências Sociais pela 
Universidade de São Paulo (USP), Flavia se interessou pela intelectual e ativista Lélia Gonzalez 
ainda na graduação e, desde então, vem estudando sua obra e trajetória. Mestre e doutora 
em Sociologia pela Universidade de São Paulo, além dos trabalhos sobre Lélia Gonzalez, que 
incluem a publicação de dois livros, Flavia Rios possui vasta produção acadêmica sobre teorias 
interseccionais, relações raciais e de gênero, Ditadura Militar e democracia, educação e políticas 
de ações afirmativas no ensino superior. 

Ela atuou no comitê científico do Latin American Anti-racism in a ‘Post-Racial’ Age (LAPO-
RA) entre 2017 e 2018 e atualmente integra o Comitê Científico do AFRO/CEBRAP, participa do 
projeto “Vozes do Genocídio da Juventude Negra” (CNPq/ 2019) e coordena o projeto “Gestão 
municipal da igualdade racial e políticas inclusivas de educação e trabalho no município de Ni-
terói: estudos e ações para sua implementação” (PDPA/FEC, 2020-2022). Flavia também atuou 
como Visiting Student Researcher Collaborator na Princeton University/ EUA. Atualmente, coor-
dena o grupo Grupo de Estudos e Pesquisa Guerreiro Ramos (NEGRA) na Universidade Federal 
Fluminense, onde leciona desde 2015 e onde integra a Pós-graduação em Sociologia (PPGS).

As duas entrevistadoras chegaram ao trabalho de Flavia por diferentes caminhos. Patrí-
cia Lânes é antropóloga, pesquisadora de pós-doutorado e bolsista da Capes vinculada ao Pro-
grama de Pós-graduação em Ciências Sociais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (PP-
CIS/ UERJ), onde vem investindo em estudos sobre memória coletiva, intervenções urbanas e 
artísticas e movimentos sociais populares a partir de perspectiva interseccional e de(s)colonial. 
Conheceu o trabalho da socióloga ainda no doutorado, quando Flavia lecionava na Universida-
de Federal Fluminense (UFF) onde Patrícia realizava doutorado em Antropologia. O encontro 
se deu a partir de amigos em comum e pela presença em bancas e eventos acadêmicos que 
se aliaram ao interesse pelas teorias da interseccionalidade e dos movimentos sociais contem-
porâneos com recortes racial e de gênero. Aproximou-se ainda mais do trabalho de Flavia Rios 
através de seu livro mais recente sobre Lélia Gonzalez. Em 2018, Rios foi uma das debatedoras 
do seminário do grupo de pesquisa CIDADES - Núcleo de Pesquisa Urbana, do qual Patrícia faz 
parte e cujo seminário ajudou a organizar.

Para Mayara Nicolau de Paula, professora adjunta da Faculdade de Letras da Universida-
de Federal de Minas Gerais (UFMG) e pesquisadora associada ao DALE! – Decolonizar a América 
Latina e seus Espaços, a aproximação com o trabalho de Flavia Rios deu-se a partir do interesse 
nos trabalhos sobre Lélia Gonzalez. Mayara trabalha com questões relativas à variação linguís-
tica e leciona disciplinas nas quais a história do português brasileiro é pauta constante. A partir 
de leituras sobre o pretuguês, conceito cunhado por Lélia e abordado nesta entrevista, ela se 
aproxima da bibliografia recente sobre a intelectual organizada por Flavia e encontra outros 
temas de interesse comum para além da língua; tal como os debates sobre raça, feminismo ne-
gro e interseccionalidade. Mayara e Patrícia conheceram-se no DALE! – Decolonizar a América 
Latina e seus Espaços e aproximaram-se a partir de seus interesses acadêmicos e políticos nos 
debates sobre raça e gênero que também as levaram à entrevista com Flavia.

Flavia Rios aceitou gentilmente o convite para conversar com a Revista Epistemologias 
do Sul. A entrevista foi realizada através de troca de e-mails no segundo semestre de 2021 e 
resultou no texto que vocês encontram a seguir. Durante a conversa, ela fala um pouco sobre 
sua própria trajetória, seu interesse e pesquisas sobre Lélia Gonzalez e algumas das principais 
contribuições da pensadora para os estudos raciais e de gênero no Brasil, na América Latina e 
no mundo, além de compartilhar parte de suas reflexões acerca dos feminismos negros e do 
debate e usos atuais do conceito de interseccionalidade na academia e em múltiplas frentes 
de luta contra o racismo.
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Foto: Flávia Rios (cedida pela entrevistada).

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Flavia Rios, Mayara Nicolau de Paula, Patrícia Lânes

Entrevistas

71

Trajetória acadêmica e pessoal

Gostaríamos que você iniciasse falando um pouco sobre sua trajetória pessoal e acadêmi-
ca. Quais vem sendo seus interesses de pesquisa ao longo do seu caminho? O que te levou 
a escolher seus temas de pesquisa dentro das Ciências Sociais? Como você chegou às pes-
quisas sobre protestos negros e de que forma esse tema se insere entre os seus interesses 
de pesquisa atualmente?

Nasci no sul do Estado do Espírito Santo. Venho das classes populares e, até onde sei, 
meus antepassados de linhagem paterna e materna sofreram com a experiência da escravi-
dão. Estudei em escolas públicas durante todos os ciclos educacionais e minha graduação e 
pós-graduação foram realizadas na Universidade de São Paulo. Fui a primeira da minha família 
a conseguir concluir o ensino superior.

No primeiro ano da faculdade, no curso de Ciências Sociais, ingressei em grupos de dis-
cussão e estudos sobre a questão racial. Naquela ocasião, o professor Antônio Sérgio Guimarães 
– que viria a ser meu orientador – passou a organizar um seminário sobre o tema das relações 
raciais brasileiras. Ademais, animava um grupo de orientação que estudava intelectuais negros. 
Nesse ambiente voltado para o entendimento do pensamento e das trajetórias negras, que me 
interessei pela obra da Lélia Gonzalez e passei a pesquisá-la de forma sistemática e acadêmica.

Atualmente, você coordena o Grupo de Estudos e Pesquisa Guerreiro Ramos (NEGRA) na 
Universidade Federal Fluminense, onde leciona, além de Integrar o AFRO/CEBRAP, coor-
denando pesquisas sobre temas variados relacionados à realidade de mulheres e homens 
negros(as) no Brasil e ter integrado o comitê científico do projeto Latin American Anti-ra-
cism in a ‘Post-Racial’ Age (LAPORA, 2017-2018). Você pode nos contar um pouco sobre a 
proposta dessas e de outras iniciativas das quais você faz parte e o papel delas no desen-
volvimento de estudos afro-diaspóricos em níveis local, nacional e internacional?

No âmbito local e regional, busco desenvolver projetos que estudem a dinâmica das re-
lações raciais na cidade do Rio de Janeiro e Região metropolitana. Tenho orientandas/os que 
entregam o núcleo de estudos Guerreiro Ramos, o Negra. O Negra é um grupo de pesquisa 
em Ciências Sociais, formado por estudantes de graduação e pós-graduação, que visa o estudo 
das desigualdades, com foco nas relações étnico-raciais e suas interseccionalidades. O grupo 
nasceu em 2017 e está sediado no Departamento de Sociologia e Metodologia em Ciências 
Sociais da Universidade Federal Fluminense e no Programa de Pós-graduação em Sociologia 
da mesma instituição. Tem atuado na formação acadêmica de pesquisadores em diferentes 
estágios e tem recebido pesquisadoras estrangeiras para estágio doutoral. O grupo atua em 
nível nacional associado ao Núcleo de Pesquisa Afro/Cebrap, e em nível municipal atua junto ao 
Núcleo de Desigualdades Globais da UFF. Atualmente, o Negra está na coordenação do projeto 
“Gestão da Igualdade Racial no Município de Niterói” (2021-2022), através do qual desenvolve 
pesquisa e monitoramento das desigualdades educacionais e laborais na referida cidade, por 
meio de levantamento e análise de dados quantitativos e qualitativos. Ademais, presta assesso-
ria e formação a parlamentares e à burocracia municipal.

No Afro-Cebrap trabalhamos com temas que qualifiquem o debate e a opinião pública, 
além de desenvolvermos nossas pesquisas coletivas, buscando integrar diferentes áreas de co-
nhecimento e instituições diversas que compõem o núcleo do Centro Brasileiro de Análise e 
Planejamento – o CEBRAP. Trabalhamos atualmente com justiça racial, desigualdades, memó-
ria e movimentos sociais e políticas públicas de igualdade racial.



Flavia Rios

Epistemologias do Sul, v. 5, n. 2, p. 66-79, 2021

72

As redes internacionais são bastante mediadas pela minha trajetória acadêmica na área 
das relações raciais e de gênero, especialmente os estudos sobre o feminismo negro. Como 
especialista dessa área, participo de associações acadêmicas as quais permitem diálogos e par-
cerias internacionais. Duas delas merecem destaque, a primeira refere-se as atividades desen-
volvidas no âmbito da LASA, em mesas, seminários, projetos etc. A segunda delas tem a ver com 
a rede tricontinental que envolve os países do Sul Global, em particular com países da América 
Latina, da Ásia (notadamente a Índia) e países africanos (com destaque para Zimbabwe), que 
permitem a formação de grupos de estudos, cursos de formação, participação de eventos e 
diálogo sistemático e publicação na revista Agrarian South.

Lélia Gonzalez: vida e obra

Um de seus investimentos de pesquisa e contribuição intelectual tem sido a partir dos 
estudos relacionados à trajetória e obra da intelectual e militante Lélia Gonzalez, cujo tra-
balho, além de ter influenciado estudos e engajamentos de mulheres e homens negros(as) 
dentro e fora da academia desde os anos 1970, vem sendo “redescoberto” nos últimos 
anos. A publicação dos livros “Lélia Gonzalez”, escrito em conjunto com Alex Ratts e publi-
cado pela editora Selo Negro Edições em 2010 e a organização do livro “Por um feminismo 
afro-latino americano” em conjunto com Marcia Lima, publicado em 2020 pela editora 
Zahar são contribuições fundamentais para a retomada da leitura da obra de Lélia e a valo-
rização de sua contribuição como feminista negra e antropóloga/ intelectual. Você poderia 
nos contar como surgiu seu interesse pela trajetória e obra de Lélia Gonzalez? Como foi a 
experiência da edição das duas obras?

O meu interesse por Lélia Gonzalez começou no início do século XXI, quando passei a fre-
quentar grupos de pesquisa na Universidade de São Paulo. O ambiente intelectual de um setor 
da USP, na área de sociologia, estava muito interessado em autores e autoras negras. Conheci 
Gonzalez por meio de uma amiga baiana e antropóloga, Thayna Pereira, que me colocou em 
diálogo com Luiza Bairros. Além de ter me apresentado os primeiros textos dela, Thayna me 
incentivou a pesquisar Lélia Gonzalez.

Fiz minha primeira incursão, junto com uma amiga do curso de letras, Adriana de Cássia 
Moreira, na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 2002, quando tive acesso aos seus manuscri-
tos e o acervo pessoal de Gonzalez. Conversei com amigos, militantes e conhecidos da autora. 
Desse primeiro encontro, desenvolvi um projeto de iniciação científica sobre alguns dos textos 
dela. No ano de 2004, o professor Alex Ratts realizou um curso sobre o Pensamento de Beatriz 
Nascimento e Lélia Gonzalez no Copene1 (Congresso Brasileiro de Pesquisadores/as Negros/as) 
em São Luis do Maranhão. Ele me convidou a participar desse evento. Eu e minha amiga, Adria-
na de Cássia Moreira, apresentamos a nossas interpretações sobre a obra da autora naquele 
evento, que contou com uma audiência bastante interessada. Como era ainda graduanda foi 
uma experiência desafiadora!

No retorno, continuei a estudar a vida e produção acadêmica de Gonzalez enquanto con-
cluía minha graduação. Lembro-me também de ter apresentado meu trabalho numa mesa a 
convite da professora Eva Blay, no ano de 2006. A proposta de Blay, no Núcleo de Estudos sobre 
a Mulher era apresentar às pesquisadoras da USP a abordagem do feminismo negro. Foi assim 

1  Trata-se de um evento anula organizado pela Associação Brasileira de Pesquisadores/as Negros/as – ABPN
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que o pensamento de Lélia Gonzalez foi posto em contraste com o pensamento da filósofa 
Angela Davis naquele evento. Naquela ocasião, percebi que o pensamento de Gonzalez chama-
va muito a atenção das e dos estudantes universitários. A audiência para o evento contou com 
muitos estudantes da USP, mas também interessadas e interessados de outras instituições uni-
versitárias e teve o interesse de estudantes africanos que viviam no Brasil.

A escrita do livro Lélia Gonzalez só veio a acontecer no ano de 2009, quando ainda rea-
lizava o mestrado e meu colega, Alex Ratts, então professor da Universidade Federal de Goiás, 
me convidou para essa parceria. Tratava-se de uma encomenda da Selo Negro, da editora Sum-
mus, que na ocasião havia incorporado o projeto da pesquisadora Vera Benedicto. Vera era da 
área de comunicação e via um grande potencial na produção de livros sobre intelectuais ne-
gros. Ela dirigiu a coleção Retratos do Brasil Negro, na qual se encontra o projeto da trajetória e 
perfil de Lélia Gonzalez, que ficou a cargo de Alex e eu. Para esse livro, fizemos nova pesquisa 
documental e entrevistas em São Paulo e Rio de Janeiro. Publicamos o livro em julho de 2010.

Em 2020, em plena pandemia, eu e Márcia Lima, coordenadora e idealizadora do Afro-
-Cebrap, apresentamos uma proposta para a Zahar, que aceitou publicar o livro dos escritos de 
Lélia Gonzalez. A ideia era reunir tudo o que tínhamos da autora para que o público brasileiro 
mais amplo a conhecesse. Para essa pesquisa, contamos com Pamela Camargo, uma assisten-
te de pesquisa, para nos ajudar a organizar e sistematizar a produção de Gonzalez. Contamos 
ainda com uma equipe profissional da ZAHAR que trabalhou muito bem na edição e revisão 
de todo o material. Nessa pesquisa, avançamos na publicação de materiais inéditos e ainda na 
tradução de textos importantes de Gonzalez em outras línguas e que não tinham ainda sido 
traduzidos para o português. Nesse trabalho acadêmico, conseguimos colocar à disposição do 
público uma reunião com grande parte da produção intelectual da autora, mostrando a diver-
sidade, qualidade e abrangência de sua obra.

Qual você acredita ser a principal contribuição do trabalho de Lélia para o momento atual 
e de que forma vem influenciando a atuação acadêmica e política das atuais gerações 
de pesquisadoras e militantes negras? Como você percebe a importância da ideia de 
amefricanidade para o contexto atual de estudos e lutas que enfrentam o colonialismo e as 
colonialidades? Tendo em vista as pesquisas que realizou sobre ela, você acredita que ela 
se reconheceria no lugar de referência para parte considerável das autoras e autores que 
integram hoje esse campo de produção de conhecimento? Na sua opinião qual é a impor-
tância de redefinirmos ou propormos novos conceitos como fez Lélia com amefricanidade 
e pretuguês, por exemplo? Isso pode nos ajudar a avançar na disputa de narrativas que 
envolve o debate sobre pautas raciais no Brasil?

Gonzalez nos legou alguns conceitos que merecem nossa atenção. O primeiro deles tem 
escopo global, maior escala e maior abstração. Trata-se do conceito “Racismo por denegação” 
que tem inspiração na socioantropologia e na psicanálise. A partir desse conceito a autora co-
loca em diálogo duas grandes áreas do conhecimento e busca entender o mesmo fenômeno 
que Grada Kilomba, que dedicaria ao assunto mais de três décadas depois da produção de 
Gonzalez. Ambas as autoras se interessavam pelo fenômeno do racismo que não assumia ca-
racterísticas frontais e abertas, mas buscava afirmá-lo por sentenças na negativa, por exem-
plo: “Não somos racistas”; “Eu não sou racista, tenho até uma amiga negra”. Frases como essas 
são tidas pelas autoras como evidências de uma estrutura cultural que tem o racismo como 
linguagem das relações sociais, contudo marcado pela negação de si mesmo. Essa forma de 
ocultamento intrigante é estudada por Gonzalez no plano estrutural e das grandes narrativas e 
discursos, enquanto Grada o estuda no âmbito do cotidiano, das relações interpessoais.
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Já a categoria ameafricanidade foi mais bem desenvolvida em seu artigo “A categoria 
político cultural da Amefricanidade”. Gonzalez, com essa terminologia teórica e histórica, busca 
superar o nacionalismo metodológico, ultrapassando as barreiras territoriais, linguísticas e ideo-
lógicas das Américas. Trata-se, antes de tudo, de uma categoria anti-imperialista, ou seja, que 
busca reagir às formulações norte-americanas autorreferenciadas que se impunham sobre as 
demais partes do continente. Ademais, é uma categoria que tem por objetivo estabelecer bases 
comuns críticas à formação colonial. Não se trata, porém, apenas de um termo para nomear 
a opressão e exploração do período da escravidão, trata-se antes de lançar bases para uma 
solidariedade cultural e política levando em conta as dimensões de gênero e os elementos 
étnicos e raciais da América Latina, a qual é chamada por Gonzalez de Améfrica Ladina. Mas 
é preciso notar que Gonzalez entende por ameafricanos e ameafricanas não apenas mestiços, 
negros e indígenas, e, sim toda a diversidade de grupos que se formaram na região. Assim, 
ameafricanidade não seria uma exclusividade étnica racial, embora esses elementos sejam im-
portantes para forjar uma solidariedade e uma imaginação coletiva que contemplem o corpo 
político e social que pertence a comunidade ladino-americana.

Quanto ao conceito pretuguês, ele está associado a uma reflexão no âmbito nacional, parti-
cularmente diz respeito à formação social brasileira, seja em termos da dominação colonial, 
seja em termos das suas formas de resistência e, especialmente, a sua subversão. O pretu-
guês, então, é uma forma de subversão por meio da linguagem, não apenas no campo do 
idioma – embora a língua seja uma das formas de sua expressão. A autora atribui às mulheres 
negras – especialmente à mãe preta – a responsabilidade de transmissão do pretuguês para 
as brasileiras e brasileiros, ou seja, a língua portuguesa africanizada pela sabedoria daque-
las que garantiam a reprodução social da vida e a iniciação ao mundo da linguagem. Suas 
contribuições para pensar o pretuguês baseiam-se na combinação de análise do social e da 
linguagem, valendo-se tanto de categorias da antropologia como da base epistemológica da 
psicanálise, em particular a abordagem lacaniana aplicada ao mundo da cultura.

Em seus ensaios, recentemente traduzidos para o português e publicados no Brasil, a inte-
lectual e feminista negra estadunidense bell hooks chama a atenção para as dificuldades 
em torno da escrita que atravessam a trajetória de escritoras negras. Segundo ela, há, pelo 
menos, uma dupla dificuldade enfrentada: em primeiro lugar aquela que gira em torno de 
uma domesticação da linguagem que, para fazermos uma ponte com a realidade brasileira, 
deixaria de fora o “pretoguês” como possibilidade de pensamento e reflexão. Em segundo 
lugar, há uma forte interdição editorial que faz com que mulheres (e homens) negras sejam 
menos publicadas e, portanto, menos lidas e menos conhecidas. Você está de acordo com 
as reflexões trazidas por hooks? Como as vê tendo em vista a atual onda de publicações de 
autoras e autores negros no Brasil, entre elas(es) Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli 
Carneiro, Silvio Almeida e Djamila Ribeiro?

É preciso contextualizar e entender os mecanismos de exclusão das sociedades. Embora 
o racismo e o sexismo desempenhem um papel fundamental na estrutura de exclusão em dife-
rentes contextos nacionais, isso não deve nos levar a simplesmente à importação de explicações 
para as realidades específicas. Diferentemente dos EUA, o Brasil conseguiu manter por um sécu-
lo a ideia de que éramos uma democracia racial. E por um bom tempo lutou-se no país pela ideia 
de que havia uma literatura negra; algo que se estabeleceu nos Estados Unidos desde o contex-
to abolicionista, quando os ex-escravizados já produziram biografias importantes para sustentar 
uma narrativa moral, de autoria negra, contra a escravidão. Ademais, a própria existência de 
universidades negras garantiu a formação de uma intelectualidade negra estadunidense em 
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diferentes áreas do conhecimento. No Brasil, a produção negra considerada de alta relevância 
foi lida como literatura brasileira. É muito recente a construção de um campo legitimado do que 
seria uma intelectualidade negra, e não apenas escritos de ativistas, ou ainda algo que dissesse 
de nossa brasilidade, ofuscando e diluindo a autoria negra. Apesar desse ter sido o padrão domi-
nante no século XX no Brasil, considero que neste novo século, especialmente na última década 
essa interpretação mudou, ganhando força a produção, o mercado e o consumo de livros de 
autoria negra enquanto uma produção de escritores, artistas e intelectuais negros e negras.

Eu penso que na última década uma onda de produção de literatura feminista impul-
sionou a produção de intelectuais negras brasileiras e estrangeiras. No Brasil, em particular, o 
fenômeno verdadeiramente novo foi o das grandes editoras publicarem autoras negras nacio-
nais, em particular suas produções ensaísticas e literárias. Na verdade, o mais significativo foi 
a produção em maior escala, já que antes apenas uma ou outra autora tinha destaque. Acho 
que a mudança no país deve ser explicada por um conjunto de fatores: 1) a grande politização 
nacional, que teve o tema do racismo e da questão de gênero como assuntos centrais; 2) a mu-
dança do perfil discente universitário, abrindo uma nova onda de público consumidor de livros 
(a universidade tornara-se mais negra, mais feminina e mais popular); 3) o impacto das redes 
sociais e a circulação de conteúdos fora da centralização dos grandes meios de comunicação e 
das livrarias, o que gerou necessidade de absorção dos temas e das novas agendas e interesses 
dessa nova geração como estratégia de ampliação de público e modernização da produção 
gerando simultaneamente autores e consumidores negros; 4) grande politização internacional 
seja no âmbito civil global, seja no âmbito das universidades (boa parte desse debate interna-
cional pode ser lido na chave do anticolonialismo), o que também impacta um país como nosso 
que é marcado por uma política massiva de tradução de livros.

Em seu texto clássico “Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira” (1984), Lélia Gonzalez 
propõe o que poderíamos perceber como fundamentos para uma perspectiva interseccio-
nal de análise. Em sua opinião, qual foi a maior contribuição da autora para a conformação 
dessa perspectiva?

 Como Angela Davis, Gonzalez pensava, na virada dos anos de 1970 e 1980, sobre a im-
portância de se observar a discriminação em suas múltiplas dimensões, em particular àquelas 
que se referem às formas de dominação e exploração capitalistas, sexistas e racistas. Racismo, 
capitalismo e sexismos como três sistemas cujos impactos são mais bem observados na ex-
periência de exploração e de subordinação das mulheres negras, mas também perceptíveis 
nas formas pelas quais elas elaboram suas formas de resistência. Não seria possível entender a 
agência das mulheres negras sem saber o modo como esses sistemas de dominação/explora-
ção impactam suas vidas, suas experiências, suas formas de subjetivação, suas condições ma-
teriais de vida.

Ambas deram importância ao entendimento histórico da violência colonial e suas inter-
faces com o capitalismo e o patriarcado. Gonzalez, no entanto, tinha ainda o desafio de mostrar 
que o capitalismo na América Latina não era o mesmo dos países centrais. O caráter periféri-
co do Brasil na economia global colocava outros impasses para entender a particularidade da 
hiper exploração no país e seus impactos sobre os trabalhadores negras e negros, em especial 
a mulher negra. Ademais, o próprio colonialismo no país tinha configurações próprias, notáveis 
nas suas ideologias de acomodação racial, o embranquecimento e a democracia racial. O capi-
talismo dependente, bem como o racismo por denegação são os sistemas específicos que for-
jam um tipo de patriarcado com essas marcas de racialização próprias das nações que negam o 
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conflito racial, mas mantem rígidas estruturas de desigualdades. Ademais, o fator demográfico, 
ou seja, o grande contingente populacional de negros no país é outro desafio interpretativo 
para o país. Como pensar essas estruturas de dominação cambiáveis sem desconsiderar o fato 
de que estamos diante de maiorias negras, e não minorias racializadas?

Essas perguntas, com base em uma teoria complexa, ou seja, de matriz interseccional, 
que parece ser um dos grandes legados da autora. E que tem gerado boa parte de sua recepção 
atual no Brasil e em outras partes do globo.

Feminismo negro e interseccionalidade

Em alguns de seus textos, você assume a perspectiva interseccional como “categoria incon-
tornável no debate acadêmico da atualidade” (Rios e Sotero, 2019. p.1). Há algumas críticas 
a essa abordagem, proposta inicialmente por Crenshaw, que entende as opressões como 
eixos discriminatórios que se sobrepõem ou se entrecruzam criando essas intersecções em 
uma espécie de hierarquia. Essas críticas se centram no fato de que uma análise de base 
interseccional seria muito cartesiana para entender um esquema de opressões que poderia 
ser, na realidade, uma estrutura de poder única - uma supremacia branca eurocêntrica que 
se sustenta a partir do racismo e que tem como características o machismo, a homofobia, o 
capacitismo etc. Outro ponto se centra no fato de uma análise interseccional supostamente 
colocar em pé de igualdade opressões de naturezas muito distintas, rebaixando o racismo a 
uma espécie de discriminação, por exemplo. O que você poderia nos dizer em relação a esse 
debate? Há a possibilidade de conceber uma hierarquia de opressões ou devemos pensar, 
como propõe Audre Lorde, no sentido de não haver uma hierarquia?

Ao que parece esse debate sobre a hierarquização das opressões já foi superado mes-
mo no pensamento de Crenshaw. Me parece que o debate agora é que a interseccionalidade 
é uma abordagem multidimensional que se só pode ser inserida numa teoria complexa do 
social. Ou seja, trata-se de uma abordagem que pressupõe a interdependência dos fatores 
determinantes e centrais para gerar desigualdades, estratificação social e desvantagens sis-
temáticas numa dada sociedade, com implicações macrossociais, organizacionais e até mes-
mo subjetivas. Embora não tenha sido elaborada inicialmente como uma teoria do sujeito, a in-
terseccionalidade, como uma teoria dos sistemas de opressão e exploração deve ser entendida 
também como um modelo que busca compreender quais são os fatores determinantes para 
uma dada situação de desempoderamento, desprestígio e de subordinação, como esses fato-
res se relacionam mutuamente? Inicialmente essa perspectiva interseccional, de fundamento 
materialista, forjada nos anos de 1970, já pressupunha que pelo menos o patriarcado, o capita-
lismo e o racismo eram os sistemas estruturantes das hierarquias sociais. E que qualquer ten-
tativa de compreender o social e de superar o atual estado de coisas dependeria de sua análise 
em conjunto, isto é, da análise dessa dinâmica de co-dependência e de estruturação mútua. Ou 
seja, esses sistemas não andam em paralelo, mas, antes, estão interseccionados.

Na atualidade, o uso do termo interseccionalidade pode ser entendido analiticamente 
a partir de algumas dimensões. A interseccionalidade tem sido estudas por três registros prin-
cipais: 1) como conceito das ciências sociais e jurídicas; 2) como ferramenta de intervenção 
política; e 3) como identidade coletiva.

Do ponto de vista teórico e conceitual, originalmente cunhado pela professora Kimber-
lé Crenshaw, a abordagem interseccional nasce do feminismo negro norte-americano, que se 
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recusa a analisar a desigualdade no singular.   A partir disso, as múltiplas formas de opressão 
sociais e produção de desigualdade são levadas em conta numa abordagem multidimensional, 
como raça, gênero, classe, religião, sexualidade, nacionalidade, geração.

Antes que eu me esqueça, é preciso desfazer o engano de que a interseccionalidade dá 
conta do somatório das desvantagens sociais, culturais ou econômicas. Ou seja, não se trata de 
mensurar o sofrimento social, trata-se de analisar as causas múltiplas das desigualdades, seja 
qual for a sua natureza, sem pretender hierarquizá-las.

Já a interseccionalidade como ferramenta de intervenção política abarca as variáveis que, 
em conjunto, seriam capazes de revelar os pontos em que as desvantagens se tornam mais cru-
ciais para um dado grupo social. A partir dessa identificação, são tomadas decisões relaciona-
das às concepções de políticas públicas, entendidas como instrumentos de intervenção social 
com vistas a promover a equidade.

No que se refere à construção da identidade coletiva, a interseccionalidade apresenta-se 
como uma rejeição ao feminismo do tipo branco e liberal, que ignora a situação da mulher 
negra, e é uma forma de criticar a insuficiência do componente de gênero e da sexualidade no 
feminismo negro mais tradicional.

No que se refere à construção da identidade coletiva, a interseccionalidade apresenta-se 
como uma rejeição ao feminismo do tipo branco e liberal, que ignora a situação da mulher 
negra, e é uma forma de criticar a insuficiência do componente de gênero e da sexualidade no 
feminismo negro mais tradicional.

No contexto mais amplo da América Latina, o debate da interseccionalidade encontra no 
diálogo com as teorias decoloniais, especialmente em sua interface com o pensamento 
feminista, espaços para a produção de reflexões que consideram aspectos estruturais e 
dinâmicos da colonialidade do poder associados aos eixos de opressão. Akotirene (2018) 
chama a atenção para a apropriação da perspectiva interseccional pelo pensamento neoli-
beral, esvaziando sua contribuição da sua força conceitual crítica. De que forma você anali-
sa as tensões colocadas para o debate sobre interseccionalidade dentro e fora do universo 
acadêmico? Em que caminhos é possível investir para que sua força conceitual crítica não 
se perca? Na sua opinião, qual vem sendo o lugar a incorporação de outros eixos de opres-
são (como geração e sexualidade) para o avanço da perspectiva interseccional? E de que 
modo a interseccionalidade vem influenciando as agendas e repertórios de movimentos 
sociais contemporâneos, em especial do feminismo negro?

No artigo que Regimeire Maciel e eu escrevemos em 2017, mostramos que o termo 
interseccionalidade havia se tornado uma ferramenta presente nas formas de ação coletiva de 
mulheres jovens, das novas gerações de ativismos, e que uma das características mais notáveis 
dessa nova geração era a sua capacidade de tornar categorias de raça, classe, gênero e sexuali-
dade interdependentes. No feminismo negro mais tradicional no Brasil, a sexualidade aparecia 
em segundo plano. Para essa nova geração do século XXI, sexualidade tem o mesmo peso e 
valor analítico que as demais categorias. Nesse sentido, as novas gerações parecem ter estabe-
lecido de forma mais evidente que as gerações anteriores a centralidade da sexualidade para a 
estruturação das desigualdades e também das subjetividades contemporâneas.

Noutro artigo que escrevi com Arlene Ricoldi e com Olivia Cunha mostramos que o de-
bate interseccional havia ganhado corações e mentes de alguns expressivos segmentos dos 
feminismos brasileiros – independentemente de ele ser negro ou não. Mostramos que na pro-
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dução acadêmica de orientação feminista e também nas mobilizações de rua, bem como nos 
novos coletivos universitários e ainda nas organizações feministas e de mulheres no país, havia 
uma forte inclinação de pensar de forma interseccional o feminismo, buscando superar as hie-
rarquizações de categorias de opressão, com o objetivo de problematizar e enfrentar o racismo 
no interior dos movimentos sociais.
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Resumo

A agroecologia vem se apresentando há décadas como um movimento político, social 
e científico que abarca um horizonte de possibilidades contra o modelo hegemônico 
do agronegócio. Uma das principais professoras do Brasil, formada pela Universidade 
Federal de Viçosa (UFV), que atua ativamente em defesa da ciência comprometida 
com a vida, dos saberes ancestrais que nos conectam com a natureza e dos movi-
mentos feministas que lutam pela justiça e paz social é Irene Cardoso. A entrevista 
que segue é uma oportunidade de conhecermos a sua trajetória que nos inspira a 
construirmos outras cosmologias políticas.

Palavras-chave: agroecologia; política; feminismo.

Entrevista a Irene Maria Cardoso: Agroecología, política  
y feminismo

Resumen

La agroecología se presenta desde hace décadas como un movimiento político, so-
cial y científico que abarca un horizonte de posibilidades frente al modelo hegemó-
nico del agronegocio. Una de las profesoras más destacadas de Brasil, licenciada por 
la Universidad Federal de Viçosa (UFV), que defiende activamente la ciencia com-
prometida con la vida, los conocimientos ancestrales que nos conectan con la natu-
raleza y los movimientos feministas que luchan por la justicia social y la paz, es Irene 
Cardoso. La siguiente entrevista es una oportunidad para conocer su trayectoria que 
nos inspira a construir otras cosmologías políticas.

Palabras clave: agroecología; política; feminismo.

Interview with Irene Maria Cardoso: Agroecology, politics  
and feminism
Abstract

Agroecology has been presenting itself for decades as a political, social and scien-
tific movement that encompasses a horizon of possibilities against the hegemonic 
model of agribusiness. One of the main professors in Brazil, Irene Cardoso, graduated 
from the Federal University of Viçosa (UFV), works actively in defense of science com-
mitted to life and the ancestral knowledge that connects us with nature and also in 
defense of feminist movements that fight for justice and social peace. The following 
interview is an opportunity to get to know her trajectory that inspires us to build other 
political scenarios.

Keywords: agroecology; politics; feminism.



Irene Maria Cardoso é agrônoma, feminista e defensora da agroecologia como uma for-
ma de luta pela vida. Descendente do povo indígena Puri, filha do orixá Omolu, que cuida da 
terra, procura exercer o seu ofício em sintonia com a sua espiritualidade. É uma visão de mundo 
construída na fronteira entre a universidade e a comunidade rural, que propicia troca de sabe-
res e produz uma ecologia política transformadora das relações destrutivas dos seres humanos 
com a natureza. Nos últimos anos, presidiu a Associação Brasileira de Agroecologia (ABA) con-
siderando o papel central que a América Latina ocupa nessa área de forte influência das tradi-
ções indígenas. Conheci o trabalho dela em um projeto de Intercâmbio Agroecológico, da Zona 
da Mata Mineira, que busca articular diversos conhecimentos técnicos com metodologias par-
ticipativas, inspirado no trabalho de Paulo Freire. A partir de então, o meu olhar como historia-
dora mudou, não deixei mais de considerar a importância de pensar a relação do homem com 
a natureza. A entrevista que segue foi feita, em outubro de 2020, a partir de uma bela conversa, 
que fluiu como um rio caudaloso, capaz de nutrir nossa mente para nos conscientizarmos de 
que a forma como cultivamos certos conhecimentos científicos nem sempre serve ao bien vivir.
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Como você se apresenta? 

Eu sou filha de agricultores familiares, nasci na roça em Caratinga, saí muito cedo de 
casa, mas sempre tive uma relação muito forte com a roça. Fiz agronomia. Trabalhei como 
extensionista rural no Paraná e na Paraíba com o Movimento Sem Terra (MST). Passei pela pes-
quisa, antes de entrar na universidade, com uma especialização na Embrapa. Fiz mestrado em 
solos e nutrição de plantas e me tornei professora da Universidade Federal de Viçosa (UFV), 
Minas Gerais (MG. Depois fiz doutorado e mantive muitas parcerias com a Universidade de 
Wageningen (Holanda), que é para mim uma das universidades mais colonizadoras do mundo. 
É uma UFV internacional (universidade conhecida por fomentar o agronegócio), talvez até pior 
do que a UFV porque ela não é ligada ao Ministério da Educação, e sim ao Ministério da Agricul-
tura, que possui uma relação mais próxima com empresas. Pela minha experiência, é possível 
perceber como aparece o pensamento colonial sutil e às vezes nem tão sutil na Universidade 
de Wageningen.

Qual é a sua visão da universidade pública? 

Se eu tivesse que começar tudo de novo seria professora universitária porque é um dos 
ambientes mais democráticos para trabalhar. Acho que a universidade pública nos dá abertura 
para a gente construir o que a gente quiser, mesmo que com dificuldades, mesmo que com 
pressões, mesmo sem apoio que a gente acha que deveria ter. A universidade possibilita essa 
construção. A universidade nos permite estar sempre próximos aos jovens, que são os estudan-
tes, o que nos faz renovar sempre. Além disso, por menos que a gente critique e por mais que 
seja conservadora, ela dá espaço para o contraditório. Não é como a gente gostaria que fosse, 
mas ela dá espaço para o contraditório. Então na minha época de graduação, mesmo tendo es-
tudado durante a ditadura, eu tive professores como o Mauro Rezende que tinha um olhar mui-
to diferente da relação da agronomia com a natureza. Ele contribuiu muito com o pensamento 
agroecológico brasileiro. Embora poucos reconheçam, porque ele sempre foi muito reservado, 
ele contribuiu enormemente para a formação do pensamento agroecológico e até mesmo com 
a formação da Universidade Federal da Integração Latino-Americana (UNILA). O Mauro falava 
assim: “Eu não trabalho para empresa porque o meu trabalho é tão valioso, eu custo tanto 
porque foi tanto investimento público nos meus estudos que não tem empresa nenhuma que 
pode pagar o que eu valho. Então eu prefiro trabalhar para o pobre porque é pobre e não tem 
mesmo dinheiro para me pagar”. Ele vivia com o salário dele tendo outra relação com a univer-
sidade e com a sociedade. A universidade sempre foi para mim muito mais do que a sala de 
aula e isso é o que permite, a meu ver, trazer o contraditório. É importante dizer que participei 
da Teologia da Libertação, antes de entrar na universidade, e como filha de agricultor me veio a 
decisão de contribuir de alguma forma para um mundo melhor. Percebi, desde os 16 anos, que 
ou eu buscava um caminho para contribuir com as coisas que eu acreditava, ou então eu não 
ia ver sentido na vida. Ou era a luta ou era a depressão. Eu não fiz agronomia para ganhar rios 
de dinheiro e trabalhar para multinacional. Fiz agronomia para atuar na agricultura familiar e 
para contribuir com os pobres, que é de onde eu venho, é a minha identidade. Escolhi a luta. As 
leituras que fiz de Leonardo Boff, Frei Beto e até o conhecimento de lutas como a da boliviana 
Domitilia Barrios foram muito marcantes para mim.

Como foi o seu contato com a agroecologia na universidade do agronegócio (UFV)?

Quando entrei na universidade, já no primeiro mês, iniciamos uma greve que fortaleceu 
a articulação dos estudantes calouros com o movimento estudantil, a exemplo das atividades 
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dos centros acadêmicos, mas a gente não tinha consciência sobre o que era a agroecologia. 
Nós tínhamos uma horta e nós, como estudantes, adorávamos jogar veneno. Mas o começo 
do processo de redemocratização do Brasil possibilitou a discussão na universidade sobre a 
agricultura alternativa, que criticava o modelo de agricultura que coloca a agricultura a serviço 
da indústria, o que é chamado hoje de agronegócio, com grandes consequências ambientais, 
sociais e econômicas. Para exemplificar, os “produtos químicos” das indústrias contaminam 
nossos alimentos, solo, água e biodiversidade e, portanto, nós mesmos.

A modernização do campo se iniciou no século XVIII e se intensificou após o fim da Se-
gunda Guerra Mundial. No Brasil foi na Ditadura Militar, que a modernização do campo, a partir 
do pacote da Revolução Verde, foi implantada. Muito da parafernália desenvolvida durante a 
guerra contribuiu para a mecanização do campo e a implementação de herbicidas e inseticidas 
no país. É um pacote tecnológico adotado que contém venenos (agrotóxicos), os adubos quími-
cos, as sementes, como os híbridos, e atualmente a irrigação intensa acompanhada da meca-
nização. O uso do pacote exige a uniformização dos cultivos, o que levou então ao monocultivo. 
No Brasil, o pacote viabilizou o latifúndio, pois é um modelo que não precisa de muitas pessoas 
no campo, e com isto retirou a reforma agrária da pauta.

João Goulart fez um esforço em favor da reforma agrária, mas foi deposto. Houve grande 
resistência dos latifundiários que diziam que a gente não precisa de reforma agrária, a gente 
precisa é de produzir. A narrativa para a implementação do pacote da revolução verde é que 
a agricultura tem que ser moderna, industrial, científica porque a gente tem que alimentar o 
mundo. Quem não se adequa a esse modelo está ultrapassado, é antiquado, é caipira, diziam. 
O que não é moderno, não é científico, não serve mais... Esta narrativa de que é científico e 
capaz de alimentar o mundo é muito poderosa. Mas sabemos que não é bem assim. O mito 
do “provado cientificamente” invisibiliza e/ou elimina muitas sabedorias populares, em um ver-
dadeiro epistemicídio muito danoso à sociedade. Sabemos ainda que a narrativa de que tem 
que acabar com a fome do mundo fracassou. Eles estão aí há 80 anos produzindo o que eles 
chamam de alimento, mas as contas bancárias do complexo agroindustrial, e não as pessoas, é 
que foram muito bem alimentadas.

A universidade atuou para implementar o pacote tecnológico. Para implementar tal pa-
cote de políticas públicas que alterou os currículos das universidades, as instituições de pesqui-
sa e extensão e o crédito agrícola. Ao extensionista (formado pelas universidades) coube a fun-
ção de levar as tecnologias “modernas”, pesquisado e testado pelas universidades e empresas 
públicas de pesquisa. Para viabilizar a aquisição do pacote, havia os programas de créditos. Para 
assegurar o agricultor, em caso de algum problema fora de seu controle, havia o Proagro. Se 
o agricultor não cumprisse o que o extensionista da universidade falava ele podia até perder a 
terra, pois a terra era penhorada. Se ele fizesse tudo conforme determinado pelo extensionista e 
desse algum problema, ambiental, por exemplo, ele teria assegurado o dinheiro que emprestou 
do banco, mas não o lucro que teria, para as suas necessidades. A gente brincava que não era o 
Proagro, mas era Probanco.

Muitos agricultores familiares resistiram a esse modelo. Na universidade as mudanças de 
percepção foram surgindo aos poucos. Livros como o de Raquel Carson - Primavera Silenciosa 
produziram impacto. Atitudes auto-críticas como a de José Lutzenberger, que tinha trabalhado 
com agrotóxico na Basf e se rebelou, em relação a isso, foram casos exemplares. Professores 
de Federais, como Pinheiro Machado, apontaram caminhos. E Ana Maria Primavesi, uma aus-
tríaca que migrou para o Brasil no pós guerra, surgiu como uma bruxa capaz de romper com a 
Revolução Verde e se tornar a matriarca da Agroecologia no Brasil ganhando uma ampla pro-
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jeção junto com outros agrônomos, articulados com algumas Associações de Agrônomos nos 
Estados. As associações de São Paulo e Paraná com o apoio da Federação das Associações dos 
Engenheiros Agrônomos do Brasil (FAEAB) e da Federação dos Estudantes de Agronomia do 
Brasil, organizam, em Curitiba, o Primeiro Encontro de Agroecologia do Brasil (1981). Alguns 
estudantes de Viçosa foram ao encontro e voltaram dizendo que havia muitas críticas ao uso 
de venenos. Na minha cabeça isso caiu como um estalo: não pode mais usar veneno! Claro que 
não pode usar veneno! Aí os estudantes que já estavam se organizando em torno do movimen-
to ambientalista, a exemplo do Grupo Alfa na UFV, começaram a se organizar, em todo o Brasil, 
em torno do tema da Agricultura Alternativa. Na UFV o grupo se chamava GAAV (Grupo de 
Agricultura Alternativa de Viçosa). O Alfa, além de um grupo de discussão, organizou também 
um restaurante vegetariano e uma comunidade, a comunidade Alfa da Violeira. Em Viçosa, o 
GAAV se desdobrou hoje em muitos grupos de agroecologia. Estes grupos foram as sementes 
de criação dos NEAs (Núcleos de Estudos em Agroecologia). O NEA da UFV é o ECOA (Núcleo 
de Educação do Campo e Agroecologia).

A comunidade Alfa da Violeira, em Viçosa, se transformou, em 1987, no Centro de Tec-
nologias Alternativas da Zona da Mata, que compôs a Rede PTA (Projeto de Tecnologias Alter-
nativas), uma Rede de ONGs, base para a criação, em 2002, da Articulação Nacional de Agroe-
cologia (ANA). E quem foi o grande teórico que embasava nossas discussões? Paulo Freire. Foi 
ele que mudou a visão sobre a extensão universitária. Seus livros, como Extensão ou comunica-
ção?, dos anos de 1960, foram fundamentais para dar origem mais tarde a um princípio epis-
temológico importante para a agroecologia: a articulação dos saberes acadêmicos e populares. 
Para esta articulação é muito importante identificar, reconhecer e sistematizar o conhecimento 
popular. A Rede PTA se originou com o propósito de identificar, sistematizar e popularizar as 
tecnologias alternativas, que atualmente diríamos as tecnologias sociais, inventadas, adapta-
das e utilizadas pelo povo. 

No processo da identificação destas tecnologias esta Rede de ONGs, incluindo o CTA na 
Zona da Mata, encontrou o povo se reorganizando com o processo de redemocratização do 
país. Em vários lugares do Brasil, inclusive na Zona da Mata, os agricultores/as estavam organi-
zando, ou reorganizando, os sindicatos dos trabalhadores rurais, com o apoio das CEBs (Comu-
nidades Eclesiais de Base) que promoviam e promovem, de forma crítica, grupos de reflexão 
ancorados nos preceitos da Teologia da Libertação. Um dos fundamentos das CEBs é ver, julgar 
e agir, muito similar ao que Paulo Freire chama de Práxis (ação-reflexão-ação). Questões como: 
Por que se usa veneno? Como está a água? O que podemos fazer para melhorar a situação? A 
ideia do povo de identificar o problema, refletir sobre ele (a partir da bíblia) e ter a tarefa para 
mudar a realidade foi transformadora.

É importante compreender que a agricultura é muito antiga. A palavra cultura foi escrita 
pela primeira vez na palavra agricultura, que é a arte de cultivar o campo, é o conhecimento do 
ecossistema com intervenção humana. E ela leva a inúmeros conflitos por disputa de terra e 
recursos econômicos. O agronegócio diz para o pequeno agricultor que o que importa agora é 
o dinheiro no bolso, é articular a produção com o consumo para servir a indústria. Isso é que é 
ser moderno e ter qualidade de vida. O Seu Neném, um agricultor familiar, me disse certa vez, 
mais ou menos assim: “eles ficam falando pra gente que a gente não tem qualidade de vida, 
sem nos perguntar o que é ter qualidade de vida. Para mim qualidade de vida é ter uma relação 
com a natureza e com a família.” Se pergunta muito para o jovem porque ele vai para a cidade, 
mas não pergunta para o jovem porque ele fica no campo. Ele fica no campo por causa da agri-
CULTURA, ele não fica no campo pelo agriNEGÓCIO.
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Foi um longo caminho para a agricultura alternativa da década de 1980 se transformar 
na agroecologia dos anos 2000. Até os encontros de agroecologia se consolidarem no Brasil 
em defesa da agricultura sustentável, ecologicamente correta, socialmente justa e economi-
camente viável. Os primeiros encontros de agricultura alternativa (precursores dos Congressos 
Brasileiros de Agroecologia (CBAs) nos anos de 1980 ocorreram já procurando articular conhe-
cimentos técnicos com o conhecimento dos agricultores/as e a universidade, mas foi-se avan-
çando com grandes aprendizados, inclusive com conexões com a América Latina. Entre 2013 
e 2017, fui presidenta da Associação Nacional de Agroecologia (ABA) que me fez conhecer o 
Brasil e algumas experiências agroecológicas da América Latina. Um dos vários avanços que 
percebi foi que nos CBAs atuais participam crianças, jovens, adultos e idosos de todas as áreas 
de conhecimento (agronomia, ciências sociais, pedagogia, engenharia florestal etc.), agriculto-
res/as, povos e comunidades tradicionais. A transdisciplinaridade é a força desse movimento 
democrático agroecológico que compreende a agroecologia enquanto movimento, prática e 
ciência. Enquanto ciência, a agroecologia estuda não apenas sobre a produção alimentos, e 
sim sobre o sistema agroalimentar. Estudos devem ser feitos cada vez mais contextualizados, 
a partir da compreensão, como nos ensinou Paulo Freire, de que o conhecimento deve ser 
construído a partir do diálogo com a população e do olhar sobre o que as pessoas fazem para 
solucionar seus problemas.

Mas a força do capital é imensa. Do jeito que está esse sistema político não vamos avançar 
como precisamos. O agronegócio quer convencer que é popular e que até a agricultura familiar 
é agronegócio. AgriCULTURA está virando sinônimo de agriNEGÓCIO. Faz pouco tempo que 
um laboratório do meu departamento estava comemorando em um evento de 45 anos a ser-
viço do agronegócio. O que é isso? Perguntei. Achei que eram 45 anos a serviço da agricultura!

Não tem como negar. Lula e a Dilma apoiaram a agricultura familiar. Sabe a frase – Nun-
ca antes na história desse país. É isso! Nunca antes na história desse país o agricultor familiar 
teve acesso à luz elétrica, a partir do Programa Luz para Todos; programas institucionais de 
compras de alimentos direto da agricultura familiar, como o PNAE (Política Nacional de Alimen-
tação Escolar) e PAA (Programa de Aquisição de Alimentos); Programa Nacional de Habitação 
Rural (PNHR); Política Nacional de Agroecologia (PNAPO) e Produção Orgânica; Programa de 
Crédito Fundiário e tantos outros. A razão por que desses serviços não terem chegado ao cam-
po tinha relação com inúmeros preconceitos que escondiam a vontade de poder e controle das 
elites. O PAA e o PNAE apoiaram a agroecologia, pois apoiou a diversidade. Não é cadeia disto 
ou daquilo (café, leite, soja...). No PAA e PNAE compra-se o que é produzido. A sociedade civil or-
ganizada contribuiu muito para a elaboração destas políticas públicas. A PNAPO por exemplo, 
foi reivindicação da Marcha das Margaridas e foi elaborada de forma participativa, com imensa 
contribuição da Articulação Nacional de Agroecologia (ANA). A Conquista de Terra em Conjun-
tos, de Araponga em Minas Gerais, inspirou a política de crédito fundiário do governo Lula.

Na Zona da Mata e também em outras regiões do Brasil, a agroecologia, no meu enten-
der, se ancora no tripé técnica (com assessoria do CTA e apoio da UFV), movimentos sociais (a 
exemplo dos sindicatos) e espiritualidade (CEBS). O apoio de membros da UFV se dá a partir da 
compreensão do papel da extensão universitária. Segundo o fórum de Pró-Reitores de Exten-
são, a extensão universitária é, ou deveria ser, quem articula o ensino e a pesquisa. A extensão, 
não no sentido de estender, mas de alargar a universidade é maior do que a sala de aula. Nas 
universidades, a indissociabilidade entre a pesquisa, a extensão e o ensino é uma obrigatorie-
dade constitucional desde 1988. Este é um princípio muito importante para construir a agroe-
cologia enquanto movimento, ciência e prática.
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Mas a agroecologia é marginal na universidade e sempre foi. Nos governos do PT, rece-
bemos apoio como nunca. Tivemos a oportunidade de acessar vários editais de pesquisa em 
interface e extensão e construímos os NEAs. Entretanto, temos que admitir que o apoio foi 
ainda maior para aqueles que contribuíram para a hegemonia do agronegócio, tanto nas uni-
versidades quanto fora. O programa de crédito continua favorecendo a implantação do pacote 
tecnológico da Revolução Verde. Ainda não ganhamos o debate, mas vamos ganhar. Muitos 
cientistas internacionais já apontam o fracasso do atual modelo de agricultura para a produção 
de alimentos saudáveis sem agredir a natureza. Os mesmos cientistas apontam a agroecologia 
como caminho alternativo, mas para isto precisamos de apoios efetivos de políticas públicas. A 
construção de tais políticas é uma tarefa de toda a sociedade, em um processo democrático de 
amplos debates.

A sociedade ainda acha que é o agronegócio que produz alimentos. Não é verdade. A 
agricultura familiar é que produz nossos alimentos. O agronegócio produz commodities para a 
exportação e isto faz a balança comercial ser positiva. Mas na divisão internacional de produção 
do trabalho na América Latina cabe apenas a função de produtora de matéria prima. Continua-
mos não beneficiando os alimentos produzidos no Brasil. A Holanda é o segundo maior impor-
tador da soja do Brasil e a transforma, por exemplo, em carne e leite. Daí o beneficiamento ser 
o principal produto. Para a produção de agrotóxicos as empresas são isentas do pagamento de 
impostos. Agrotóxicos adoecem as pessoas e mata. Daí sobrecarrega o SUS (Sistema Único de 
Saúde). O Brasil importa praticamente todo o fertilizante utilizado na agricultura. A importação 
é mais de 50% do fósforo, de 70% do nitrogênio e de 90% do potássio. Portanto, a produção 
baseada em fertilizantes químicos não é sustentável, pois não é autônoma. Com que custo 
tudo isso? Não se olha para a agricultura familiar como deveria... Toda a verdura e fruta que 
eu preciso eu pago muito menos do que pago com os produtos beneficiados... é a regra da 
indústria aplicada à agricultura familiar que não favorece a agricultura familiar... Lula e Dilma 
favoreceram o agronegócio, mas o agronegócio não vota neles. Por quê? Porque parte dessas 
políticas para a agricultura familiar mexeram com as estruturas, o pensamento, a compreensão 
de mundo... foi algo profundo...

O que a América Latina representa para a agroecologia?

A América Latina é muito importante para a agroecologia. A tradução em 1989, por 
Patrícia Vaz, do livro Agroecologia: as bases da agricultura alternativa, editado pelo chileno 
Miguel Altieri, contribuiu muito para a transição, na década de 1990, da agricultura alternati-
va para agroecologia. A participação de brasileiros em cursos, como os promovidos pelo CLA-
DES (Consorsio Latinoamericano sobre agroecologia y desarrollo) assim como inúmeras visitas 
em experiências nos países vizinhos também contribuíram para tanto. As articulações com a  
SOCLA (Sociedade Científica Latino-americana de Agroecologia) também contribuíram para o 
avanço da agroecologia na América. A SOCLA já foi presidida pela colombiana Clara Nichols e 
atualmente é presidida pelo argentino Santigo Sarandon.

De onde vêm os princípios da agroecologia enquanto ciência? Vem da sistematização do 
conhecimento dos povos tradicionais latino-americanos. No México, por exemplo, o professor 
de etnobotânica Efraim Hernández começou a mostrar a importância dos sistemas alimenta-
res de tradições indígenas que existem até hoje, como os maias. Os mexicanos Narciso Barrera-
-Bassols e Victor Toledo escreveram o clássico Memória Biocultural – A importância ecológica 
dos saberes tradicionais. Portanto, podemos dizer que a agroecologia não nasceu na academia. 
Os princípios da agroecologia, enquanto ciência, são anunciados a partir do encontro entre o 
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saber acadêmico com os saberes populares. Por isto, talvez, a agroecologia ainda seja rejeitada 
por muitos da academia. A agroecologia, como concebemos hoje, nasceu na América Latina e 
não na Europa. Podemos então dizer que a agroecologia é um movimento político decolonial 
que busca a transformação dos sistemas agroalimentares insustentáveis e capitalistas e a bus-
ca do bem viver. O equatoriano Alberto Acosta sistematizou o conceito Sumak Kawsay, de ori-
gem quíchua, que expressa o Bien Vivir, colocado na Constituição da Bolívia e Equador com o 
intuito de construirmos sociedades verdadeiramente solidárias e sustentáveis.

Como é ser uma mulher defensora da agroecologia em uma universidade que fortalece o 
agronegócio?

Como já disse anteriormente, a universidade brasileira ainda permite o contraditório. Eu 
não me importo de estar contra o poder hegemônico, pois tenho segurança de estar no ca-
minho certo. Eu não tenho uma contradição interna, eu não acho que estou errada, eu tenho 
coragem de enfrentar os desafios porque eu sei que estou do lado certo. A minha confiança 
vem da minha trajetória. Quando decidi sair de Caratinga para estudar, eu decidi fazer agrono-
mia para trabalhar com a agricultura familiar. Então eu procuro fazer o que eu acredito, o que 
tem que ser feito e ... se não gostarem de mim, paciência. Em um momento de desmonte dos 
serviços públicos é importante afirmar que a estabilidade do emprego permite o contraditório. 
Trago comigo o princípio do trabalho. Eu jogo o jogo. Trabalho na extensão da mesma forma 
que em outras frentes de pesquisa e ensino. Trabalho muito. Então, podem não gostar de mim, 
mas respeitam o meu trabalho, de certa forma.

A sua postura combativa é interessante porque é muito anterior ao movimento feminista atual.

Mas a gente não tinha muita clareza do machismo, achávamos que era uma briga políti-
ca. Era porque eu era do PT e da agroecologia. E o machismo confunde tem hora. Nunca aceitei 
os meus colegas de trabalho fazerem piadinhas constrangedoras quando as mulheres passa-
vam, mas eles diziam você que é carola, conservadora. Daí, eu me confundia e pensava: “será 
que eu não gosto disso por conta da minha formação”?

Uma vez eu estava fazendo estágio com um agrônomo e ele me fez abrir a porteira o dia 
inteiro e exercer algumas tarefas que eu não estava preparada. E depois disse: “Mulher é assim 
mesmo, se quiser fazer agronomia tem que trabalhar com sementes em laboratório. Não pode 
trabalhar no campo.” Essa foi uma atitude bem machista. Depois de 20 anos encontrei com ele 
e consegui dizer como a atitude dele foi machista!

Faz pouco tempo que fui dar aula e abri a apostila da minha disciplina e percebi que em 
todos os lugares estava escrito o homem faz... o homem trabalha... o homem realiza... Na mesma 
semana uma estudante observou . Ela disse: “professora, essa apostila é muito machista” ...! Eu 
respondi: “Sim, depois de 29 anos utilizando a apostila esta semana eu percebi isto também”... 
Em outra oportunidade eu encontrei meninas tomando cerveja e discutindo com os homens 
sobre o feminismo. Pensei, esta consciência não tem volta!

Um dos slogans da agroecologia é “sem feminismo não há agroecologia”, por muitas ra-
zões, dentre elas porque não podemos aceitar a violência contra as mulheres. Na minha casa e 
na minha comunidade, não se aceitava a violência física contra a mulher. Então não vivi isso de 
perto, mas percebi desde cedo que havia racismo velado. Na agroecologia também dizemos: 
“com racismo, não há agroecologia”.
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Para mim, uma das questões mais sérias do racismo no Brasil é o desrespeito à religio-
sidade do povo africano e indígena. Porque isso envolve espiritualidade, componente da cos-
movisão, portanto, é muito profundo. Deve ser muito pesado carregar uma tradição milenar e 
ser chamada de macumbeira de forma desrespeitosa. No dia em que os terreiros e rituais indí-
genas forem considerados patrimônio imaterial do povo brasileiro, a gente começa a resolver o 
problema da nossa dívida histórica com esses povos.

O Camdomblé é agroecologia! Por exemplo, o trabalho do professor Jefferson Brandão 
da Universidade Estadual da Bahia trabalha essa questão ao colocar em evidência que: Um - 
Os orixás são representações da natureza. O insumo da agroecologia é a natureza. Estamos 
com a árvore que vai atrair insetos, estamos preocupados com a planta leguminosa que vai 
fixar o nitrogênio, estamos preocupados em manejar a natureza a partir da nossa cosmovisão, 
da forma como a gente pensa e acredita, sem veneno. Dois - As folhas da manga, da guiné, 
da espada de São Jorge são objeto de cura. Isso traz um conhecimento enorme sobre plantas 
medicinais. Muitas mulheres africanas com os seus patuás eram consideradas bruxas e muitas 
foram enviadas para a fogueira em Portugal porque dominavam o conhecimento das plantas 
medicinais! Três - Os terreiros de candomblé são comunidades, que expressam uma vida em 
comunidade conectada com a espiritualidade. Você alimenta os orixás com comida. E Orixá 
quer comida de qualidade, sem veneno como a agroecologia! Quatro - O terreiro é dominado 
por mulheres, assim como em muitas comunidades agroecológicas.

Irene, qual razão de fazer um doutorado na Holanda sobre a Zona da Mata? Isso não foi uma 
experiência científica colonizadora?

Não. Não foi porque o doutorado sobre os solos foi feito com muita autonomia e não me 
trouxe grandes problemas. A compreensão do solo como um organismo vivo é difícil de ser 
aceita tanto nas universidades europeias como nas universidades brasileiras. O pensamento 
hegemônico é do solo como substrato de colocar adubo e fixar planta. Embora questionado, 
este ainda é o pensamento hegemônico, tanto lá, quanto cá.

Percebi a questão colonial em outros momentos. Alguns europeus fazem pesquisa no 
Brasil, tiram suas conclusões e, às vezes, nem agradecem! Alguns não reconhecem o nosso 
valor enquanto cientistas, nos tratam como se fossemos técnicos de campo. Usa o nosso co-
nhecimento, usa a estrutura da universidade e não tratam a gente na mesma condição. Eu vou 
na sua terra e acho que compreendo melhor do que você que vive nela há 30 anos... E escrevo 
sobre isto sem chamar você para ser coautor/a! As taxas universitárias é outro problema. Se um 
de nossos estudantes quer fazer parte de seu trabalho na Holanda, temos que pagar e caro, o 
que não acontece com os estudantes deles quando vêm para o Brasil! Demorei anos para en-
tender que isso é colonial...

No que se refere à agroecologia, só recentemente a Europa começou a reconhecê-la. 
Penso que não respeitam porque há um pensamento colonial. A agroecologia, como a enten-
demos, não nasceu na Europa! Muitos ainda aceitam a palavra agroecologia (ciência em mo-
vimento), eles aceitam a palavra separada agro-ecologia (ecologia agrícola). Aceitam a agroe-
cologia enquanto ciência e prática, mas não aceitam facilmente a agroecologia enquanto 
movimento político de transformação dos sistemas agroalimentares.

Parece-me que isto tem uma relação com a falsa neutralidade da ciência. Bom, a ciência 
não é neutra e tem um monte de interesse econômico e político envolvido. O que é ético? O 
que é neutro? A não neutralidade não pode ser confundida com falta de ética. Deve assumir 
que não é neutro com muita ética.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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Como foi a construção da Troca de saberes na universidade?

Não me preocupo com cargos na universidade, não busco reconhecimento institucional, 
evito disputas neste campo. A Troca Saberes surgiu a partir do Programa de Extensão Univer-
sitária Teia, na UFV. A ideia é colocar em diálogo a universidade, os/as agricultores/as familia-
res camponeses/as, os indígenas, os quilombolas, os sem terra, educadores, jovens, idosos e 
crianças. Todos que queiram participar. O evento é realizado anualmente há 12 anos. Durante 
o evento há muitos aprendizados de fortalecimento. A Troca de Saberes nos traz resistência e 
resiliência. Compreendemos assim que temos que continuar com resistência e resiliência com 
atenção com aquilo que conseguimos interferir no momento, e aos poucos vamos construir-
mos as bases de uma transformação efetiva.
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Epistemicídio e necropolíticas trans: considerações decoloniais 
sobre cenas cinematográficas latino-americanas

Resumo

Este artigo é inspirado na análise de filmes do cinema LGBT que nos falam de vidas 
de pessoas marginalizadas por suas identidades dissidentes da cisgeneridade e hete-
rossexualidade compulsórias. Destaca alguns temas trazidos pelas teorias decoloniais, 
como epistemicídio e necropolítica. Tais teorias, que se desenvolveram no estudo dos 
regimes que atribuem a determinados corpos a condição de inumanos, tornando-os 
vulneráveis ao apagamento e ao genocídio, denunciam a perpetuação da eliminação 
dos corpos que se constituem como descartáveis nas sociedades contemporâneas. 
Reconhecemos que as sociedades latino-americanas, nas quais focamos nossa dis-
cussão, são herdeiras das relações coloniais instituidoras da hierarquização de dife-
renças por motivos de raça, gênero, sexualidade. Estes regimes de diferenciação esta-
belecem quais corpos importam e quais corpos se tornam matáveis: tais como os das 
personagens trans Manuela e Bauer dos filmes desencadeadores desta análise. 

Palavras-chave: filmografia lgbt; epistemicídio; corpos trans; necropolítica. 

Epistemicio y necropolíticas trans: consideraciones decoloniales 
sobre escenas cinematográficas latinoamericanas

Resumen

Este artículo se inspira en el análisis de filmes LGBT que tratan de las vidas de perso-
nas marginalizadas por sus identidades disidentes de la cisgeneridad y heterosexua-
lidad obligatorias. Destaca algunos temas abordados por las teorías decoloniales 
tales como el epistemicio y la necropolítica. Tales teorías, que se desarrollaron en el 
contexto de los estudios de los regímenes que atribuyen a determinados cuerpos 
la condición de inhumanos, tornándolos vulnerables al borramiento y al genocidio, 
denuncian la perpetuación de la eliminación de cuerpos que se constituyen como 
descartables en las sociedades contemporáneas. Reconocemos que las sociedades 
latinoamericanas, en las cuales centramos nuestra discusión, son herederas de re-
laciones coloniales instituyentes de la jerarquización de diferencias por motivos de 
raza, género, sexualidad. Estos regímenes de diferenciación establecen cuáles cuer-
pos importan y cuáles se tornan posibles de ser matados: tales como Manuela y 
Bauer, personajes de los filmes que desencadenan estos análisis. 

Palabras clave: filmografía lgbt; epistemicio; cuerpos trans; ne-
cropolítica. 



Trans epistemicide and necropolitics: decolonial considerations 
on latin american cinematic scenes
Abstract 

This article is inspired by the analysis of films from LGBT cinema that tell us about the 
lives of people marginalized for their dissident identities from compulsory cisgenerity 
and heterosexuality. It highlights some themes brought up by decolonial theories, 
such as epistemicide and necropolitics. Such theories, which developed in the study 
of regimes that attribute to certain bodies the condition of inhuman, making them 
vulnerable to erasure and genocide, denounce the perpetuation of the elimination 
of bodies that constitute themselves as disposable in contemporary societies. We 
recognize that Latin American societies, on which we focus our discussion, are heirs 
to colonial relations that instituted the hierarchization of differences based on race, 
gender, and sexuality. These regimes of differentiation establish which bodies matter 
and which bodies become killable: such as those of the trans characters Manuela 
and Bauer in the films triggering this analysis.

Keywords: lgbt filmography; epistemicide; trans bodies; necropolitics.
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Introdução: apresentando os filmes

Este artigo e as discussões que nele propomos1, tomam como ponto de partida dois fil-
mes latino-americanos produzidos durante as últimas décadas do século XX, nomeadamente: 
“El lugar sin límites” (1978) do diretor Arturo Ripstein, e Vera (1987) do diretor Sergio Toledo, 
por considerarmos que constituem discursos pioneiros acerca das dissidências sexuais e de 
gênero em sociedades homo/lesbo/transfóbicas latino-americanas (INGENSCHAY, 2011). 

El lugar sin límites é um filme produzido no México em 1977, dirigido pelo cineasta 
Arturo Ripstein, baseado em novela do escritor chileno José Donoso publicada em 1966. Teve 
como roteiristas Arturo Ripstein, José Donoso, Manuel Puig e José Emílio Pacheco. Foi escolhi-
do para representar o México na premiação do Oscar em 1979 e recebeu da Academia Mexica-
na de Artes e Ciências Cinematográficas os prêmios Ariel de melhor filme, de melhor ator para 
Roberto Cobo e melhor ator coadjuvante para Gonzalo Vega.

O filme Vera é um drama biográfico dirigido e escrito pelo cineasta brasileiro Sérgio Tole-
do em 1986, baseado na autobiografia de Anderson Herzer (1982), A Queda para o Alto. Ander-
son foi um jovem escritor trans que esteve internado na Fundação Estadual para o Bem-estar 
do Menor (FEBEM) durante parte da adolescência, sem nunca ter delinquido. Tendo saído desta 
instituição conseguiu apoio para publicar seu livro a cujo lançamento não conseguiu assistir, 
tendo-se suicidado aos 20 anos de idade. O filme foi estrelado por Ana Beatriz Nogueira, cujo 
desempenho obteve o prêmio Candango de melhor atriz no Festival de Cinema de Brasília em 
1986, e o Urso de Prata do Festival Internacional de Cinema de Berlim, em 1987. Obteve tam-
bém o prêmio de trilha sonora (Arrigo Barnabé, Roberto Ferraz e Tércio da Motta).

As provocações que ambos os filmes nos trazem, levam-nos a refletir acerca das interlo-
cuções possíveis de serem estabelecidas entre os conceitos de heterossexualidade compulsó-
ria e existência lésbica desenvolvidos por Adrienne Rich (2010)2, como disparadores que nos 
permitem ampliar esta discussão que, a nosso ver, envolve os temas do epistemicídio (SANTOS, 
2004) e da necropolítica (MBEMBE, 2018), por se tratar de formas de extermínio de corpos que 
não ganham o estatuto de humanos. A desumanização destas existências se constata tanto na 
patologização e estigmatização a que são submetidas, quanto nos rituais que são realizados na 
eliminação material dessas vidas.

Este texto visa analisar criticamente esses filmes em relação ao modo como a ordem 
hegemônica de gênero retira a condição de humanidade a travestis e pessoas trans e ao fazê-lo 
induz diversos processos de extermínio desses corpos. Para desenvolver essa análise mobiliza-
mos dispositivos teóricos dos estudos feministas e decoloniais. Na primeira seção do texto apre-
sentamos as escolhas teóricas que guiam nossa análise. Na sequência articulamos essas chaves 
teóricas para desenvolver uma leitura crítica de algumas passagens dos filmes, dando desta-
que ao epistemicídio e à necropolítica. Nas considerações finais destacamos tanto a potência 
quanto os limites destas ferramentas teóricas no cenário de luta política contra as opressões de 
gênero que atingem pessoas trans e travestis. 

1 Estas discussões começaram a ser gestadas no contexto da disciplina Gênero e heteronormatividade em cinco 
filmes latino-americanos, ministrada pela Profa. Dra. Lourdes Martínez Echázabal, no Programa de Pós-gradua-
ção em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), em 2018.

2 Enfatizamos que, na época em que os filmes foram produzidos, predominavam ainda no campo das sexualidades, 
os estudos de homossexualidade masculina e, impactando os estudos feministas, as teorizações de mulheres lésbicas. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Drama
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Coordenadas conceptuais

Para desenvolver as discussões, apelamos a uma ideia de hifenização de saberes (OLIVEI-
RA, 2010) enquanto ferramenta que nos permite estabelecer um diálogo entre vários concei-
tos – cisheterossexualidade compulsória, epistemicídio e necropolíticas trans. Saberes hifeni-
zados tratam-se de “espaços conceptualmente intersticiais marcados pela liminaridade e pela 
recusa da ereção de fronteiras estanques entre os saberes [...] essa organização dos saberes não 
é hierárquica e poderíamos pensá-la como rizomática” (OLIVEIRA, 2010, p. 27). A intersecção 
dos saberes que advêm dos campos teóricos e políticos aos quais esses conceitos correspon-
dem nos auxiliam na análise de realidades complexas como as que aqui pontuamos, realidades 
estas que não podem mais ser compreendidas por campos disciplinares “puros”. 

As perguntas que guiam a nossa análise são: Como vivem e como morrem os corpos 
trans em filmes, mídias hegemônicas? O que isso nos aponta? Começando pelas contribui-
ções de Adrienne Rich (2010), concordamos com a autora que o apagamento das existências 
dissidentes em determinados registros tais como a literatura, o cinema e outros, revela o modo 
como a heterossexualidade compulsória se constitui em um regime político. Tal regime aciona 
discursos e práticas que procuram controlar as dissidências de gênero das mais diversas formas 
e impor a heterossexualidade como a única forma legítima de existência. 

O apagamento que Rich (2010) nomeia se refere às lésbicas, mas poderíamos estendê-
-lo para pensar a produção de silêncios e invisibilidades de outras existências que desafiam as 
normas de gênero. Esta proposta conceitual inserida dentro do quadro de reflexões do feminis-
mo lésbico no qual Rich é localizada, parece-nos que pode habitar outros conceitos e debates, 
tendo em conta esta ideia de hifenização de saberes (OLIVEIRA, 2010).

Embora reconheçamos a importância desta contribuição, nossa proposta é ir além dela. 
Em nossa perspectiva, há outras importantes questões a serem consideradas e que vão além 
da mera “negação dos saberes”, para pensarmos a complexidade que envolve os processos de 
invisibilização e extermínio simbólico e material de determinadas existências. Neste sentido, 
apostamos que as provocações trazidas na teorização de Rich podem-se alargar a partir dos 
debates desenvolvidos no seio dos estudos decoloniais, permitindo assim aprofundar a com-
preensão das lógicas envolvidas na destruição de saberes e experiências, que são também for-
mas de destruição de existências. 

Os estudos decoloniais têm trazido importantes discussões para dar conta destes pro-
cessos de destruição simultânea de saberes e pessoas, que atingem seletivamente a alguns su-
jeitos, a saber, no Sul Global, mulheres, povos indígenas, entre outros. Assim, o porto-riquenho 
Ramón Grosfoguel (2013) tem expressado que “el conocimiento producido por mujeres tam-
bién es inferiorizado y marginado” (p. 35). Poderia pensar-se que tanto a crítica a uma matriz de 
pensamento ocidental por parte das análises decoloniais, quanto a denúncia do pensamento 
heterossexual (WITTIG, 1992) por parte do feminismo lésbico, apontam o modo como se pro-
duz uma ausência e apagamento de sujeitos que não existem nestes regimes dominantes. 

Por outro lado, diante da necessidade de refletir acerca das estratégias de eliminação das 
populações LGBT, o fato delas acontecerem sem produzir comoção, lançamos mão do conceito 
de necropolítica de Achille Mbembe (2018). De acordo com o autor, a necropolítica nos permite 
olhar para o status que é dado à vida, à morte e ao corpo humano, em particular àquele corpo 
que se torna suscetível de ser massacrado ou ferido. Estas reflexões auxiliam na compreensão 
das mortes trans e de algumas das singularidades que as circundam. Nelas, opera-se por meio 
da produção ficcional de um inimigo que ameaça a existência de alguém e, consequentemen-
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te, autoriza o seu extermínio. Tanto a raça quanto o gênero ocupam um papel central na pro-
dução desse Outro como um não ser (CARNEIRO, 2005); um não sujeito (KILOMBA, 2019), um 
ser abjeto (BUTLER, 2019).

Qual é então o papel da filmografia LGBT na contestação dos regimes de poder que 
autorizam a morte de pessoas dissidentes de gênero? Se recorremos às discussões de Teresa 
de Lauretis (1987) acerca do cinema como uma tecnologia de gênero, concluímos que tais 
tecnologias podem acabar reforçando determinadas representações, assim como podem sub-
vertê-las. Entendemos, portanto, que os debates inspirados pelo cinema fazem parte de um 
compromisso ético-político enquanto feministas, ativistas e pesquisadoras destas questões. 
Para tal, a partir dos filmes escolhidos, analisaremos alguns dos mecanismos sistemáticos de 
eliminação de populações dissidentes de gênero. Acreditamos que tanto o epistemicídio quan-
to as necropolíticas que atuam sobre esses corpos compartilham das mesmas racionalidades. 
Como reflete Achille Mbembe (2018, p.6) “sob quais condições práticas se exerce o poder de 
matar, deixar viver ou expor à morte? Quem é o sujeito dessa lei?

A descrição dos filmes 

O filme de Ripstein, que se passa numa cidade do interior em decadência, por ter per-
dido importância econômica na região, apresenta uma quebra de tempo. Na continuidade da 
sequência inicial apresenta as imagens da personagem Manuela e sua filha Japonesita, acor-
dando assustadas no meio da noite com os barulhos de motor e buzinas em frente ao bordel de 
que são proprietárias. A travesti Manuela sabe que se trata de Pancho Vega, que já a espancara 
violentamente no passado. O filme se desenrola com cenas de Pancho e seu cunhado em inte-
ração com Don Alejo, o político importante do local, de quem Pancho é devedor e que é dono 
da maioria das propriedades da cidade, as quais pretende comercializar com empresas de fora. 
A casa de Manuela e sua filha precisa também ser vendida para a viabilização do negócio. 

Na quebra de tempo temos, no passado, a chegada de Manuela à Estación El Olivo, com-
pondo um grupo de moças que trabalham como profissionais do sexo e artistas, para atuarem 
na casa de Japonesa, com quem Manuela se envolve numa relação de amizade que se transfor-
ma em sociedade quando se tornam proprietárias do imóvel, numa aposta estranha com Don 
Alejo. Anos mais tarde, com a morte de Japonesa, sua filha com Manuela se torna herdeira da 
casa. Na sequência das cenas temos a festa em que duas das moças recém-chegadas cantam 
e Manuela se apresenta como uma sensual dançarina de flamenco, com o crescente envolvi-
mento dos fregueses homens na dança, em um clima de celebração e tensão misógina cres-
cente, a qual culmina com cenas de violência contida que se espraia para fora do prostíbulo, 
terminando com Manuela sendo jogada em um lago e despida de sua provocante vestimenta 
de dançarina. Na cena seguinte ouve-se a fala de Manuela quando se recolhe a seu quarto para 
evitar novas agressões enquanto a festa continua: “....estoy acostumbrada”. 

Voltando ao primeiro tempo, temos as sequências que nos mostram o envolvimento pas-
sional de Japonesinha e Manuela com o personagem Pancho, os desentendimentos entre am-
bas sobre a venda da propriedade que só Manuela deseja efetuar para ir embora da cidade, e o 
receio da volta de Pancho em sua perseguição obsessiva à Manuela. Acompanhado do cunha-
do, Pancho retorna e força a entrada no bordel onde é recebido por japonesinha enquanto 
Manuela se esconde, presenciando as cenas de envolvimento da filha com o invasor em dança 
carregada de sensualidade que se vai transmutando em violência crescente. O que leva Manue-
la a entrar em cena com representação artística de declamação e dança que envolve Pancho, 
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o qual a acompanha na dança e corresponde a seu beijo que, testemunhado pelo cunhado, 
resulta na selvagem perseguição de Manuela feita por ambos pelas ruas desertas do lugar com 
o caminhão. Desesperada e encurralada, Manuela é morta em espancamento cruel de Pancho 
com o auxílio do cunhado, os quais, vendo-a morta, fogem da cidade. Don Alejo e seu criado, 
alertados pelos gritos de socorro de Manuela e o barulho do veículo, testemunham desaperce-
bidos o espancamento de Manuela, sem intervir. É a morte de uma travesti.

Vera, protagonista do drama biográfico dirigido e escrito pelo cineasta brasileiro Sérgio 
Toledo, é colocada na FEBEM aos 14 anos, onde convive com a divisão maniqueísta fortemente 
marcada entre feminino e masculino, com masculinidades assumidas por algumas internas que 
se impõem às outras em relacionamentos de dominação e proteção. Comportamento possessi-
vo e agressivo que Vera/Bauer acaba por assumir em seus relacionamentos amorosos com mu-
lheres, em contraste com a sensibilidade que se desvela nas poesias que escreve e na identifica-
ção com os sofrimentos e vulnerabilidades dos outros, manifestos em suas ações de cuidados.

Aos 18 anos, saindo da instituição, Bauer tem a proteção de um professor que lhe provi-
dencia hospedagem em pensão e um emprego na instituição onde trabalha, buscando propi-
ciar-lhe oportunidades de desenvolver seu desejo de escrever. Bauer não consegue se manter 
no emprego, onde teria que se apresentar como mulher, com vestimentas adequadas ao corpo 
que estranha, que não combina com o que sente ser. 

Tanto na FEBEM, instituição total (GOFFMAN, 1974), panóptica (FOUCAULT, 1977), 
quanto no local de trabalho, uma instituição de pesquisa, com biblioteca, exposições de arte, 
onde as pessoas exigem que Bauer se coloque no armário (SEDGWICK, 2007) em que se in-
visibilizam as dissidências da heterossexualidade compulsória (RICH, 2010) e também, com 
muita intensidade, as dissidências trans da cisgeneridade dominante, categoria trazida poste-
riormente pelos estudos transfeministas (VERGUEIRO, 2018), na qual o trans Bauer se encaixa 
pela identidade masculina em que se reconhece e reivindica como a sua. Assim, Bauer perde o 
emprego na insistência em se vestir, posicionar e ser reconhecido como homem.

Sem emprego para se manter, sem conseguir manter o relacionamento amoroso que 
construíra com uma colega por suas posições machistas de posse e suas dificuldades com o 
próprio corpo cujos caracteres femininos rejeita intensamente, Bauer faz um apelo desespera-
do com ação de automutilação. A sequência final do filme traz Bauer transitando por espaços 
moventes labirínticos e escuros com sua voz dominando a cena: 

“Sempre temi olhar para dentro de mim e não encontrar senão o silêncio.... Mas agora 
eu sei que, apesar de tudo, não há outro caminho possível....”. 

Necropolíticas em cenas cinematográficas

Para elaborar sua concepção de necropolítica, Mbembe (2018) esclarece ter-se funda-
mentado nas teorizações de Michel Foucault (1999) sobre biopoder e de Giorgio Agamben 
(2004) sobre estado de exceção. Foucault elabora o conceito de biopoder analisando as formas 
históricas do poder relacionado à vida e à morte: o poder soberano e o poder disciplinar. O 
poder soberano, absolutista, com a capacidade de tirar a vida e, consequentemente, de deixar 
viver; e o poder de controle sobre as populações baseado nos saberes disciplinares, biopoder, 
o poder de controle da vida, de fazer viver e deixar morrer. Formas de exercício do poder que 
convivem nas sociedades contemporâneas. 
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Os temas da vida e da morte trazem as questões da guerra e da política, está concebida, 
muitas vezes, como a guerra continuada por outros meios. Agamben analisa o estado de exce-
ção, que se situa no “limite entre a política e o direito” (2004, p. 11), afirmando a dificuldade de 
defini-lo, por sua “estreita relação com a guerra civil, a insurreição e a violência” (2004, p. 12). Um 
estado de suspensão das leis jurídicas constitucionais, que promove o desequilíbrio dos poderes 
em favor de um poder executivo soberano. As análises destes autores se detêm com mais vagar 
nas guerras mundiais, especialmente a segunda guerra do século passado, com a sua produção 
do inimigo racial na figura do judeu que deveria ser eliminado. De acordo com Foucault, para 
exercer “a função da morte num sistema político centrado no biopoder” (1999, p. 304) foi neces-
sário o racismo, as raças hierarquizadoras das populações em subgrupos desiguais. 

A importância dessas teorizações diz respeito ao fato de suas contribuições traçarem 
genealogias do funcionamento de poderes e concepções que persistem nas sociedades oci-
dentais modernas, na imbricação de poder soberano e biopoder onde o estado de exceção se 
atualiza, irrompendo para além de seus limites, como uma estrutura estabelecida. “O estado 
de exceção moderno é [...] uma tentativa de incluir na ordem jurídica a própria exceção, criando 
uma zona de indiferenciação em que fato e direito coincidem” (AGAMBEN, 2004, p. 42). Os di-
reitos humanos são suspensos e a justiça é precarizada.

Mbembe (2018) parte destas análises para pensar a necropolítica, no genocídio das po-
pulações negras escravizadas nas guerras e invasões coloniais, refletindo também sobre a obra 
de Frantz Fanon (2008), este (destacado importante) precursor dos estudos pós e decoloniais. 
Os autores e autoras que pensam a colonização analisam as invasões coloniais e sua produ-
ção dos colonizados como os outros racializados, que tiveram contestado o próprio estatuto 
de humanidade, despidos de saberes, modos de vida, autonomia, reduzidos que foram a cor-
pos produtivos e substituíveis, descartáveis, corpos matáveis. Povos sujeitos aos genocídios e 
epistemicídios que compuseram as diásporas populacionais no cruzamento das fronteiras oci-
dentais, como escravos inicialmente, depois como migrantes em busca de trabalho e melhores 
condições de vida, face à espoliação capitalista de seus habitats tradicionais. Contingentes de 
pessoas sujeitadas a epistemologias e diferenciações subalternizadoras também no interior de 
seus próprios países, submetidos às economias e políticas ocidentais.

Uma crítica importante a todo o processo de colonização é feita, dentre muitos autores 
e autoras decoloniais, por Oyèronké Oyewùmí (2017), na obra em que analisa os discursos oci-
dentais de gênero em uma perspectiva africana Iorubá, criticando as oposições maniqueístas 
das classificações próprias das culturas ocidentais baseadas na materialidade dos corpos, que a 
autora denuncia como definidas por uma bio-lógica estranha as sociedades cujos costumes ins-
tituíam distinções sem diferenças. Classificações ocidentais constituidoras de diferenças hierar-
quizadas que valorizam certos corpos (masculinos, brancos, héteros) em detrimento de outros. 
No contato colonial, pela educação, pela evangelização, pelo sistema econômico que transforma 
em mercadoria seus bens de uso comum, como a terra, o colonizado vai sendo subjetivado na 
desvalorização dos costumes nativos, em processo já bem detalhado por Fanon (2008).

As teorias decoloniais trazem questões que se atualizam em países com passados coloniais 
com prolongadas vivências de escravidão e extermínio de povos indígenas e afrodescendentes, 
em exercício contemporâneo da necropolítica. Verdadeiro genocídio de corpos racializados, em 
condições precárias de vida, perpetrado em geral por instituições de segurança do Estado. Mas 
também um outro tipo de genocídio, aquele praticado em função do gênero, na secundariza-
ção negativa do feminino, como atestam os números alarmantes de feminicídios, apesar das 
leis institucionalizadas em função das lutas dos movimentos feministas. E o genocídio generi-
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ficado resultante da internalização de preconceitos homo/lesbo/transfóbicos sobre os corpos 
que subvertem as normas da hetero e cisgeneridade compulsórias. Mortes estas que, pratica-
das geralmente em relações civis diretas, não costumam mobilizar as instituições estatais para 
sua elucidação e a punição de criminosos. Mortes que ficam impunes, especialmente as mortes 
de pessoas trans, como acontece nestes tempos em muitos países.

O dossiê “Assassinatos e violência contra travestis e transexuais brasileiras em 2019”, rea-
lizado pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) em parceria com o Instituto 
Brasileiro Trans de Educação (IBTE), aponta o assassinato de 124 pessoas transexuais naque-
le ano, no Brasil. Apesar de ter havido um pequeno decréscimo em relação aos números de 
2018, o Brasil continuava como líder no ranking mundial de mortes de pessoas trans, com um 
assassinato a cada três dias no país. Situação vivenciada em diferentes proporções em outros 
países da América Latina, com o México ocupando o segundo lugar na contagem destas mor-
tes infringidas com requintes de crueldade (SILVA, 2019), que nos leva a contabilizá-las como 
resultantes da necropolítica de extermínio de corpos que não importam, os corpos matáveis.

Os filmes relatados neste artigo tratam de sexualidades, de relações amorosas, sociais, 
questões econômicas, políticas, em tempos em que os estudos das sexualidades dissidentes da 
norma cisheterossexual eram indiferenciados sob o título de estudos homossexuais e o ódio e 
discriminações das pessoas que divergiam da sexualidade hegemônica cabiam indistintamen-
te no termo homofobia. Tempos anteriores ao desenvolvimento das teorias queer que irrom-
peram nos Estados Unidos e outros países do Norte Global antes de se difundirem nos países 
do Sul, neles fortemente interseccionadas aos estudos decoloniais. Os estudos queer, em que 
tiveram grande desenvolvimento as reflexões sobre a normatividade heterossexual, já se ex-
pressavam nas diferentes formas de artes como, no caso, o cinema.

Por que relacionamos a morte da travesti, personagem de novela publicada na década 
de 1960 e filmada nos anos 70, em que os estudos de gênero ainda nadavam na chamada se-
gunda onda dos movimentos feministas nos países do Norte, a nossas reflexões sobre questões 
atuais, fundadas em teorias mais recentes? E o drama do transhomem (ÁVILA, 2014), inspirado 
em autobiografia escrita e filmada nos anos oitenta (80) em que os estudos críticos das transe-
xualidades eram ainda nascentes e não haviam chegado ao Sul Global? – Porque os assassina-
tos reais e simbólicos das pessoas trans, após todo o desenvolvimento dos estudos de gênero 
e sexualidades, com as teorias desconstrucionistas, queer, decoloniais, com o questionamento 
radical que fizeram/fazem dos binarismos que sustentam as desigualdades das sociedades ca-
pitalistas patriarcais neoliberais, continuam a acontecer em nossos países, e quantificados nas 
proporções alarmantes já mencionadas. 

A personagem do filme de Ripstein tem uma morte que não difere do genocídio de cor-
pos femininos e de pessoas trans em países como o Brasil e o México (Segato, 2005), com 
suas vergonhosas estatísticas de violência contra mulheres, transexuais, populações indígenas 
e negras. No caso de pessoas trans (especialmente as travestis), os assassinatos que costumam 
ocorrer em contatos diretos com grupos ou pessoas homicidas, são perpetrados com extrema 
violência. São milhares de Manuelas, Dandaras (+ 2017, Fortaleza, Brasil), Jeniffers (+ 2017, Flo-
rianópolis, Brasil), Isabelles e Brunas (+ 2017, Florianópolis, Brasil) (CATTANI, 2020), crimes que, 
em largas proporções, restam impunes. Corpos matáveis, corpos que não importam.

O filme de Toledo traz um personagem profundamente envolvido com seus conflitos 
identitários internos, além das condições externas de abandono, sobrevivência e aprisionamen-
to submetido aos abusos de poder e agressões de instituições como a FEBEM no Brasil, que 
deveria ser um local de respeito aos direitos e de cuidados de menores de idade, sob a proteção 
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do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). Condições externas que não são resolvidas, 
quando Bauer se depara com as dificuldades de interação social no trabalho, em que é reprimi-
do e não aceito como a pessoa que quer ser. No filme de Toledo, que traz imagens e falas mais 
centradas na questão identitária da pessoa trans, o personagem Bauer não consegue suportar 
o apagamento social que lhe é imposto. 

Corporificando o epistemicídio... 

Para autores como Boaventura Sousa Santos (2004), epistemicídio é compreendido 
como o desperdício da riqueza imensa de experiências cognitivas de uma série de povos do 
Sul, entre outros marginalizados. O autor lamenta esse apagamento, posto que a fricção en-
tre as diferentes formas de compreender os mais diversos processos bio-psico-sociais poderia 
beneficiar a todas as epistemologias envolvidas. Sueli Carneiro (2005) ao usar o conceito de 
epistemicídio também recorre a Boaventura Sousa Santos (2004), para quem tal processo se 
constituiu em uma das ferramentas mais efetivas e persistentes na dominação étnico-racial, 
pela negação do conhecimento dos grupos subalternizados e pela deslegitimação destes en-
quanto sujeitos produtores de conhecimentos. 

Concordamos parcialmente com essas proposições, visto que de fato ainda há uma forte 
hierarquização dos saberes, que produz apagamento, invisibilização, epistemicídio. No entanto, 
em nossa perspectiva, há outras importantes questões a serem consideradas e que vão além 
da mera “negação dos saberes”. Arriscamos dizer que muitos dos saberes negros, indígenas, 
quilombolas, lésbicos, trans, deficientes, entre outros de posição subalternizada, têm sim tido 
certa escuta na academia, especialmente nas últimas décadas. No entanto, essa escuta é inten-
samente afetada pelos lugares de enunciação, ou seja, entram os saberes nos vestíbulos acadê-
micos, desde que ditos por corpos hegemônicos. Entram os saberes subalternos desde que os 
corpos subalternos fiquem fora dos espaços institucionalizados de saber. 

Assim, a noção de epistemicídio que gostaríamos de discutir reconhece a negação dos 
saberes subalternos, mas também acreditamos que falar dos saberes e não falar dos corpos é 
ainda manter a cisão colonial e dicotômica entre corpo e mente. Discutir os saberes é também 
falar das práticas, dos diferentes corpos em cena. Tomando como exemplo do que estamos 
refletindo os autores Viveiros de Castro (1996) e Boaventura Sousa Santos (2004), ambos são 
intelectuais reconhecidos mundialmente por ecoarem, respectivamente, saberes indígenas e 
saberes do sul global, sendo o primeiro um homem branco e o segundo um europeu, ou seja, 
ocupam exatamente as posições cuja hegemonia suas teorizações problematizam.

Mencionamo-los como ilustrações, não no sentido de individualizar a crítica, ou de redu-
zir a imensa contribuição que deram e dão à produção de conhecimento, mas de justamente 
repensar no quanto essa experiência, como lembra Joan Scott (1999), não diz de uma vivência 
única, mas de relações que se constroem historicamente. É frequente que saberes feministas, 
abundantemente enunciados por mulheres, quando ditos por homens cisgêneros só então 
sejam tratados como grandes e brilhantes descobertas, ignorando-se muitas vezes toda a tra-
jetória que aquelas ideias percorreram. No mesmo sentido, quando a “Ciência” atesta determi-
nados discursos enunciados desde há muito por povos indígenas, aí sim essas contribuições 
recebem escuta e legitimidade. Enfim, há fartos exemplos desse tipo de colonialidade do saber 
(GROSFOGUEL, 2013) e o que queremos pontuar é a necessidade de radicalizarmos o conceito 
de epistemicídio, de um modo que se tenha as diferentes corporalidades de enunciação como 
centrais, com todas as contradições, paradoxos e conflitos que isso implica. 
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Nessa mesma linha de análise o teórico pós-colonial Ramón Grosfoguel (2013) tem expli-
cado o modo em que o conhecimento político produzido por outros corpos políticos: lésbicas, 
trans, gays, queer, intersexo, bissexuais, pessoas não binárias, é exterminado ou apagado. Acre-
ditamos que esse conhecimento político não só tem a ver com a sistematização e disseminação 
do que se conhece como “saberes acadêmicos”, mas com o impedimento de visibilidade de 
outras configurações existenciais que no seu próprio modo de viver tornam-se saberes locali-
zados (HARAWAY, 2009). 

Neste sentido Grosfoguel (2013) analisa os que considera os quatro genocídios/
epistemicídios do século XVI, dentre os quais destaca o epistemicídio/genocídio contra mulhe-
res. Mas poderíamos tensionar o argumento de Grosfoguel perguntando: quais mulheres? Na 
radicalização do conceito de epistemicidio é preciso um olhar interseccional dos apagamentos. 

Acreditamos que parte do esforço de desconstruir esse tipo de apagamento se dá em nos 
situarmos politicamente em nossas enunciações, compreendendo que a pretensão de neutra-
lidade acaba por embranquecer, heterossexualizar e masculinizar os saberes. Escrevemos este 
texto a várias mãos: negras, indígenas, brancas, cis heterossexuais e não heterossexuais. Como 
minimização dos efeitos do privilégio cisgênero, que se expressa em outros aspectos na relação 
de ciscolonialidade (VERGUEIRO, 2015), que tão frequentemente coloca pessoas trans na posi-
ção de “objetos de pesquisa” e pessoas cisgêneras como sujeitos pesquisadores, buscamos privi-
legiar intelectuais trans ao abordarmos temas que concernem às suas vivências (GRIMM, 2016). 

A heterossexualidade compulsória  
como epistemicídio: a necessidade de ir além

Começamos falando sobre as vidas. De vidas de pessoas trans. Para tal, tomamos como 
referência uma sequência de cenas do filme “Vera”, que descreve a convivência de Bauer no 
âmbito laboral. 

Professor: Eita Bauer, como é que está indo o trabalho? 

Bauer: Está legal

Professor: E as pessoas? As pessoas estão te recebendo bem? 

Bauer: tem umas pessoas que ficam olhando meio estranho, mas tudo bem, 
eu não ligo 

Professor: Senta aí. Bauer, você tem que compreender que as pessoas estão 
cheias de preconceitos, provavelmente tem muita gente que preferiria que 
você não estivesse aqui, você precisa se cuidar e evitar provocações. Seja cau-
telosa, você está num bom emprego. Não é nada fácil encontrar um lugar me-
lhor que esse aqui” (https://www.youtube.com/watch?v=UTt-ykdZdQ8´ Acesso 
13:15-14:09) 

Podemos pensar este fragmento do filme a partir das reflexões da Judith Butler (2019) 
sobre a violência normativa e do caráter relacional das identidades na delimitação de uma zona 
de exterioridade que, na sua relação com as normas, opera um conjunto de violências que atin-
gem às pessoas dissidentes de gênero. Precisamente a partir do conceito de exterior consti-
tutivo (LACLAU; MOUFFE 2015), é possível entender que as identidades se constroem numa 
relação de oposição que expulsa a um conjunto de ‘outros’ – tidos como opostos – da esfera de 
inteligibilidade cultural e política. 

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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Na leitura de Judith Butler (2019) desta ideia de exterior constitutivo, a autora aponta 
que a configuração de um campo de inteligibilidade cultural pressupõe a aceitação de certas 
performances de gênero e o repúdio de outras. São estabelecidos assim os critérios acerca de 
quais sujeitos podem existir na esfera pública e sob quais condições. Nessa operação de lim-
peza, controle e regulação dos corpos que fogem às normatividades cis/hetero, podemos reco-
nhecer a recorrência à violência de tais regimes. Os olhares insistentes que são direcionados a 
Bauer e o pedido do professor para se conformar a tais normas, mostra a violência deste regime 
de inteligibilidade. 

Dando continuidade às reflexões sobre o apagamento das existências dissidentes, reto-
mamos Adrienne Rich, quando denuncia o aniquilamento da existência lésbica de boa parte da 
literatura acadêmica feminista e o modo em que isso se torna mais grave ainda para mulheres 
negras e lésbicas “pelo duplo viés do racismo e da homofobia” (RICH, 2010, p. 20). Posterior-
mente a autora nomeia o feixe de forças que viriam a garantir essa invisibilidade. Mesmo que 
Rich não fale do extermínio material dessas existências lésbicas, nas suas reflexões se encon-
tram subsídios para pensar sobre esta questão para além do apagamento de saberes. 

Essas forças incluem, segundo Rich (2010, p. 23) desde “a escravização física literal até a 
dissimulação e a distorção de opções possíveis”. Esse feixe de forças atua de modo correlacional, 
ou seja, na medida em que extermina as experiências lésbicas, empenha-se em legitimar, man-
ter e manifestar por diversos meios, o que ela nomeia como poder masculino. Nota-se, assim, 
o modo em que a norma precisa da produção de uma esfera de abjeção (BUTLER, 2019) para 
se positivar. 

Rich (2010) destaca que o reforço e a validação da heterossexualidade é uma das muitas 
estratégias usadas para deixar invisível a existência lésbica. Esse deixar invisível implica tanto 
catalogar a lesbianidade como doença, quanto tratar a existência lésbica como uma excepcio-
nalidade ou um “estilo de vida”, o que de fato não permite que seja qualificada como uma “vida 
vivível”. Assim, comenta: 

E a existência lésbica tem sido vivida (diferentemente, digamos, da existência 
judaica e católica) sem qualquer acesso a qualquer conhecimento de tradição, 
continuidade e esteio social. A destruição de registros, memória e cartas do-
cumentando as realidades da existência lésbica deve ser tomada seriamente 
como um meio de manter a heterossexualidade compulsória para as mulheres 
[...] as lésbicas têm sido destituídas de sua existência política (RICH, 2010, p. 36).

Nesse sentido, parece-nos insuficiente apostar apenas em nomear a “invisibilidade lésbi-
ca”, pois talvez o que tenhamos sejam sim visibilidades, mas compostas de maneiras heteros-
sexistas, misóginas. Assim, ao mesmo tempo em que podemos afirmar que o fato de as mulhe-
res lésbicas aparecerem “pouco” em relação a pessoas heterossexuais, sua própria ausência é 
uma forma de presentificação lesbofóbica. 

Apesar de termos ressaltado os pontos de intersecção entre misoginia e lesbofobia na 
vivência de mulheres trans e cis, é importante ressaltar que “heteronormatividade” não dá conta 
de nomear todos esses processos. Compreendemos que heterossexualidade compulsória, hete-
ronorma, homofobia, são termos datados historicamente, ou seja, serviram e servem como ter-
mos englobadores. No entanto, os movimentos ativistas de lésbicas, bissexuais, de pessoas trans, 
vêm trazendo uma importante crítica à tendência por vezes apagadora que subjaz em alguns 
usos dessas categorias, o que acaba por privilegiar apenas alguns tipos de sujeitos. Assim, como 
comentamos, embora haja pontos de encontro, há também diferenças na forma como as vio-
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lências incidem, por exemplo, em uma mulher cis lésbica e em uma mulher trans lésbica, sendo 
necessário dizermos da transfobia e da cisnorma, e não apenas da lesbofobia ou misoginia. 

Intelectuais trans como Viviane Vergueiro (2015) e Raíssa Grimm (2013) nos lembram 
que a separação sexo-gênero, ainda que tenha tido uma contribuição para a desnaturalização 
de estereótipos de gênero, é insuficiente do ponto de vista de fissurar a hegemonia cisgênera. 
Butler (2019), em seus últimos trabalhos neste tema também questiona a necessidade ontoló-
gica dessa divisão, que tantas vezes acaba por estabelecer uma dicotomia de verdadeiro e falso, 
sendo o sexo real, biológico, e o gênero, construído. Laqueur (2001) trouxe uma discussão fun-
damental acerca disso ao lembrar que o sexo binário é tão construído quanto o gênero. Assim, 
todos os seres humanos são “biológicos”, dizer que há “mulheres biológicas” para se referir às 
mulheres cisgêneras acaba por dizer que pessoas trans seriam menos “naturais”, legítimas, o 
que culmina na deslegitimição de seus corpos (GRIMM, 2016). 

No processo de ciscolonialidade (Vergueiro, 2015), pessoas trans são reduzidas à mar-
cação de sua diferença em relação às pessoas cis, não em relações de mútua diferença, mas 
de hierarquias de gênero. Um exemplo disso é que uma pessoa trans “parecer” cisgênera é 
tido como elogio, enquanto uma pessoa cis “parecer” com uma pessoa trans frequentemen-
te é tido como ofensa. Nisso notamos que a cisgeneridade se coloca como ponto de parti-
da para as experiências sexo-gênero, o que culmina em uma cisnormatividade (VERGUEIRO, 
2015). A colonialidade recorta os corpos e as singularidades, seja focando apenas na cor das 
pessoas racializadas, em pedaços dos corpos das mulheres na orientação sexual de lésbicas, 
bissexuais e homossexuais, na deficiência de pessoas com deficiência, e por aí vai. Na mídia 
essa colonialidade se expressa, dentre outros aspectos, na medida em que tudo que se pode 
dizer de uma pessoa trans é sua transexualidade, tudo que pode dizer de uma personagem 
lésbica, é sua lesbianidade. 

O paradoxo da diferença (Scott, 2002) dependendo da maneira como se organiza, acaba 
por desumanizar pessoas vulnerabilizadas, tirando-as da possibilidade de viverem seus pro-
blemas de maneira humana, como diria Fanon (2008). Assim, uma visibilidade feminista, ao 
mesmo tempo que não ignora reiteradamente a dimensão da raça, sexualidade, gênero e ou-
tros marcadores, não a torna a única narrativa importante de ser pautada. Ainda mais quando 
temos que a maior parte da visibilidade dessa dimensão sexo-gênero acaba por se basear em 
discursos negativistas, centrados no sofrimento.

Lesbofobia e machismo contra mulheres trans: algumas 
análises e cenas cinematográficas

É bastante frequente no senso comum transfóbico, misógino e heteronormativo que 
se acredite haver uma certa continuidade e coerência entre os sistemas sexo-gênero-desejo 
(RUBIN, 2017). Assim como na mitologia cristã Deus teria criado Eva para Adão, a expectativa 
misógina sobre os corpos das mulheres busca centralizar a existência delas à expectativa deles. 
Ou seja, no continuum heterossexual, as escolhas das mulheres sobre seus próprios corpos - 
em termos de maquiagem ou não, tipo de roupa, cabelo, peso etc. – estariam sempre em um 
contexto de pretensa agradabilidade aos homens. Segundo Raíssa Grimm (2013), mulher trans 
lésbica e pesquisadora, em se tratando de mulheres trans, há ainda o agravante da transfobia, 
visto que seus corpos são frequentemente tidos como a “evolução” de um homem muito afe-
minado, aquele que se feminiliza tanto que se tornara “quase mulher”.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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Nessa lógica, esse tornar-se mulher também não se dissocia da heteronorma, ou seja, 
essas “quase mulheres” comporiam seus corpos, desta forma, na suposta tentativa de “enganar” 
sexualmente homens cisgêneros heterossexuais. Se a expectativa heterossexual se apresenta in-
tensamente sobre a vida de mulheres trans, a quebra desta suposta continuidade do gênero, no 
caso de mulheres trans, bissexuais ou lésbicas, resulta frequentemente em lesbofobia e bifobia, 
mutuamente reforçadas pela transfobia. Ou seja, neste imaginário transfóbico e lesbofóbico, é 
uma afronta que uma mulher trans faça todo uma transição de gênero que não seja em função 
de se tornar mais atraente a homens cisgêneros heterossexuais. Reafirmamos que tal expecta-
tiva, de que os corpos e as vidas das mulheres supostamente estariam em função do desejo dos 
homens cisgêneros, é a um só tempo transfóbica e misógina com mulheres trans de qualquer 
orientação sexual, mas que ganha especificidades no caso da lesbianidade (GRIMM, 2013).

Outra intersecção entre lesbofobia e transfobia se dá na noção de insuficiência e falta. 
Aqui não nos referimos à falta constitutiva como humanos, mas uma falta diretamente rela-
cionada à heteronorma. É comum que escutemos que “algo” falta às relações entre lésbicas 
cisgêneras, muitas vezes se pensa que esta falta é o pênis. No entanto, em relações lésbicas em 
que há mulheres trans, ainda faltaria algo, pois, sob nosso ponto de vista não se trata de uma 
falta material de um órgão, mas de uma falta fálica, simbólica. A falta não dita é a de um homem 
cisgênero, sem quem mulheres (cis ou trans) jamais estariam completas. Assim, ao mesmo 
tempo em que na transfobia não se reconhece a identidade de mulheres trans como mulheres, 
a violência lesbofóbica da “falta” denuncia muito nitidamente o quanto seus corpos não estão 
sendo tidos como corpos nos quais nada falta (homens cisgêneros).

Como punição simbólica a essas mulheres que ousariam viver sem o que as “completa-
ria”, é frequente que as narrativas sobre lesbianidade tragam destinos dramáticos, ridiculariza-
dos, catastróficos. Rogério Junqueira (2012) fala deste processo como parte do que chama de 
“pedagogia do armário”: um conjunto de práticas, através de diferentes instituições, que visa 
coagir, constranger e intimidar pessoas LGBT, com vistas a que deixem de ser o que/como são.

A narrativa do filme Vera filme traz um excelente exemplo de opressão e dominação cis-
gênera. Os personagens transmasculinos, incluindo o protagonista, são representados com um 
tom de voz caricato, excessivamente afirmativo, hostil e grosseiro, fazendo alusão direta e indi-
reta ao falso pressuposto de que transmasculinidades seriam uma imitação barata de homens 
cis heterossexuais. Aliás, esta pretensa imitação seria precisamente das masculinidades cis he-
gemônicas, violentas, visto que o personagem do professor cis que acolhe Bauer, por exemplo, 
não adota um tom de voz permanentemente irritadiço, sua masculinidade não é representada 
como agressiva tal qual a de Bauer é na maior parte do tempo. De modo complementar e com 
o intuito de causar um contraste moral, as vozes das mulheres cis femininas são representadas 
de modo misógino e heteronormativo, como doces, gentis, em baixo tom, reforçando o lugar 
que aloca o masculino no polo opressor e o feminino, no oprimido. 

A personagem namorada de Bauer, Clara, embora seja apresentada como alguém que 
apenas sofre violências, comete uma série de violências transfóbicas contra ele, seja na nega-
ção da identidade de Bauer (somos iguais, ela afirma), seja no assédio e coerção sexual a que o 
submete. Nesta cena, ela argumenta que o fato dela ficar nua no sexo daria a ela o direito sobre 
o corpo dele, como se o consentimento dela em determinadas práticas devesse significar um 
assentimento simétrico da parte dele. Ela então o constrange, chantageia (diz que não ficarão 
mais juntos se ele não se submeter ao que ela exige) e o coage a tirar a blusa. Continua tocan-
do-o mesmo diante dos seus evidentes sinais de constrangimento e desagrado. Quando lite-
ralmente foge da situação de abuso, o roteiro do filme ainda o faz pedir desculpas a ela, numa 
naturalização do abuso transfóbico representado na cena. 



Epistemicídio e necropolíticas trans

Epistemologias do Sul, v. 5, n. 2, p. 92-113, 2021

110

Há cenas em que Bauer faz comentários orientados pela norma monogâmica (VASALLO, 
2019) à Clara, demonstrando ter ciúme e querer controlar a liberdade dela em criar outros la-
ços, de amizade, inclusive, algo bastante típico da monogamia como forma de relação. Enquan-
to as violências que Bauer comete são associadas ao fato dele ser trans, várias das violências 
que ele sofre são narradas de modo a criar uma empatia pelos seus agressores, como se assim 
agissem fruto de um desconhecimento ingênuo de sua vivência, e não por um exercício de 
poder cisgênero. 

Embora tenha sido lançado há décadas, os discursos transfóbicos e lesbofóbicos do filme 
são bastante atuais. Um desses eixos está na relação que a cisheterossexualidade faz ao pres-
supor que quem originalmente se atrai por mulheres são homens cisheteros e como eles em 
geral o fazem de modo violento, todas as demais pessoas que também se atraem por mulheres 
estariam irmanadas com a violência machista. Esta aproximação simbólica é uma inversão que 
coloca perversamente como aliados grupos que em verdade nada têm de pactuados, pelo con-
trário. Cabe pontuar que a atração e afeto por mulheres não são uma propriedade simbólica de 
homens cis hétero, de modo que o vínculo entre mulheres e pessoas trans, por exemplo, não 
existe em função de copiar este suposto gênesis de desejo. 

Homens cis não são “homens de verdade” porque a cisgeneridade é uma ficção de gêne-
ro, com a diferença de que, entre outras ficções possíveis, ela é violenta. Portanto transmascu-
linidades não são “de mentira”. Clara pergunta a Bauer, em determinado momento, como ele 
teria conseguido enganar (sic) os pais dela, que o trataram como homem. Ao que ele corajosa-
mente comenta que não enganou ninguém, que as pessoas viram apenas o que ele é.

Em tese de doutoramento em que estuda o cinema LGBTQ exibido no Brasil desde o 
início dos anos 1980 até a segunda década dos anos 2000, Carlos Frederico B. Pontes (2018) 
se detém no tema da violência como parte do discurso cinematográfico das homossexualida-
des masculinas, destacando outra questão que ficou marcada nesta breve análise dos filmes 
trazidos a este texto: a da masculinidade hegemônica (CONNELL e MESSERSCHMIDT, 20013). 
Sobre os filmes que analisou, o autor afirma ter observado um tema

que se entrelaçava de forma recorrente às imagens de violência relacionadas 
às expressões da sexualidade entre homens gays: a afirmação da masculinida-
de hegemônica e a consequente exclusão das dissidentes. Esses enunciados 
reiterativos de afirmação de uma masculinidade compreendida como viril (e 
normativa), pronunciados por personagens homo e heterossexuais, têm, para 
os primeiros, o objetivo de desvinculação do desejo sexual por outro homem 
com a consequente identificação deste desejo à identidade homossexual. Já 
para os personagens heterossexuais, a reiteração de uma masculinidade viril 
marca o rechaço a qualquer forma possível de identificação com a homosse-
xualidade, bem como justifica o explícito preconceito e rejeição das masculini-
dades dissidentes, identificadas socialmente como ‘mais próximas do femini-
no’”. (PONTES, 2018, p. 135. Grifo do autor). 

Faz-se urgente a necessidade de que representações não transfóbicas de pessoas trans-
masculinas ganhem maior visibilidade, quebrando este longo ciclo de produções como a do 
filme Vera, que apresentam pessoas não conformes ao (cis)gênero como violentas. Enquanto 
pessoas cis têm o direito humano de viverem seus erros enquanto sujeitos singulares, os erros 
de pessoas trans são frequentemente tidos como confirmação da profecia autorrealizadora 
que recai sobre elas.

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul


Yarlenis Ileinis Mestre Malfrán, Geni Núñez, Mara Coelho de Souza Lago

Artigos

111

Considerações finais

Questões comuns marcam as análises dos dois filmes, produzidos em épocas diversas, 
em diferentes momentos dos estudos homossexuais e trans, com linguagens diferentes e 
avanços díspares, tanto epistêmicos quanto os referentes à discussão dos direitos humanos das 
pessoas dissidentes das normatividades cis e heterossexuais. A questão que se impõe quando 
refletimos sobre esses dois filmes, é a da violência real e simbólica a que as personagens são 
submetidas. Aparecem, assim, as violências extremadas no genocídio das pessoas trans e seu 
apagamento simbólico, exposto na trajetória de Bauer fora da instituição, onde não encontra 
lugar, a não ser que se encaixe no binarismo determinado por uma ordem biológica que o as-
sinalara como mulher.

Nos filmes El lugar sin límites e Vera, ficam evidenciados os estereótipos dualistas que es-
tão presentes nas relações das personagens com parceiros e parceiras. Estereótipos expressos 
no conceito de masculinidade hegemônica, que marcou profundamente os estudos das mas-
culinidades desde seu início no campo dos estudos de gênero e que, em sua permanência con-
servadora, cabe hoje no termo de senso comum masculinidade tóxica. Tanto Manuela, quanto 
Vera/Bauer, subjetivada/s que foram em valores patriarcais androcêntricos, são representadas 
nos filmes portando-se, em seus relacionamentos amorosos, conforme esses modelos em que 
os homens são possessivos e agressivos e as mulheres devem ser frágeis e submissas. Manuela, 
com poucas defesas em suas relações com homens agressivos, mesmo em suas performances 
como dançarina e, finalmente, como vítima fatal do homem que não podia suportar em si o 
desejo que tinha por ela. Bauer, poeta sensível e atento à vulnerabilidade das companheiras, 
possessivo e dominante nos relacionamentos afetivo/sexuais com mulheres.

Dificilmente algum conceito pode dar conta por si só da complexidade da realidade que 
se propõe abordar. Pensamos aqui conceitos enquanto ferramentas ético-políticas que buscam 
operar uma crítica e, ao mesmo tempo, inspirar processos de transformação e emancipação so-
cial. Partimos da ideia de que tais conceitos e as análises que eles possibilitam não são neutros, 
antes bem eles implicam possibilidades de habitar o mundo. Este trabalho revisitou os concei-
tos de epistemicídio, heterossexualidade compulsória e necropolíticas em diálogo com dois fil-
mes latino-americanos numa proposta de hifenização de saberes, assumindo uma preocupação 
com os efeitos mortíferos das normas de gênero para as populações trans. As cenas dos filmes 
selecionadas para guiar a nossa análise, serviram para ilustrar o modo como estas existências 
são percebidas nas margens da inteligibilidade social, autorizando, portanto, seu extermínio. 

Entendemos que o aniquilamento de corpos marginalizados, corpos que são considera-
dos matáveis, tais como os de Manuela e Bauer, podem ser pensados numa perspectiva que 
se distancie da cisão colonial mente- corpo, muitas vezes presente quando se articulam os 
conceitos de epistemicídio e necropolítica trans de forma separada. Assim, para pensarmos 
a complexidade que envolve os processos de invisibilização e extermínio simbólico e material 
das existências trans, apontamos os limites no uso desses conceitos e das suas possibilidades 
analíticas, quando considerados sem levar em conta as intersecções entre vários marcadores 
sociais. Insistimos no modo como a filmografia LGBT pode contribuir para representações re-
ducionistas das pessoas trans. Concluímos que tanto a pretensa neutralidade no uso de estes 
conceitos, como as representações estereotipadas das pessoas trans na mídia são duas faces do 
mesmo regime colonial de gênero. 
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Ampliando los espacios de los feminismos descoloniales desde los 
territorios y territorialidades antirracistas

Resumen

Este artículo conecta la geografía feminista descolonial con los feminismos descolo-
niales latinoamericanos. Me interesa profundizar sobre la relación entre el racismo, 
la colonialidad y las espacialidades uniendo estos dos marcos teóricos. La geografía 
feminista descolonial analiza las articulaciones entre la colonialidad del género y el 
racismo con la construcción social del espacio. Mientras que el feminismo descolonial 
latinoamericano promueve una perspectiva antirracista, antiimperialista, anticolonial 
e interseccional de los feminismos desde el Abya Yala y el Sur. Este artículo responde 
a las siguientes preguntas: ¿Cuáles son los espacios de los feminismos descoloniales 
latinoamericanos? ¿Cómo está presente la espacialidad en los trabajos conceptuales 
de las feministas descoloniales? Y finalmente, con base en la respuesta a las anteriores 
preguntas, cuáles son los espacios que quedan por fuera de este análisis. Concluyo 
que los espacios que quedan por fuera son las territorialidades relacionales antirracis-
tas y, sostengo que, desde estos procesos de lucha por el territorio en contra del racis-
mo, podemos profundizar la relación entre las geografías feministas y el feminismo 
descolonial latinoamericano.

Palabras Claves: geografía feminista descolonial, territorios antirracistas, feminis-
mos descoloniales.

Expandindo os espaços dos feminismos decoloniais a partir de 
territórios e territorialidades antirracistas

Resumo

Este artigo conecta a geografia feminista descolonial com os feminismos descolo-
niais latino-americanos. Estou interessada em explorar a relação entre racismo, co-
lonialidade e espacialidade, reunindo estas duas estruturas teóricas. A geografia fe-
minista descolonial analisa as articulações entre colonialidade de gênero e racismo 
com a construção social do espaço. Enquanto o feminismo descolonial latino-ame-
ricano promove uma perspectiva antirracista, anti-imperialista, anti-colonial e inter-
setorial dos feminismos de Abya Yala e do Sul. Este artigo responde às seguintes 
perguntas: Quais são os espaços dos feminismos descoloniais latino-americanos? 
Como a espacialidade está presente no trabalho conceitual das feministas descolo-
niais? E finalmente, com base na resposta às perguntas acima, quais são os espaços 
que ficam de fora desta análise? Concluo que os espaços deixados de fora são terri-
torialidades relacionais antirracistas e defendo que, a partir destes processos de luta 
pelo território contra o racismo, podemos aprofundar a relação entre as geografias 
feministas e o feminismo descolonial latino-americano.

Palavras-chave: geografia feminista descolonial, territórios antirracistas, feminis-
mos decoloniais.



Expanding the spaces for decolonial feminisms from anti-racist 
territories and territorialities
Abstract

This article brings together decolonial feminist geography and Latin American 
decolonial feminisms. I explore the relationship between racism, coloniality and spa-
tiality from these theoretical frameworks. Decolonial feminist geography analyzes 
the articulations between the coloniality of gender and racism with the social con-
struction of space, while Latin American decolonial feminism promotes an anti-rac-
ist, anti-imperialist, anti-colonial and intersectional perspective of feminisms from 
Abya Yala and the South. This article responds to the following questions: What are 
the spaces of Latin American decolonial feminisms? How is spatiality present in the 
conceptual works of decolonial feminisms? And finally, what are the spaces that are 
absent from this analysis. I conclude that the spaces that are left out are anti-rac-
ist relational territorialities which are necessary to deepen the relationship between 
feminist geographies and Latin American decolonial feminisms.

Key words: decolonial feminist geography, antiracist territories, decolonial feminisms.
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Introducción

¿Cuáles son los espacios del feminismo descolonial latinoamericano? Existen espacios 
priorizados por parte de los feminismos descoloniales latinoamericanos, como son el Abya Yala 
y el Sur. El Abya Yala perteneciente al pueblo indígena Kuna y comprendido como la alternativa 
al término colonial de “América” es el lugar de enunciación para el feminismo descolonial. Para 
el feminismo descolonial, el Abya Yala es su epistémico y el espacio de enunciación (ESPINOSA, 
GÓMEZ Y OCHOA, 2014; BARROSO, 2014). Desde el espacio del Abya Yala existen un sin nú-
mero de propuestas descoloniales sobre particulares nociones espaciales multiescalares encar-
nadas (cuerpo-territorio), y relacionadas con territorios de poblaciones racializadas (indígenas y 
comunitarias) (CRUZ, 2020; JIMÉNEZ, 2021). El Sur, a su vez, ha sido utilizado para contener la 
desigualdad geopolítica en la que se encuentran los feminismos de América Latina (ESPINOSA, 
2014). En este artículo me gustaría profundizar sobre los espacios racializados que pueden 
aportar a profundizar la crítica antirracista, fundamental para los feminismos descoloniales la-
tinoamericanos. Las epistemologías socioespaciales de la blanquitud (DWYER Y JONES, 2000) 
sostienen la dominancia del lugar de las mujeres blancas, así como, las metodologías feministas 
hegemónicas (GARZÓN, 2018). Por lo que me gustaría sugerir, que además de otras epistemo-
logías y ontologías como formas de cuestionar la modernidad colonial, también necesitamos 
dialogar con esas otras territorialidades encarnadas y posicionadas desde el antirracismo. Las 
territorialidades antirracistas son muchas, emergidas desde distintos procesos de lucha contra 
los racismos ambientales, estructurales y en relación con el capitalismo. Las territorialidades 
antirracistas se posicionan en alianza con otros procesos de lucha feminista por los territorios 
como han sido las territorialidades feministas desde el Sur y el Abya Yala. Los feminismos territo-
riales rescatan los liderazgos de mujeres indígenas, afros, campesinas en la lucha por la defensa 
del territorio posicionando conceptos y metodologías de cuerpo-territorio que han impulsado 
un giro epistemológico en las ciencias sociales (ULLOA, 2016; 2021). Sin embargo, están au-
sentes de estas discusiones y sus conceptos-prácticas territoriales las propuestas antirracistas. 
Esto ha producido espacios y dinámicas incómodas entre los distintos feminismos, por ejemplo, 
existen mayor número de propuestas teóricas-practicas con los feminismos indígenas y comu-
nitarios que con los feminismos negros latinoamericanos desde campos como la ecología polí-
tica feminista y las reflexiones sobre los feminismos territoriales. No solo hay mayor producción 
conceptual y metodológica que prioriza una visión sobre otra, sino además no hay diálogos 
relacionales entre ellos. Esto es evidente en la cantidad de propuestas teóricas y desde la praxis 
en torno al cuerpo-territorio-tierra (CABNAL, 2010; 2018) y sus cruces con la ecología política 
feminista y los feminismos territoriales (BLÁSQUEZ MARTÍNEZ, 2021). Existen otras propuestas 
que amplían las posibilidades de cuestionar la espacialidad blanca-mestiza dominante de la 
región como son: las propuestas de Améfrica Ladina de Lélia Gonzalez retomadas por feminis-
tas antirracistas y descoloniales (GÓMEZ, 2019; VIVEROS, 2020; MOLLET, 2021), lo hemisférico 
propuesto por el Colectivo de Reexistencia Cimarrunas en el Ecuador y también sostenido por 
varixs autorxs en todas las Américas (BARBOZA Y ZARAGOCIN, 2021; BLEDSOE, 2017; RAMÍ-
REZ, 2020), o desde prácticas encarnadas territoriales como el tongueo (BERMAN-AREVALO, 
2021). Estos ejemplos de territorialidades antirracistas relacionales dialogan con distintas pro-
puestas de los feminismos descoloniales y las geografías feministas descoloniales antirracistas 
y conectan los puntos de encuentro entre distintas formas de colonialidad visibilizando aún 
más los distintos procesos simultáneos de racialización y de creación de sistemas de género en 
todas las Américas. Propongo que la pluralidad territorial visibiliza y dinamiza la relacionalidad 
entre diferentes luchas antirracistas por el territorio. La relación entre las luchas territoriales 
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antirracistas entre poblaciones indígenas, afros, latinx1 y otras, se conectan y se potencian. En 
lo que sigue del artículo, revisaré los espacios de los feminismos descoloniales y los plantea-
mientos descoloniales de las geografías feministas emergentes para situar las territorialidades 
antirracistas como una discusión que una estos dos marcos teóricos.

Los espacios de los feminismos descoloniales  
y su relación con la geografía feminista descolonial

En la literatura de los feminismos descoloniales latinoamericanos se han resaltado los si-
guientes espacios: el Abya Yala y el Sur. Para el Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación 
y Acción Feminista (GLEFAS) la apuesta es por una teoría feminista geopolíticamente situada 
desde el Abya Yala (MENDOZA, 2014). Sin embargo, los feminismos descoloniales latinoameri-
canos son plurales (OCHOA, 2021) y como tal, sus espacios también. Las epistemologías otras y 
diversas de saberes populares y comunitarios son la base para la relación entre los feminismos 
y las apuestas descoloniales (ESPINOSA, GOMEZ Y OCHOA, 2014). Las rupturas con las episte-
mologías modernas occidentales y el eurocentrismo para posicionar conocimientos comunita-
rios, indígenas, afros, populares, urbanos, muestra que es evidente que la pluralidad epistémica 
está en el centro de los feminismos descoloniales latinoamericanos. Estas epistemologías otras 
necesitan de espacios otros, y de procesos de creación de espacios que quedan por fuera de 
lo que María Lugones llamaba la ceguera epistemológica del feminismo hegemónico (2014). 
Como lo menciona Gómez (2019, p. 56), sobre el trabajo de Lugones, esta ceguera es la “inca-
pacidad de observar y analizar la centralidad de la raza en la construcción del sujeto femenino 
racializado”. Esta ceguera epistemológica feminista tiene consecuencias territoriales, al no reco-
nocer los espacios racializados y los que resultan de sujetxs racializadxs.

Las tensiones espaciales están muy presentes en debates sobre el lugar de los distin-
tos feminismos descoloniales. Por ejemplo, Breny Mendoza (2010) reflexiona sobre la relación 
entre los feminismos chicanos y los feminismos latinoamericanos. Ella nos deja la siguiente 
inquietud: ¿Cuál es esa relación entre los feminismos chicanos como los de Gloria Anzaldúa y 
Chela Sandoval con los feminismos latinoamericanos? Mendoza resalta que la crítica latinoa-
mericana de la modernidad y la colonialidad mira al feminismo chicano y no al latinoamericano 
(2010). A su vez, señala que el feminismo chicano no puede suplantar a los feminismos latinoa-
mericanos (2010, p. 33). Cuestionamientos similares ocurren sobre el espacio transnacional. 
Yuderkys Espinosa Miñoso (2014) disputa el espacio transnacional de las propuestas de “soli-
daridad” de Chandra Mohanty concluyendo que el colonialismo discursivo sigue latente en las 
acciones sororas entre Norte y Sur.

Mientras tanto, la geografía feminista latinoamericana comienza a dialogar con la litera-
tura de la colonialidad, descolonialidad y antirracismo relativamente reciente. El I Encuentro de 
la Red de Geografías Feministas del Sur (GEOFEMSUR) se realiza en el 2021 con “ Este espacio 
surge y se lleva a cabo en 2021 en la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional 
de Colombia, organizado por las geógrafas Astrid Ulloa y Diana Ojeda juntamente con el Colec-
tivo Francia Márquez. Este encuentro es a su vez el resultado del IV Seminario Latinoamericano 
de Geografía Género y Sexualidades realizado en Tandil Argentina en 2019, organizado por 
Diana Lan y con la participación de geógrafxs de toda América Latina. En estos diálogos estu-
vieron presentes el feminismo comunitario, los feminismos indígenas y la propuesta de cuer-

1  Las geografías Latinx es un campo reciente y en construcción, pero podríamos entenderlas como formas de 
hacer espacio desde las distintas latinidades en EEUU.
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po-territorio como un método2 de geografía feminista descolonial (ZARAGOCIN Y CARETTA, 
2021). Pendiente está el diálogo entre las geografías feministas descoloniales con los feminis-
mos descoloniales de la región y, en particular, con los feminismos negros de Améfrica Ladina. 
Este escrito intenta aportar a esta discusión incipiente.

¿Qué otros espacios pueden compartir las geografías feministas y los feminismos des-
coloniales de la región? Resulta incómodo referirnos a esta región del mundo como América 
Latina, por el legado y connotación colonial del término. Sin embargo, tampoco estoy segura 
de que Abya Yala y el Sur representan, hoy en día, todas las posibilidades espaciales desco-
loniales para los múltiples feminismos críticos de la colonialidad de género y desde posturas 
antirracistas. Me pregunto qué espacios quedan por fuera y qué significa la ausencia de ciertos 
espacios. La geografía feminista puede aportar a los estudios de feminismos descoloniales la-
tinoamericanos en profundizar sobre estas indagaciones. Desde la geografía feminista cuando 
decimos que el territorio nos habla y que los procesos de territorialización son el espejo para 
nuestro accionar, nos referimos a estos aportes. Los territorios racializados y antirracistas pue-
den potenciar aún más las discusiones entre la geografía feminista descolonial emergente y los 
feminismos descoloniales.

Territorios y territorialidades antirracistas

Mara Viveros nos menciona que en la actualidad vivimos un giro antirracista en Améfrica 
Ladina donde se presta mayor atención al racismo en el ámbito público y en los movimientos 
sociales (2020). Viveros nos asegura que hace 30 años, la denuncia del racismo institucional 
no estaba tan presente en Améfrica Ladina por la costumbre de minimizar el racismo y por el 
arraigo del discurso e ideología del mestizaje en la región. Este giro antirracista también está 
presente en las geografías antirracistas que muestran territorialidades relacionales entre ter-
ritorios negros, indígenas, latinx, campesinos y feministas en toda la región. Los territorios y 
territorialidades antirracistas se crean en contra del racismo, entendiendo al racismo como “la 
ideología y prácticas que vinculan discursivamente cuerpos, comportamientos y herencias bio-
culturales para justificar, producir y reproducir relaciones de desigualdad que se traducen en 
privilegios, beneficios, poder y seguridad que les corresponden a estos procesos” (VIVEROS, 
2020, p. 22). Existen procesos territoriales racistas que sostienen la blanquitud moderna que 
invisibiliza y borra intencionalmente a los territorios y territorialidades otros. Es en este con-
texto que los territorios y territorialidades antirracistas cuestionan la persistente blanquitud y 
colonialidad inherentes en las construcciones violentas del espacio (SIQUIERA CORREA, 2017; 
DO CARMO CRUZ Y ARAÚJO DE OLIVEIRA, 2017). Las geografías antirracistas y procesos de 
territorialidades antirracistas que posicionan las geografías negras se plantean sobro todo des-
de Brasil, con discusiones incipientes en el resto de la región (SANTOS, 2009, 2017; SIQUIERA 
CORREA, 2017).

Para este artículo me gustaría posicionar los trabajos de territorios y territorialidades an-
tirracistas que dialogan de manera relacional entre los feminismos descoloniales y las geogra-
fías antirracistas y descoloniales. Varias autoras están uniendo prácticas antirracistas del ter-
ritorio con propuestas descoloniales feministas ya existentes. Diana Gómez conecta el Abya 
Yala con Améfrica Ladina y Nuestra América (2019), mientras que Sharlene Mollet une el Abya 
Yala con Améfrica Ladina y el cuerpo-territorio (2021). Las prácticas territoriales encarnadas de 

2  Cuerpo-territorio como método ha sido desarrollado por el Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismo.
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las geografías negras en Colombia a través del tongueo une la propuesta de cuerpo-territorio 
de los feminismos comunitarios e indígenas con los procesos de territorialidad negra a nivel 
hemisférico (BERMAN-AREVALO, 2021). De esta manera Berman-Arevalo une los feminismos 
afrodescendientes con la geografía feminista descolonial emergente en la región (2021). Son 
en estas territorialidades antirracistas que la geografía feminista descolonial y los feminismos 
descoloniales se potencian.

Tomando en cuenta mi propia posicionalidad como una mujer migrante entre EEUU y 
Latinoamérica, quisiera posicionar otro territorio antirracista, entendido como lo hemisférico. 
Me gustaría profundizar sobre los espacios que surgen a través de las geografías latinx que son 
formas de hacer espacios desde las distintas latinidades en EEUU (CAHUAS, 2019; MUÑOZ E 
YBARRA, 2019; FAIVER-SERNA, 2019). ¿Qué ocurre en términos espaciales cuando lo latinx 
dialoga con los feminismos descoloniales del Sur? Las tensiones entre los feminismos latinoa-
mericanos y los latinxs son evidentes y las feministas descoloniales de la región lo han debatido 
anteriormente con posturas que sostienen la necesidad de un propio feminismo latinoame-
ricano alejado del Norte (ESPINOSA, 2014; MENDOZA, 2010). Quisiera terminar este artículo 
cuestionando profundamente este planteamiento desde la crítica de las territorialidades antir-
racistas relacionales y las geografías feministas descoloniales. Geógrafxs latinxs enfatizan la im-
portancia de lucha antirracista relacional entre geografías negras, indígenas y latinx donde las 
conexiones históricas y la praxis contemporánea potencian una lucha hemisférica. Esto signifi-
ca que la praxis territorial de lucha antirracista por el territorio desde lo latinx no puede existir 
ni tampoco se puede comprender sin la defensa del territorio desde posturas indígenas o afro 
(CAHUAS, 2019; RAMÍREZ, 2020). A esto nos referimos con la construcción de territorialidades 
antirracistas relacionales a nivel hemisférico que también están presentes en procesos colec-
tivos como es el en el Ecuador (BARBOZA Y ZARAGOCIN, 2021). Finalmente, lo hemisférico es 
distinto a lo transnacional – que ha sido debatido anteriormente en los feminismos descolonia-
les latinoamericanos – en que no dialoga entre estados-naciones coloniales-racistas, sino entre 
luchas conectadas desde los antirracismos territoriales. De esta manera y para concluir, quisiera 
enfatizar la necesidad de pluralizar los espacios y las espacialidades de los feminismos descolo-
niales de la región más allá del Abya Yala y el Sur. Las geografías de los feminismos descolonia-
les necesitan un diálogo más estrecho con territorios y territorialidades antirracistas, pero desde 
una mirada relacional y alejados de lugares esencializados.
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Histórias do vestir de Catharina Mina: costurando ideias iniciais 
sobre as modas de uma mulher africana no Maranhão oitocentista 

Resumo

No presente artigo tenho por objetivo fazer “costuras” iniciais sobre os modos de vestir 
de mulheres africanas na cidade de São Luís do Maranhão, durante o século XIX, com 
foco na segunda metade do período, partindo da trajetória de Catharina Rosa Fer-
reira de Jesus, conhecida popularmente na província como Catharina Mina. Mulher 
e africana, vivenciou escravidão e liberdade em uma vida marcada pela presença do 
patriarcado, do racismo e da vida em diáspora. O universo da cultura material, inserido 
no contexto escravista dessa época, assim como as relações de trabalho em cotidia-
nos que envolviam tais mulheres são pano de fundo do artigo. O ponto de partida do 
estudo foca em uma breve revisão bibliográfica que articula, a partir do método da 
micro-história e da busca de documentos em fontes primárias (testamentos, inven-
tários e registros iconográficos), as dimensões simbólicas e culturais presentes nas 
histórias do vestir de mulheres como Catharina, alçando a análise das roupas e dos 
adornos como instrumento capaz de apontar caminhos para o entendimento da vida 
africana em diáspora brasileira, tendo São Luís do Maranhão, dois anos antes da abo-
lição da escravatura, como cenário principal.

Palavras-chave: Catharina Mina; Vestimentas de mulheres negras; São Luís do Mara-
nhão; Século XIX.

Las historias del vestir de Catharina Mina: cosiendo las ideas ini-
ciales sobre la moda de una mujer africana en el Maranhão del 
siglo xix 

Resumen

En este artículo pretendo realizar “costuras” iniciales sobre las formas de vestir de 
las mujeres africanas en la ciudad de São Luís do Maranhão, durante el siglo XIX, 
centrándome en la segunda mitad del período, a partir de la trayectoria de Cathari-
na Rosa Ferreira de Jesus, conocida popularmente en la provincia como Catharina 
Mina. Mujer y africana, experimentó la esclavitud y la libertad en una vida marcada 
por la presencia del patriarcado, el racismo y la vida en la diáspora. El universo de 
la cultura material, introducido en el contexto esclavista de esa época, así como las 
relaciones laborales cotidianas que involucraban a estas mujeres, son el trasfondo 
del artículo. El punto de partida del estudio se centra en una breve revisión bibliográ-
fica que articula, desde el método de la microhistoria y la búsqueda de documentos 
en fuentes primarias (testamentos, inventarios y registros iconográficos), las dimen-
siones simbólicas y culturales presentes en los relatos de indumentaria de mujeres 
como Catharina, planteando el análisis de la ropa y los adornos como un instrumen-
to capaz de señalar formas de entender la vida africana en la diáspora brasileña, 
con São Luís do Maranhão, dos años antes de la abolición de la esclavitud, como 
escenario principal.

Palabras clave: Catharina Mina; Indumentaria de mujeres negras; São Luís do Ma-
ranhão; Siglo XIX. 



Catharina Mina’s dress stories: sewing initial ideas about the 
fashions of an african woman in eighteenth-century Maranhão
Abstract

In this article I aim to do initial “seams” on the ways of dressing of African women in 
the city of São Luís do Maranhão, during the 19th century, focusing on the second 
half of the period, starting from the trajectory of Catharina Rosa Ferreira de Jesus, 
popularly known in the province as Catharina Mina. Woman and African, she expe-
rienced slavery and freedom in a life marked by the presence of patriarchy, racism, 
and life in the diaspora. The universe of material culture, inserted in the slave context 
of that time, as well as the daily work relationships that involved these women are 
the background of the article. The starting point of the study focuses on a brief bib-
liographical review that articulates, from the micro-history method and the search 
for documents in primary sources (wills, inventories and iconographic records), the 
symbolic and cultural dimensions present in the stories of clothing of women like 
Catharina, raising the analysis of clothes and adornments as an instrument capable 
of pointing out ways to understand African life in the Brazilian diaspora, with São 
Luís do Maranhão, two years before the abolition of slavery, as the main scenario.

Keywords: Catharina Mina; Black women’s garments; São Luís do Maranhão; 19th 
century.
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O vestir de mulheres negras  
como argumento: algumas linhas, breves ideias

Investigar histórias de mulheres negras e as suas relações com o vestir no Brasil tem sido 
um dos meus principais temas de estudo nos últimos anos e é muito interessante perceber um 
campo que vem sendo tecido e fortalecido por óticas feministas com especial interesse para 
as trajetórias dessas mulheres. Dedicar o olhar para o estudo de modas e modos de viver de 
mulheres africanas e afro-brasileiras em diversas temporalidades e localidades se mostra uma 
ótima oportunidade para a construção de narrativas diversas e plurais que privilegiam histórias 
que muitas das vezes acabam ficando por “debaixo dos panos”, evocando as muitas trajetórias 
femininas que urdiram histórias neste país. Rita Morais de Andrade em seu texto intitulado O 
vestuário como assunto: um ensaio (2021) reflete o vestuário como elemento universal da cul-
tura humana, nos apresentando a possibilidade para pensarmos as histórias do vestir, por meio 
de memórias e imaginários, refletindo sobre a possível naturalização de uma maneira específi-
ca de historicizar os vestires com o pé nos modelos eurocêntricos de estudo:

A história do vestir, mais comumente conhecida como história da moda, tam-
bém este um conceito recente do conhecimento das práticas científicas e aca-
dêmicas, é uma construção baseada naquilo que se conhece dos remanescen-
tes da cultura material e visual e do conhecimento transmitido oralmente por 
gerações. Portanto, a história do vestuário é uma construção feita de elemen-
tos da nossa própria memória e de invenção, do imaginário dos interesses que 
estão em jogo em determinado período e em determinada circunscrição geo-
política. É possível que tenhamos naturalizado uma forma específica de histo-
ricizar os modos de vestir com base no modelo da história da arte eurocêntrica 
(ANDRADE, 2021, p. 17-18).

Seguindo as linhas propostas por Andrade, ouso a afirmar que aqui no Brasil, pelo me-
nos em um sentido ampliado de estudos, que envolve perspectivas acadêmicas e as de fora 
da academia, as histórias do vestir que ganham mais visibilidade e possibilidade de pesquisas 
e divulgação são as brancas, tendo o norte global no que tange os territórios europeus e esta-
dunidense como orientadores para esses estudos. Em minha experiência como pesquisadora 
e professora independente de moda2, tenho acompanhado uma porção de estudantes que 
cada vez mais buscam por outras narrativas e histórias da e na moda3, vislumbrando nos cur-
sos livres, oportunidades para reflexão sobre o assunto. O que costumo propor em aula, assim 
como o que quero oferecer neste texto é que pensemos as negras maneiras de vestir como 
argumento, partindo do estudo das roupas e adornos vestidos por pessoas africanas e afro-bra-
sileiras, a fim de poder ampliar as discussões em relação a quais histórias e narrativas de moda 
podemos estudar e debater. Para tal, serão as histórias do vestir de Catharina Mina, mulher 
negra e africana, que nos servirão de linhas para essas primeiras costuras.

2  Desde 2017 venho lecionando em instituições culturais a exemplo do Museu de Arte de São Paulo Assis Cha-
teaubriand (MASP), rede SESC e Adelina Instituto, cursos livres que abordam histórias da moda, brasileiras e africa-
nas a partir de olhares e narrativas negras. E não estou sozinha, existem outras pesquisadoras tecendo esse campo. 
Para citar alguns nomes, temos Wanessa Yano, Cynthia Mariah, Nathália Grilo, Maria do Carmo Paulino dos Santos 
e Andreza Ferreira, mulheres negras, que assim como eu, se dedicam a pesquisar e ensinar estéticas e modas a 
partir de outras perspectivas.

3  NEGREIROS, Hanayrá. Por outras histórias da (e na) moda. ELLE Brasil, 2020. Disponível em: https://elle.com.br/
colunistas/por-outras-historias-da-e-na-moda. Acesso em 03 nov. 2021.
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Primeiras costuras: em busca de Catharina Mina

Para quem é de São Luís do Maranhão, o nome de Catharina4 Mina é familiar. É comum 
perguntar pela história dela para os ludovicenses que quase sempre têm algum caso para con-
tar sobre a senhora negra comerciante que nomeia um dos espaços mais conhecidos do centro 
histórico da cidade, o beco Catarina Mina. Ladeado por antigos casarões e composto por uma 
escadaria com mais de trinta degraus de pedra de lioz português, o beco é atualmente um dos 
espaços mais famosos do bairro da Praia Grande e possui estabelecimentos comerciais diver-
sos, entre lojas e restaurantes.

Foi em um desses estabelecimentos, o Catarina Mina Bar & Restaurante, que fica à es-
querda de quem sobe o beco de mesmo nome, que eu pude conhecer mais sobre a ilustre 
dama negra. No começo de 2020, antes de sermos acometidos pela pandemia de COVID-19, 
fui visitar os meus familiares em São Luís, ocasião que me proporcionou conhecer Maria de 
Lourdes, uma comerciante que mora e trabalha no beco. Lourdes é proprietária do bar que leva 
o nome de Catharina e uma das pesquisadoras e entusiastas de sua história. Foi conversando 
com ela em algumas tardes em seu restaurante que descobri que Catharina Mina fora uma 
popular comerciante, vendedora de farinha e carne de charque, dona de uma barraca aos pés 
do beco que leva o seu nome. Um outro fato interessante das histórias que ouvi sobre Catharina 
é a relação dela com o vestir, muitas vezes lembrada por ser vista trajando roupas elegantes e 
suntuosas joias pelas ruas da cidade. Tínhamos, ali, uma personalidade local muito lembrada 
pelas oralidades do povo ludovicense, com destaque especial para o seu vestir e suas habilida-
des com o comércio.

Atualmente, para quem viaja até São Luís e tem a oportunidade de conhecer o bair-
ro central da Praia Grande, pode facilmente encontrar alguém para lhe contar histórias sobre 
Catharina. Até hoje vários relatos são contados sobre o bom “faro para o negócio” que ela pos-
suía. Esse tino comercial possibilitou que ela modificasse a vida de ex-escravizada de ganho5, 
lhe proporcionando a experiência de uma mulher forra, detentora de uma verdadeira fortuna, 
que pode ser conferida em seu testamento e inventário, datados de 1886. Muito curiosa para 
saber mais sobre essa mulher, ao mesmo tempo misteriosa e famosa, perguntei à Lourdes se 
ela poderia saber de possíveis documentos que poderiam ter sido deixados por Catharina, ao 
que ela respondeu que alguma “papelada” poderia estar guardada no Arquivo Público do Es-
tado do Maranhão. 

Após alguns dias de pesquisas em acervos documentais da cidade, fui orientada a visitar 
o Arquivo do Tribunal de Justiça do Maranhão, onde finalmente me deparei não só com um, 
mas com dois documentos de Catharina: o seu testamento e o seu inventário. E é aqui que este 
texto encontra as primeiras fontes para início de sua “costura”. Nas primeiras páginas de seu 
testamento, Catharina se declara “christã, catholica, apostholica romana, de nação Mina e sol-
teira”6. A partir dessa informação foi possível identificar Catharina como uma mulher africana 

4  Neste artigo, a opção de grafia do nome de Catharina será com th, seguindo a forma encontrada em seus 
documentos (testamento e inventário). Porém, ao longo do texto, a grafia poderá variar, uma vez que a escrita do 
nome não é consensual.

5  Pretendo abordar de maneira introdutória, ao longo do texto, a presença das “negras de ganho” e as relações 
entre trabalho e escravidão presentes nos centros urbanos brasileiros do século XIX. 

6  Maranhão. Tribunal de Justiça. Testamento de Catharina Rosa Ferreira de Jesus. Fundo documental da Comarca 
de São Luís. Arquivo Judiciário Desembargador Milson de Souza Coutinho. Cód. BR_MA_AJ-TJMA.SLS.001.
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oriunda da Costa da Mina7 em uma sociedade marcada por uma gama de referências raciais 
atribuídas às pessoas que se encontravam em solo brasileiro.

Catharina Mina: diferentes olhares  
e interesses por uma mesma mulher 

Um dos intuitos deste texto é sugerido já em seu início, mais especificamente no título, 
com a ideia de “costura” no sentido de também articular outras pesquisas que se debruçaram, 
a partir de diversos pontos de vista, sobre a história de Catharina. Vale ressaltar que o interesse 
por histórias de mulheres negras no Brasil escravista8 não é uma novidade. Ao longo destes 
escritos, buscarei trazer para a discussão alguns exemplos de estudos que jogaram luz nas múl-
tiplas experiências negras e femininas que engendraram realidades brasileiras neste país, que 
foi o último a abolir a escravidão, em um tardio 13 de maio de 1888. 

A primeira produção que menciona Catharina da qual tive notícia foi o livro Três Séculos 
de Modas (1923), de autoria de João Affonso do Nascimento9. Publicado no início do século XX, 
o livro reflete, como é sugerido em seu título, trezentos anos de moda, no qual o autor buscou 
documentar modas e costumes europeus e brasileiros. Com um olhar voltado ao que se enten-
dia por moda a partir de uma influência sobretudo europeia, o autor também deslocou o olhar 
aos “tipos urbanos”, registrando pessoas e os seus modos de vestir que estavam pelas ruas do 
Norte e Nordeste do país. A “Preta Mina” desenhada por João Affonso é um desses tipos que, de 
acordo com o autor, se via pelas ruas de São Luís em meados da década de 1870 e não só do-
cumenta o estilo de mulheres negras africanas conhecidas como “mulheres de nação Mina”10, 
como também menciona nominalmente Catharina como um expoente de tal vestir. Fernando 
Hage (2020), ao mencionar os desenhos com traços caricaturais que João Affonso fez de mu-
lheres negras, aponta que a “Preta Mina”, segundo o referido autor, possui traços e elementos 
semelhantes à mulher negra baiana, muito documentada11 em registros de artistas europeus 
como a inglesa Maria Graham, o francês Jean Baptiste Debret e o alemão Johann Moritz Ru-
gendas, tal como em fotografias datadas da segunda metade do século XIX, a exemplos de Al-
berto Henschel, Rodolpho Lindemann e Marc Ferrez. Aqui me refiro diretamente à publicação 
de Affonso, em um trecho12 no qual o autor menciona a “Preta Mina”, dizendo que ela desfilava 
pelas ruas maranhenses ricas rendas, estofos finos e muitas joias de ouro, conforme se observa 
a seguir, no texto publicado em 1923:

7  Região também chamada por Golfo do Benim, recebe discussões mais aprofundadas em diversas publicações, 
dentre elas RODRIGUES, Aldair; Lima, Ivana Stolze; FARIAS, Juliana Barreto (Orgs.). A diáspora Mina: africanos en-
tre o golfo do Benim e o Brasil. – 1. Ed. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2020.

8  Cf. os textos publicados em XAVIER, Giovana; FARIAS, Juliana Barreto; GOMES, Flávio (Orgs.). Mulheres negras 
no Brasil escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro Edições, 2012, para um maior aprofundamento 
no tema.

9  João Affonso, como popularmente ficou conhecido foi um artista e intelectual nascido no Maranhão na década 
de 1850. Para mergulho em sua obra, utilizo a pesquisa de HAGE, Fernando. Entre palavras, desenhos e modas: 
um percurso com João Affonso. Curitiba: Appris, 2020, a quem eu agradeço profundamente por compartilhar seus 
estudos.

10  A identidade africana Mina no Maranhão será um tópico a ser estudado ao longo de pesquisas futuras. Porém, 
discussões aprofundadas sobre mulheres de nação Mina no Brasil podem sem encontradas em Faria (2004), Farias 
(2012) e Graham (2012) e nos servirão de referencial aqui e em outros escritos.

11  Uma significativa documentação iconográfica sobre mulheres negras nos períodos colonial e imperial brasilei-
ros pode ser encontrada em acervos digitais, a exemplo da Biblioteca Nacional e do Instituto Moreira Salles. Com 
certeza assunto para um outro texto.

12  A grafia original foi preservada.
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Chegados ao Maranhão, se ahi já não fôr habitual cruzar nas ruas a “preta 
mina”, pelo menos haverá quem se recorde de a ter visto, há menos de cin-
coenta annos, pomposamente adereçada nos dias das grandes festas. A “preta 
mina” vestia camisa e saia; camisa decotada, de mangas curtas, toda guarneci-
da de belíssima renda de almofada, quando não era de labyrintho, ou de “ ca-
cundê” ; saia de finíssimo e alvissimo linho, tendo na beira largo fôlho, também 
de renda, como de renda é o lencinho que ella cuidadosamente segura na 
mão direita; e se a saloia portugueza exhibe, no dia do oráculo da sua parochia, 
o melhor de seus haveres, representados em dixes e teteias de ouro, o “ ouro” 
da “ preta mina” é muito mais abundante, e mesmo muito mais sólido: na ca-
beça um par de pentes, e um par de “ travessas”, de tartaruga, chapeados de 
ouro cinzelado: nas orelhas, enormes brincos de ouro, obra do Porto; a começar 
do pescoço, até ao decote da camisa, não se vê a pelle do collo, occulta sob 
uma sucessão de enfiadas de contas de ouro em grossos bagos, a ultima das 
quaes tem dependurado, no centro, um grande crucifixo de ouro massiço, e, 
por ultimo, em separado, um cordão de fortes élos de ouro, de que pendem, na 
frente e nas costas, os “ bentinhos” ou escapularios, de N . S. do Carmo, ou de N. 
S. das Mercês, segundo a confraria a que a preta pertencia, e que, enquanto a 
gente de poucos recursos se contentava em forrar com oleado, para preservar 
do contacto da transpiração do corpo, ella queria que fossem mettidos entre 
duas chapas de ouro; nos braços, dois ou tres pares de braceletes, de pulsei-
ras de ouro, de alentada grossura e exquisitos feitios; em cada dedo das duas 
mãos, dois, tres, quatro anelões de ouro, de variados lavores. E com toda esta 
ostentação de estofos finos, rendas caras e adornos de ouro, a “preta mina” vae 
descalça. Há de haver, provavelmente, em São Luiz, quem reconheça no typo 
que assim fica descripto, a abastada capitalista Catharina Mina, negociante de 
farinha, com armazém á rua do Trapiche, que teve o capricho de casar com um 
cafuz, para quem arranjou uma patente de alferes da Guarda Nacional (AF-
FONSO, João,1923, p. 124-125.).

Além da minuciosa descrição dos modos de vestir da “Preta Mina”, João Affonso refere-
-se à Catharina como “a abastada capitalista”, informando sobre aspectos de sua vida, a sua 
situação econômica e religiosidades, ressaltando também costumes e relações que tal mulher 
teria em sua experiência de vida na diáspora. As joias são elementos do vestir de Catharina que 
aparecem tanto na descrição e representação de João Affonso, como também no inventário13 
da própria mulher, que ao morrer deixa para alguns de seus entes “vinte e quatro anneis de di-
ferentes tamanhos e feitios” e “um cordão grosso” entre outros itens de joalheria, tudo em ouro. 
Vale ressaltar outros detalhes salientados por Affonso do trajar da senhora negra, que se carac-
terizava pelo uso de tecidos nobres, como o linho e as diversas rendas, utilizados comumente 
pelas mulheres brancas e ricas da cidade. O uso de muitas joias de ouro também é destacado 
pelo autor que menciona “dois ou três pares de braceletes, de pulseiras de ouro, de alentada 
grossura e exquisitos feitios (...)”. 

Interessante notar que além dos tecidos finos e joias suntuosas, Affonso menciona e re-
trata a mulher africana com traços de uma pessoa mais velha e descalça, enquanto a outra mu-
lher negra, chamada de “Crioula do Maranhão”, nascida no Brasil e provavelmente mais jovem 
e descendente da “Preta Mina”, é apresentada com delicados sapatinhos e roupas consideradas 
pelo autor mais próximas às modas de mulheres brancas. Cabe aqui uma pergunta: que socie-
dade maranhense foi essa que possibilitou a existência de Catharina Mina? Matheus Gato de 
Jesus (2015), em sua pesquisa de doutorado sobre racismo e decadência na sociedade mara-

13  Maranhão. Tribunal de Justiça. Inventário de Catharina Rosa Ferreira de Jesus. Fundo documental da Comarca 
de São Luís. Arquivo Judiciário Desembargador Milson de Souza Coutinho. Cód. BR_MA_AJ-TJMA.SLS.001.
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Figura 1 Ilustração da Preta Mina e da Crioula do Maranhão de João Affonso no livro Três séculos de Modas, Belém, 
1923 – página sem numeração.
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nhense oitocentista resgata a figura de Catharina a partir da obra de João Affonso ao passo em 
que reflete a marcante presença de pessoas africanas em São Luís: 

Esses africanos deixaram marcas duradouras na memória social de São Luís, 
na religiosidade popular e mesmo na arquitetura da cidade. Famosa foi Ca-
tarina Mina, rica comerciante que estabeleceu seu negócio num imponente 
sobrado da Praia Grande, ladeando e competindo com os portugueses e os 
grandes comerciantes da terra (JESUS, 2015, p. 60).

Como mencionado anteriormente, Catharina ascendeu economicamente por conta de 
sua atuação como comerciante e os seus modos de vestir registrados por artistas como Affonso, 
ficaram presentes na memória do povo local. De certo, uma mulher rica como Catharina, have-
ria de se vestir de acordo com a sua posição, utilizando-se também do “bem trajar” para marcar 
a sua presença na sociedade, buscando superar estigmas sociais e raciais por meio dos “estofos 
finos e rendas caras”. Aldrin Figueiredo (2012) também apresenta algumas ideias sobre o de-
senho de João Affonso, indicando que o imaginário da “Preta Mina” permanecia na sociedade 
maranhense nos primeiros anos republicanos, salientando que histórias não faltavam na recor-
dação das pessoas (FIGUEIREDO, 2012). 

 Descrições do vestir de mulheres negras no Brasil colonial e imperial podem ser encon-
tradas em outras obras. No polêmico e criticado Casa Grande & Senzala (2006), Gilberto Freyre 
observa o que ele chama de “traje africano” apontando para algumas das visualidades de mulhe-
res negras atuantes no comércio de territórios, como Rio de Janeiro, Recife, Bahia e Minas Gerais:

Na Bahia, no Rio de Janeiro, no Recife, em Minas, o traje africano, de influência 
maometana, permaneceu longo tempo entre os pretos. Principalmente entre 
as pretas doceiras; e entre as vendedeiras de aluá. Algumas delas amantes de 
ricos negociantes portugueses e por eles vestidas de seda e cetim. Cobertas de 
quimbembeques. De jóias e cordões de ouro. Figas da Guiné contra mau-olha-
do. Objetos de culto fálico. Fieiras de miçangas. Colares de búzios. Argolões de 
ouro atravessados nas orelhas. Ainda hoje se encontram pelas ruas da Bahia 
negras de doce com os seus compridos xales de pano-da-costa. Por cima das 
muitas saias de baixo, de linho alvo, a saia nobre, adamascadas, de cores vivas. 
Os peitos gordos, em pé, parecendo querer pular das rendas do cabeção. Te-
téias. Figas. Pulseiras. Rodilha ou turbante mulçumano. Chinelinha na ponta 
do pé. Estrelas marinhas de prata. Braceletes de ouro. (FREYRE, 2006, p. 396).

Abstenho aqui de analisar com profundidade as observações estereotipadas, diga-se de 
passagem, que Freyre faz sobre as relações amorosas das mulheres negras descritas, procu-
rando evitar por ora de comentar a “análise” do autor sobre as formas físicas dessas mulheres. 
Busco, no entanto, focar apenas na descrição de alguns dos itens de vestuário e adornos usados 
por elas, como os tecidos finos, tais quais citados por Affonso a exemplo do linho, sedas e ce-
tins, assim como também as joias feitas em ouro. Um ponto que vale ser ressaltado é que tanto 
Catharina, como as mulheres negras mencionadas por Freyre são atuantes no comércio de rua. 
Seria essa uma possível moda vigente entre as mulheres negras comerciantes da época? 

Os escritos de Freyre sobre o trajar de mulheres negras se conectam de certa maneira 
com a segunda produção que rastreei e que se empenha em tratar do imaginário de Catharina. 
Lenita Estrela de Sá, contista, poetisa e dramaturga negra maranhense também se interessou 
pela história da comerciante africana e ainda uma jovem escritora conquistou o primeiro lugar 
no II Concurso de Textos Teatrais Viriato Correa, em 1979, com a peça “Catarina Mina”, poste-
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riormente publicada em formato de livro homônimo em 201714. Na referida publicação, Lenita 
constrói a imagem de Catharina como a de uma mulher independente, dona de seu próprio 
negócio e articuladora de uma complexa rede de relações entre pessoas brancas e negras, es-
cravizadas e livres. Em sua primeira aparição na trama, a personagem principal é descrita como 
a negra esguia e insinuante da nação africana de Mina. Vestida de babados e blusa decotada, 
com turbante à moda da África e brincos de ouro (SÁ, 2017, p. 34). Aqui é possível perceber cer-
tas representações elaboradas durante os períodos colonial e imperial brasileiros e atribuídas 
com frequência às mulheres negras. Há uma certa “lascividade” no vestir dessas mulheres: blu-
sas decotadas15 e o contraste das peles escuras em contato com os alvos linhos são exemplos 
dessa “sensualidade” fruto de um imaginário que até hoje entende o corpo de mulheres negras 
como disponível para o outro.

bell hooks16 em seu livro Olhares negros: raça e representação (2019) nos apresenta um 
instigante ponto de vista sobre como mulheres negras vêm sendo representadas pela mídia 
cultural e pela História estadunidenses ao longo dos anos, e acredito que aqui cabe uma liga-
ção com discussões feministas no âmbito brasileiro, como as tecidas por Beatriz Nascimento17 
e Lélia Gonzalez18 entre os finais da década de 1970 e meados de 1980. No capítulo intitulado 
“Vendendo uma buceta quente: representações da sexualidade da mulher negra no mercado 
cultural”, hooks pensa sobre imagens do século XX ao passo em que vai relacionando tais re-
presentações com os tipos de imagens popularizadas desde a escravidão, chamando a atenção 
para histórias de mulheres negras que tiveram os seus corpos objetificados e suas presenças 
reduzidas a meros espetáculos (HOOKS, 2019, p. 131).

Outras pesquisas publicadas recentemente, como a da historiadora Edna Chaves (2021), 
intitulada Catarina Mina. Um fio invisível no tecer da história: uma mulher negra e escrava te-
cendo história no Maranhão na segunda metade do século XIX, apresenta algumas reflexões 
acerca de experiências negras e femininas na província do Maranhão do Oitocentos, também 
com base nos documentos de Catharina. Ressaltando algumas lacunas sobre histórias de mu-
lheres negras no território maranhense, Chaves aponta caminhos para pensarmos em uma 
historiografia plural que privilegie protagonistas negras, reconstruindo o caminho de Catharina 
a partir dos espaços da cidade, como o beco que leva o seu nome, alinhavando assuntos como 
escravidão, política e economia. Iraneide Soares da Silva (2021), apresenta o seu encontro com 
a nossa personagem principal em seu artigo intitulado Catharina Rosa Ferreira de Jesus: uma 
africana mina do séc. XIX na ilha de São Luís do Maranhão/Brasil. Igualmente apoiada nos 
documentos de Catharina, a autora apresenta alguns aspectos da vida de mulheres afro-atlân-
ticas, suas redes de sociabilidades, trabalhos e vida em diáspora. Aproveitando o ensejo, cabe 
aqui a reflexão sobre ser negra e atlântica, pensando travessias e processos de escravidão e 

14  SÁ, Lenita Estrela de. Catarina Mina. São Luís: 360º Gráfica Editora, 2017.

15  Há, contudo, de se levar em consideração que o uso de um vestir que privilegie decotes e ombros à mostra 
pode ser atribuído às mulheres africanas de diversas partes do continente, a exemplo de países como Mali, Senegal 
e Nigéria. Portanto a “lascividade” no vestir de tais mulheres podem ser discutida aqui por um olhar transgressor, 
de afronta aos olhares brancos e masculinos, algo semelhante ao que Maya Angelou propõe em seu poema “Still 
I Rise” de (1978).

16  A grafia do nome de bell hooks sem começar por letras maiúsculas segue a orientação da própria autora que 
o preferia dessa maneira. Pseudônimo de Gloria Jean Watkins (uma homenagem à sua bisavó paterna, Bell Blair 
Hooks), a escritora era estadunidense, nascida em 1952 na cidade de Hopkinsville, Kentucky. Uma referência para 
os estudos feministas negros, faleceu em 2021 deixando um grande legado. 

17  Cf. resenha de Lucilene Reginaldo (2021) sobre os pensamentos e obras de Beatriz Nascimento. Indico a parte 
na qual a historiadora evoca reflexões de Nascimento, que de maneira crítica, aponta os estereótipos atribuídos às 
mulheres negras presentes no filme Xica da Silva (1976) de Cacá Diegues.

18  Cf. especialmente o texto A mulher negra no Brasil presente na obra Por um feminismo afro-latino-americano: 
ensaios, intervenções e diálogos (2020), organizada por Flavia Rios e Márcia Lima e publicada pela Zahar. 
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liberdade. E para tal, adiciono a esta costura alguns pensamentos da já referida historiadora 
negra Beatriz Nascimento em narração do filme Ôrí19 (1989), que se conectam com a ideia de 
memórias e presenças negras em diáspora:

Ó paz infinita, poder fazer elos de ligação numa história fragmentada. África e 
América e novamente Europa e África. Angola. Jagas. E os povos do Benin de 
onde veio minha mãe. Eu sou atlântica. (RATTS, 2006, p. 73).

É interessante pensar a relação que mulheres como Catharina poderiam ter estreitado 
com o mar em si. Nascimento quando fala em ser atlântica evoca a ideia da travessia e das 
águas que banham os continentes americano e africano e vale refletirmos sobre as mulheres 
estrangeiras que no Brasil desembarcaram e experimentaram longas viagens pelo mar para 
aportar em uma terra desconhecida em um contexto nefasto e opressor, como o da escravidão 
negra e atlântica. Porém, vale pensar também nas religiosidades e cosmologias negras que 
encontram nas presenças de Kaya e Iemanjá20 a possibilidade de conexão e religação com an-
cestralidades femininas e com o axé, energia vital negra. 

Uma breve biografia de Catharina também aparece mencionada entre as mais de 550 
histórias de personalidades negras divididas em 417 verbetes individuais e coletivos apresenta-
dos no livro Enciclopédia negra: biografias afro-brasileiras (2021), uma organização de Flávio 
dos Santos Gomes, Jaime Lauriano e Lilia Moritz Schwarcz. No verbete que ocupa duas páginas 
da publicação, a trajetória da africana é apresentada com especial foco em sua fortuna acu-
mulada e nos direcionamentos que a testadora fez em relação ao seu pecúlio. Afirmando que 
Catarina Mina soube administrar muito bem suas posses, propriedades e relações, assim como 
seu legado (GOMES, LAURIANO, SCHWARCZ, 2021, p. 117). 

Há, contudo, de se prestar atenção em fatos que aparecem de maneiras díspares nos do-
cumentos oficiais de Catharina e na referida publicação: na enciclopédia de 2021, Catharina é 
mencionada como a mulher que possuía trabalhadores escravizados e que morreu sem dá-lhes 
a alforria. Porém, uma das características que pude apurar em minhas pesquisas tendo o testa-
mento de Catharina como fonte, é justamente o fato de o documento conter o que se conhece 
por alforrias testamentárias21, concebendo a liberdade para todas as pessoas que trabalhavam 
para ela sob a condição de escravizadas, o que reitera a necessidade de mais estudos que se 
dediquem a pesquisar a fundo as complexas histórias e situações experienciadas por Catharina 
e sua rede de convívio. Sem dúvida, assunto e linhas para pesquisas e costuras futuras.

Histórias, cotidianos e trabalhos  
de mulheres negras no Brasil oitocentista

Histórias de mulheres negras no Brasil permeado pela escravidão e a suas relações com 
a vida urbana e com o comércio, sobretudo no que tange os estudos dos séculos XVIII e XIX têm 
sido investigadas há considerável tempo. Uma das pesquisas que pode servir como orientadora 
para essa discussão são as investigações feitas por Maria Odila Leite da Silva Dias (1995) em 

19  Documentário dirigido por Raquel Gerber com roteiro e narração de Beatriz Nascimento.

20  Divindades africanas ligadas às águas salgadas, muitas vezes cultuadas nos candomblés de origem angola e 
iorubá, respectivamente.

21  De maneira breve é possível dizer que as alforrias testamentárias foram aquelas concedidas no ato da escritu-
ra dos testamentos de pessoas que possuíam trabalhadores cativos, que logo eram consideradas libertas com a 
feitura do documento. 
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Quotidiano e Poder em São Paulo no século XIX, no qual a historiadora se interessa em refletir 
sobre a subjetividade e agência de mulheres no período, resgatando histórias femininas, ao 
mesmo tempo em que identifica um abismo na historiografia da época quando se trata de 
falar sobre essas mulheres do Brasil colonial e imperial. O cotidiano e os ofícios exercidos por 
mulheres de diferentes origens raciais, livres, forras ou escravizadas, na cidade de São Paulo são 
linha e agulha para se pensar hierarquias de pobreza ditadas pela cor e pelas relações e formas 
de trabalho tecidas entre tais mulheres. 

Para além de uma extensa pesquisa em arquivos, devassas e processos crimes, Dias faz 
dos estudos iconográficos e dos relatos de viajantes, fontes valiosas para um entendimento 
mais amplo do assunto. Em uma dessas análises ela ressalta que os viajantes realçavam a voca-
ção de vendedoras das negras minas ou do Daomé, Nigéria, Senegal e Congo. Ainda afirma que 
na costa ocidental da África o pequeno comércio era prática essencialmente feminina; atra-
vessar e revender gêneros alimentícios de primeira necessidade garantia às mulheres papeis 
sociais importantes (DIAS, 1995, p. 158). Para muitas mulheres negras africanas e brasileiras 
moradoras dos centros urbanos do país, o ganho era uma atividade que, dentro do limitado 
sistema escravista da época, possibilitava o acúmulo de pecúlio, tornando-se, muitas vezes, um 
caminho para que tais mulheres pudessem comprar as suas alforrias. 

Cecília Soares (1996) investigou as relações entre trabalho e escravidão envolvendo mu-
lheres negras na cidade de Salvador no século XIX. A autora salienta o fato de as mulheres que 
ainda eram escravizadas e exerciam o ofício do ganho, por serem escravizadas, eram obrigadas 
a dar a seus senhores uma quantia previamente estabelecida, a depender de um contrato in-
formal acertado entre as partes (SOARES, 1996, p. 57). Eram vendedoras de frutas, verduras, 
quitutes e uma sorte de outros produtos. Um dado relevante sobre as possibilidades de traba-
lho e liberdade para mulheres negras que viveram nessa época, é pensar que, somente após a 
promulgação da Lei do Ventre Livre, em 1871, foi facultado às pessoas escravizadas a permis-
são para juntar pecúlio (Ibid., p. 57).

No ganho das ruas das cidades em expansão e traços de urbanização, a mulher negra 
acabou por conquistar destacado lugar no mercado de trabalho. Porém, como nos alerta Dias 
(2013), o caminho até a conquista da liberdade era longo e muitos anos e sacrifícios eram ne-
cessários para que uma mulher escravizada conseguisse economizar o suficiente (DIAS, 2013, 
p.182). Tendo em vista as condições da época, é interessante pensar as possibilidades de mo-
bilidade e circulação que tais mulheres possuíam em suas vidas cotidianas relacionadas ao tra-
balho. João José Reis (1986), ao abordar cotidiano e trabalho de mulheres negras escravizadas 
e forras que formavam o grupo identificado por “ganhadeiras” na Bahia, salienta a presença de 
mulheres negras no comércio urbano: 

O pequeno comércio de rua era quase completamente dominado pelas ganha-
deiras. Durante a época colonial uma série de leis tentaria em vão reduzir as ati-
vidades dessas mulheres. Pouco antes do início do século XIX Vilhena observou, 
entre preocupado e irritado, que elas praticamente monopolizavam a distribui-
ção de peixes, verduras e até produtos de contrabando (REIS, 1986, p. 199).

Considerando a bibliografia especializada no ofício das mulheres negras comerciantes, a 
exemplo de Dias (1995, 2013), Soares (1996), Faria (2004) e Farias (2012), é possível encontrar 
outros exemplos de mulheres que, por meio do trabalho no ganho, puderam experienciar certa 
ascensão econômica, mesmo que em uma sociedade forjada no preconceito de cor e de gêne-
ro. No Rio de Janeiro do século XIX, as negras de nação Mina eram reconhecidas por sua altivez 
e autonomia. Como “exímias quitandeiras”, esquadrinhavam as ruas da cidade, mantinham sua 
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freguesia no movimentado Mercado da Candelária e chegavam mesmo a formar “pequenas 
fortunas” (FARIAS, 2012, p. 38). Como se observa, tal assunto figura em pesquisas cujos centros 
são Rio de Janeiro, Bahia, São Paulo e Minas Gerais. O Maranhão, porém, teve Catharina Mina 
nesse contexto e, por isso, a relevância de deslocar o olhar para além dos territórios já estudados. 

Os documentos de Catharina que comprovam o tamanho de sua fortuna são datados 
de 1886; casos semelhantes a esse podem ser encontrados em outros tempos e territórios 
brasileiros, como mostram as pesquisas de Eduardo França Paiva (2001, 2009) e Junia Furtado 
(2003). A partir de pesquisa em documentos post mortem e em outros arquivos, encontram-se 
histórias de mulheres como a da brasileira Bárbara Gomes de Abreu e Lima, natural de Sergipe 
del Rei, de onde saiu em direção às Minas, ainda escrava22 acompanhada de seu senhor (PAIVA, 
2001, p. 49). Bárbara, após se tornar forra, virou dona de uma casa bem situada próxima à Igreja 
Matriz, na Vila de Sabará, e possuía boa condição de vida, “protagonizando um caso exemplar, 
parcialmente registrado em seu testamento” (PAIVA, 2001, p. 219). 

Sobre o vestir de Bárbara, o autor menciona alguns itens de joalheria e vestuário descritos 
em seu testamento, como brincos de aljôfar, argolinhas de ouro, saias de seda preta e roupas 
brancas (PAIVA, 2001, p. 221) e aqui especialmente as joias podem ser peças que estreitam 
ligações com os vestires de Catharina, que em sua documentação apresenta especial destaque 
para os adornos feitos em ouro. Ainda sobre mulheres negras que ascenderam economica-
mente em tempos de escravidão, Furtado (2003), no livro Chica da Silva e o contratador dos 
diamantes: o outro lado do mito, revisita a história da famosa senhora negra, nascida no Brasil 
e ex-escravizada, Francisca da Silva de Oliveira. O que conta a história é que Chica conquistou a 
sua alforria e mudou de vida quando conheceu o português João Fernandes de Oliveira, inseri-
do nos negócios de diamantes da cidade, tornando-se uma das moradoras mais ilustres e ricas 
do setecentista e próspero Arraial do Tejuco, atual Diamantina, Minas Gerais. 

Interessante notar que as histórias que são contadas sobre as experiências de Catharina 
muito se assemelham aos modos de viver de outras mulheres negras. Mesmo terminando os 
seus dias como uma mulher de muitos bens, negócios e um núcleo de convívio composto por 
mais de 30 pessoas, divididas entre cativos e livres, afilhados, compadres e amigos, a senhora 
figura até os dias de hoje em parte da memória ludovicense como a “negra escrava que pros-
perou graças a sua beleza”, casando-se com um homem mestiço. É fato que Catharina foi uma 
mulher de posses, mas em seu testamento – um dos documentos que servem de base para 
este artigo – é possível constatar que ela era solteira e “sem herdeiro algum necessário”23. 

O “olhar ao microscópio” e os testamentos e  
inventários como fontes para o estudo do vestir de 
mulheres negras no Brasil: desafios e possibilidades 

O “olhar ao microscópio” e o método da micro-história, tal como apresentado por Burke 
(2008) em O que é História Cultural, nos possibilita a reflexão sobre experiências concretas, 
individuais ou locais (BURKE, 2008, p. 48). E a “costura” de conhecimentos dos campos da 

22  Em praticamente todo o texto prefiro utilizar as palavras “cativa” ou “escravizada” para me referir à essas mu-
lheres que trabalharam forçadamente, uma escolha política que visa a mudança gradativa de linguagem, salien-
tando que a escravidão fora uma condição imposta de maneira estrutural. A palavra “escrava” aqui é utilizada em 
consequência da transcrição da citação da obra de Paiva (2001). Esse fato ocorre em outras partes do texto, nas 
quais as escolhas de grafia das autorias citadas foram preservadas.

23  Maranhão. Tribunal de Justiça. Testamento de Catharina Rosa Ferreira de Jesus. Fundo documental da Co-
marca de São Luís. Arquivo Judiciário Desembargador Milson de Souza Coutinho. Cód. BR_MA_AJ-TJMA.SLS.001.
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História Social, História Cultural, História da Moda e Cultura Material, alinhavadas a discussões 
sobre mulheres, raça e classe, parafraseando Angela Davis (2016), se mostram caminhos para 
compreendermos de maneira plural as experiências vivenciadas por mulheres como Catharina 
nos centros urbanos do Brasil do final do século XIX. 

O corpus documental deste artigo se baseia no inventário e no testamento de Catharina, 
encontrados no Arquivo do Tribunal de Justiça do Maranhão, datados de 1886. O campo de es-
tudos de Moda e História baseados em documentos como inventários e testamentos encontra 
apoio em discussões como as fomentadas pela historiadora Camila Borges da Silva no artigo 
intitulado Os inventários no estudo da indumentária: possibilidades e problemas (2018), refle-
tindo sobre caminhos possíveis para se estudar indumentária por meio do uso de inventários, 
levantando algumas questões sobre esse tipo de documentação. A autora afirma que os estu-
dos do vestuário, quando se pautam em textos escritos e não em imagens, têm como fontes 
mais comuns a imprensa e a literatura. Poucos são os pesquisadores que se debruçam sobre 
inventários para o entendimento dos padrões indumentários de uma dada sociedade (SILVA, 
2018, p. 143). 

Em seu texto a autora nos apresenta o uso especialmente dos inventários como fontes de 
estudos qualitativos, porém advertindo para a necessidade de cuidado na utilização de tal do-
cumentação, apontando para os riscos de generalizações, visto que inventários não fornecem 
informações sobre todas as camadas da população e, sim, normalmente, apenas das mais ricas, 
já que era um processo caro, que tinha a intenção de transmitir bens (SILVA, 2018, p. 144). Aqui 
é possível ligar os pensamentos da autora com o caso de Catharina e de algumas outras mulhe-
res negras, africanas e brasileiras que experimentaram a ascensão econômica, cambiando da 
posição de pessoas escravizadas para mulheres livres e que conquistaram fortunas oriundas de 
seus negócios e profissões. Há, contudo, de se ter cuidado, como adverte Borges da Silva, para 
não cairmos nas generalizações já mencionadas que poderiam nos levar à falaciosas ideias de 
meritocracia e democracia racial visto que mulheres negras alforriadas e ricas no Brasil escra-
vista eram minoria em comparação com as que permaneceram escravizadas e pobres. Porém, 
elas existiram e em pesquisas como as de Paiva (2009) e Farias (2012) essas mulheres se mos-
traram pelas brechas da História, tomando esses documentos como possibilidades e espaços 
de narrativas para contarem não só sobre as suas vidas, mas também para demonstrarem, a 
partir de caminhos legais, o que haviam conquistado durante a caminhada. Como nos infor-
ma Paiva (2009) ao falar da mobilidade social e econômica de mulheres negras na sociedade 
mineira setecentista um fato importante desses legados materiais é que, em vários casos, eles 
tornaram-se a base com a qual as ex-escravizadas inseriram-se no universo dos livres (PAIVA, 
2009, p. 138). 

Como mencionado anteriormente, no inventário e testamento de Catharina constata-
mos joias, como correntes e brincos de ouro, menção a peças de vestuário e utensílios que 
foram divididos por entre sua rede de sociabilidade, negra e branca. Essa é uma discussão que 
merece mais mergulho e tempo para ser desenvolvida, mas eu não poderia deixar de levan-
tar esta questão, já que ao ler os documentos de Catharina, percebi semelhanças com outras 
tantas histórias de mulheres que a partir desse tipo de documentação, contaram histórias de 
vida, do vestir e marcaram as suas atuações neste país. Ainda sobre testamentos de mulheres 
negras, Amanda Gatinho Teixeira (2017) salienta que apesar das adversidades e dos diversos 
preconceitos que sofriam, os testamentos e inventários mostram que essas mulheres sobrepu-
jaram as barreiras e, mesmo mantendo os estigmas, andavam adornadas de joias e roupas de 
sedas, chocando e burlando a ordem vigente (TEIXEIRA, 2017, p. 837-838). 
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Alinhavos finais e costuras futuras24

O intuito deste artigo foi pensar de maneira introdutória as histórias do vestir contidas 
na trajetória da comerciante africana Catharina Rosa Ferreira de Jesus, moradora da ilha de 
São Luís do Maranhão durante o Oitocentos. Foi a partir de uma primeira leitura dos seus do-
cumentos (testamento e inventário), encontrados no Arquivo Judiciário Desembargador Mil-
son de Souza Coutinho em janeiro de 2020, que pude conhecer mais sobre a história dessa 
personagem importante e ilustre da cidade. Nas páginas de seus documentos, Catharina vai 
contando um pouco de suas relações, religiosidades e maneiras de vestir, assim como também 
utiliza aquele espaço para manifestar suas últimas vontades e orientações para os que ficaram. 

A articulação deste artigo também se baseou em pesquisas que de alguma maneira se 
interessaram pelas histórias de Catharina: sua representação feita por João Affonso (1923) se 
tornou uma das linhas principais desta costura para lançarmos mão de primeiras ideias sobre 
o estudo do vestir de tal mulher, assunto que ganhará novas informações e discussões em bre-
ve. Produções como as das intelectuais Lenita Estrela de Sá, Edna Chaves e Iraneide Soares da 
Silva também foram fundamentais para entendermos como a história de Catharina interessa à 
produção de conhecimento por diferentes perspectivas e campos, com destaque para as áreas 
de Literatura e História Social. Beatriz Nascimento, Maya Angelou, Lélia Gonzalez e bell hooks 
aparecem como faróis (negros), nos guiando a uma compreensão feminista sobre travessia, 
resistências e críticas a uma sociedade que insiste em transformar os corpos, vivências e expe-
riências negras (e femininas) em espetáculo.

Por fim, observa-se com este artigo a oportunidade de contribuir com um campo que se 
interessa cada vez mais por estudos de Moda que articulem histórias do vestir de mulheres ne-
gras, realizando investigações que tenham testamentos, inventários e registros iconográficos 
como fontes, pautando os desafios e possibilidades que envolvem tal documentação, alinhadas 
a reflexões sobre gênero e histórias afro-atlânticas, inseridas nos contextos imperial e escravista 
brasileiros. No caso deste texto, escolho a trajetória de Catharina, assim como algumas de suas 
histórias, memórias e trajes para elaborar ideias e “costuras” iniciais sobre a possibilidade de 
compreendermos o estudo sobre o vestir de mulheres negras durante o período imperial brasi-
leiro como enunciador de identidades, território de memórias e agências. 

Por meio de estéticas africanas-brasileiras e brechas da História, esses vestires se fazem 
até os dias atuais maneiras de “desorganizar” aspectos coloniais, insurgindo corpos e vestimen-
tas que historicamente foram e são subalternizados. Ao elaborarmos ideias sobre o vestir de 
Catharina, uma mulher que rompeu com estruturas racistas em uma sociedade marcada pelas 
violências da escravidão e do patriarcado, podemos compreender o seu vestir como uma ma-
neira de subverter as amarras coloniais, alçando a roupas e os adornos do corpo a significativos 
elementos contra hegemônicos. A costura foi iniciada e com certeza em breve mais linhas virão 
para continuarmos nessa pesquisa.

24 Utilizo aqui a palavra alinhavo a partir dos sentidos conotativo e denotativo a fim de sugerir deixar as ideias 
apresentadas neste texto abertas para futuras linhas, costuras e novas descobertas sobre o tema em questão.
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Abrazando la memoria estética ritual diaspórica de muñecas de 
trapo en Ubuntu

Resumen

La metáfora, como poética de conocimiento, encarnas prácticas semiótico-discursi-
vas de las y los sujetos comunitarios de estas epistemologías ancestrales que configu-
ran sensibilidades complejas donde el trabajo con inteligencias múltiples y campos 
cognitivos alternativos interpelan nuevos caminos, hablas y políticas de relacionali-
dad en paridad, reciprocidad, complementariedad y equidad. Este proyecto de recu-
peración de memorias estético-rituales de mujeres afrodescendientes es un espacio 
simbólico itinerante e intercultural con enfoque feminista decolonial. Un grupo de 
artesanas aprenden y enseñan a elaborar muñecas de trapo negras, generando una 
política de afectividad que encarna la sabiduría afrodescendiente del Ubuntu-muntu 
(“soy porque eres parte de mí”). El ejercicio del derecho imaginativo y (auto) creativo 
posibilita la emergencia de argumentación emocional. El objetivo es construir una 
propuesta de modelo estético-ritual desde la semiosis de encajes y puntadas meta-
fóricas. En esta trama se alberga a voces y silencios de mujeres diversas en polifonía 
hilvanada. Se concluye que, al hacerse cargo de sus memorias, estas mujeres abren 
un “aquí y un ahora” esperanzador en comunidad. Los discursos de la emoción-cuer-
po-espiritualidad han permitido a nuestras culturas originarias o diaspóricas resistir, 
insurgir, subvertir, y representan lógicas de sentipensamiento complejo de re-existen-
cia, regeneración y resiliencia.

Palabras clave: estética ritual, feminismo, metáfora cimarrona. 

Abraçando a memória estética ritual diáspora de bonecas de 
pano em Ubuntu

Resumo

A metáfora, como uma poética do conhecimento, incorpora práticas semiótico-dis-
cursivas dos(as) sujeitos comunitários destas epistemologias ancestrais que configu-
ram sensibilidades complexas onde o trabalho com múltiplas inteligências e campos 
cognitivos alternativos interpela novos caminhos, falas e políticas de relacionalida-
de em paridade, reciprocidade, complementaridade e equidade. Este projeto para 
recuperar memórias estético-rituais das mulheres afrodescendentes é um espaço 
simbólico itinerante e intercultural com uma abordagem feminista decolonial. Um 
grupo de artesãs aprende e ensina a fazer bonecas negras de pano, gerando uma 
política de afetividade que encarna a sabedoria afrodescendente do Ubuntu-mun-
tu (“eu sou porque você é parte de mim”). O exercício de um direito imaginativo e 
(auto) criativo permite o surgimento de uma argumentação emocional. O objetivo é 
construir uma proposta para um modelo estético-ritual a partir da semiose de ren-
das e pontos metafóricos. Nesta trama, vozes e silêncios de diversas mulheres estão 
alojados em uma polifonia alinhavada. Conclui-se que, ao se encarregarem de suas 
memórias, estas mulheres abrem um “aqui e um agora” esperançoso em comunida-
de. Os discursos da emoção-corpo-espiritualidade têm permitido que nossas cultu-
ras originarias ou diaspóricas resistam, insurjam, subvertam e representem lógicas 
de complexo sentipensamento de re-existência, regeneração e resiliência.

Palavras-chave: estética ritual, feminismo, metáfora cimarrona.



Embracing the diasporic ritual aesthetic memory of ragdolls in 
Ubuntu
Abstract

The metaphor, as a poetics of knowledge, embodies semiotic-discursive practices 
of the community subjects of these ancestral epistemologies that configure com-
plex sensitivities where the work with multiple intelligences and alternative cognitive 
fields interpellate new paths, speeches and policies of relationality in parity, reciproc-
ity, complementarity and equity. This project of recovery of aesthetic-ritual memories 
of Afro-descendant women is an itinerant and intercultural symbolic space with a 
decolonial feminist approach. A group of craftswomen learn and teach how to make 
black rag dolls, generating a policy of affectivity that embodies the Afro-descendant 
wisdom of Ubuntu-muntu (“I am because you are part of me”). The exercise of the 
imaginative and (self-) creative right enables the emergence of emotional argumen-
tation. The objective is to build a proposal for an aesthetic-ritual model from the se-
miosis of lace and metaphorical stitches. In this plot, voices and silences of diverse 
women are housed in a threaded polyphony. It is concluded that, by taking charge of 
their memories, these women open a hopeful “here and now” in the community. The 
discourses of emotion-body-spirituality have allowed our native or diasporic cultures 
to resist, insurgence, subvert, and represent logics of complex sentimental thinking of 
re-existence, regeneration and resilience.

Keywords: ritual aesthetics, feminism, metaphorical maroon.
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Los cabellos de Angelou

Cósmica mujer espina 
dibujas mapas de nostalgia 

entre los puentes de tus trenzas
y el pasado

Mujeres delantal
nanabuela migrante cimarrona

candombe
cadera con cadera

zigzagueas el poder
en los territorios del encaje

Vacío tejido a raíz
raíz es amor1

Puntadas contextuales

La fabricación manual de muñecas de trapo negras es una práctica del arte popular y 
religioso común en la geopolítica afrodescendiente. Alrededor de este objeto ritual de la in-
fancia nace el grupo de mujeres afroecuatorianas Piel Canela, con una década de trabajo en el 
Valle del Chota, al norte de la Sierra ecuatoriana. Esta práctica semiótico-discursiva transcultu-
ral (HAIDAR, 1994, 2006) combina este emprendimiento autosustentable con la voluntad de 
exploración sobre los ciclos de vida de las mujeres. En ella se interseccionalizan varias dimen-
siones de la realidad, campos cognitivos, así como sujetos de diversos géneros, raza, clase, etni-
cidad y dimensión etaria en contextos del continuum rural-urbano, y es un tipo de representa-
ción que transciende escenarios, tiempo-espacios y funcionalidades.

En este estudio se considera la muñequería simbólica, elaborada significativamente por 
mujeres, como una estética ritual comunitaria (CÁRDENAS, 2011, p. 48) diaspórica, una trans-
narrativa de espirales de sentido presentes en la intersubjetividad artesanal con funcionamien-
to ritual. La intersección entre creatividad y poder bioenergético que ofrenda el campo de la 
ritualidad entre sujetos y niveles de realidad hace posible la dialógica muerte, como parte de la 
vida, y la regeneración como una práctica de las mujeres en situaciones de violencia.

Los residuos, hilachas y trapos con los que se vuelve a crear, pueden verse como un méto-
do feminista regenerativo en la diáspora, históricamente ejercido por las mujeres, según Donna 
Haraway (1991, p. 170). Se suman también los principios de las sabidurías ancestrales que 
incluyen diferentes lógicas de reciclaje simbólico y semiosis de fragmentos, que configuran 
una semiótica de seducción en la muñeca de trapo. De ahí que la producción del conocimiento 
estético también está situada y funciona como traductor inter y transcultural de “semiósferas”, 
posibilitando la vida de los signos en el campo emocional, corporal y espiritual, como otro ejem-
plo de “lenguaje modelizante” (LOTMAN, 1996, p. 12; 1979, p. 37).

La emergencia de sutiles emociones en el camino zigzagueante de estos hilos subje-
tivos, ocultos en bordes, encajes e hilvanes, y el punto atrás del proceso de hacer consciente 
lo inconsciente – y a veces también trascendente – interpela el deseo femenino en diversidad 
de intereses y objetos socioestético-culturales. La disputa del sentido se da en el contrapunto 
interseccional del género, racialidad, clase y etnicidad, donde se configuran identidades múlti-
ples en lugares enunciativos metafóricos complejos (CÁRDENAS, 2019, p. 569). 

1  Poema de Marisol Cárdenas en trabajo de campo, 2015.
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Las muñecas de trapo cimarronean2 lo que María Lugones denominó el sistema moder-
no/colonial de género (2008, p. 92) a través del ejercicio del derecho a imaginar que cuestiona 
críticamente representaciones normalizadas, las que interdictan la sexualidad y naturalizan lo 
que Rita Segato argumenta como “pedagogías de la crueldad” (2013, p. 83), patrón desde el 
cual se construyen los cuerpos femeninos discriminados que desencajan el patrón estético he-
gemónico blanco-mestizo.

En juego retórico, palimpsesto de metáforas, como continente de la metonimia, sines-
tesia y elipsis, la producción de la muñeca hecha con sus manos deviene en un espacio frag-
mental, que desde la insurgencia afectiva trastoca y transforma a través de la concienciación 
corporal, formas de violencias de todo tipo, históricamente ejecutadas por el patriarcado del Es-
tado-nación colonial/moderno. Así, esta estética ritual diaspórica – en clave cimarrona – deviene 
en una práctica política del conocimiento y reparación comunitaria como el Ubuntu.3 

La epistemología de la transdisciplinariedad (NICOLESCU, 1996) también presente en 
esta práctica activa potenciales sentidos al apelar a la multidimensionalidad de la realidad. Está 
ubicada en la urdimbre intercultural crítica del cruce entre varias racionalidades que eviden-
cian lenguajes de opacidad del poder en el sutil campo de las emociones. Así, la estética ritual 
incluye espirales argumentativas de emocionalidad, corporalidad y espiritualidad a través de la 
simplicidad compleja de estos sujetos dialógicos: las muñecas y sus creadoras.

Recordando a Peirce: “Cada símbolo es en su origen, una imagen de la idea significada, 
o una reminiscencia de alguna ocurrencia individual, persona o cosa, conectada con su signi-
ficado o es una metáfora” (1981, p. 2.222). Si bien son pocas las ocasiones en que la metáfora 
es mencionada, este autor la ubica como un signo icónico – hipoícono – siendo el único modo 
de comunicar ideas este tipo de signo que genera tres correlatos: la primeridad donde están 
las imágenes, la segundidad con los diagramas y en la terceridad, la metáfora (PEIRCE, 1981, 
p. 2.276-2.277). De modo que la metáfora está en la terceridad pero desde la primeridad, por 
tanto, habría una inferencia argumentativa en la metáfora. 

Por otra arista, la idea de encaje discursivo propuesta por Ruiz Moreno y Solís Zepeda 
(2008) se recupera para articularlo al modelo de Peirce, que desde la segundidad del objeto4 
– es decir, la producción de la muñeca – refiere a la tríada ícono, índice y símbolo, siendo la me-
táfora el eje transversal de todo el sistema. La metáfora es creativa, imaginaria, cognitiva, dia-
lógica e iluminadora. La correlación icónica deviene en simbólica, al ser convencionalizada. Sin 
embargo, es en esta trayectoria de semiosis donde se abre un campo de posibilidades: pistas, 
indicios, huellas, descifrarlas de modo abductivo se considera importante de explorar en este 
objeto indexicalizado. 

Desde este diálogo ampliado con el modelo peirciano, se abordan las imágenes de la in-
fancia de estas mujeres articuladas en cosmopercepciones en disputa de sentidos en primeri-
dad. Por tanto, habría un pensamiento icónico (EVERAERT-DESMEDT, 2008, p. 96) en el orden 
de la primeridad, el cual desde la perspectiva del continuum de lógicas de esta investigación 
se construye con la noción de sentipensamiento icónico metafórico. En la segundidad donde 

2 Desde la historia afrodiaspórica, la práctica de la cimarronía metafórica sería una expresión de la estética ritual 
en clave feminista actual.

3 El Ubuntu expresa el principio del continuum comunitario negroafricano de la interrelación entre sujetos de 
diferentes realidades, interconectados, y por tanto sus prácticas forman parte de una política de cooperación, re-
conciliación e intervinculación del todo de todos, mutuamente. Así, haciendo un neologismo, algunos intelectua-
les afrodescendientes lo han asumido con el término muntualidad (J. Chalá, comunicación personal, 24 octubre 
de 2019).

4  El triángulo invertido responde a una analogía feminista corpórea. 
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se da el funcionamiento de los hechos está la estética ritual de los encajes puntográficos: fe-
ministas, diaspóricos, los cuales son traducidos en argumentos simbólico- narrativos, ya en un 
proceso de semiosis en terceridad.

De tantas palabras metáfora se elige la muntualidad del Ubuntu por ser la que ha encon-
trado mayor resonancia en América Latina y correspondería al correlato icónico de la primeri-
dad como sentipensamiento metafórico comunitario. La estética retórica del encaje, donde la 
muñequita es el territorio corporal, pertenecería a la segundidad, y como narrativa bioetnográ-
fica. La recurrencia de la experiencia de maternazgos indagaría a su vez la gradiencia en com-
plejidad de sentidos de esta creatividad, en terceridad (CÁRDENAS, 2019, p. 103-104).

Así, este modelo de encaje semiótico trabaja con una doble mirada: por un lado, como 
una materialidad estética-retórica (HAIDAR, 2006, p. 83), el encaje funciona como una figura 
que permite la emergencia de un cronotopo metafórico donde pueden encajar cuerpos silen-
ciados, violentados, discriminados; y, por otro lado, este encaje genera nuevos sentidos y poé-
ticas de resiliencia desde la transformación intersubjetiva como estrategia política narrativa. 
De esta manera, este modelo metafórico con enfoque feminista analiza una espiral de dimen-
siones que encajan en niveles interpretativos del sentido y de realidades, argumentaciones ló-
gicas diversas, retóricas metafóricas ancestrales desde lugares situados del campo complejo 
propuesto de las estéticas rituales. 

Esta elipsis o semiosis metafórica se desarrolla a través de transversalizar tres hilos 
decoloniales, en clave semiótica afrofeminista, desde la dimensión estético- ritual en historici-
dad de prácticas de cimarronaje que recuerdan estas puestas en escena – los talleres de muñe-
quería cimarrona –, donde se actualizan e hilvanan no solo palabras, sino también metodologías 
de resistencia, reexistencia y regeneraciones basadas en “hablas” plásticas de insurgencia. Fi-
nalmente se retoma la noción del sentipensar, palabra-raíz de los pueblos del sur de Colombia, 
quienes expresan en este continuum razón-emoción un método de argumentación ancestral 
del ser, hacer y estar en el mundo, que siempre es comunitario: 

1. El sentipensamiento icónico estético ritual comunitario del Ubuntu en disputa ideológica. 

2. Los encajes icónicos estético rituales – puntografías feministas decoloniales – en la 
fabricación de la muñeca de trapo.

3. Memorias diaspóricas de maternidades en nostalgia, es decir, formas ampliadas de 
interpretación simbólica de los partos cocreativa entre mujeres.

Encajes icónicos de la metáfora  
comunitaria del Ubuntu-muntu

La metáfora, como una forma estética de conocimiento, es confeccionada desde sen-
sibilidades diversas y, por tanto, desde matrices estéticas complejas, construidas a partir de 
los principios etnocomunitarios. El trabajo con las inteligencias múltiples y campos cognitivos 
alternativos abren nuevos caminos, hablas y políticas de relacionalidad en paridad, desde la 
diferenciación/complementariedad y pluralidad/unidad, principios de equidad en reciprocidad 
de la pedagogía comunitaria de los pueblos ancestrales y afrodiaspóricos.

El Ubuntu-muntu está asociado a la muntualidad y ha sido acogido por la diáspora 
afrodescendiente latinoamericana porque es una política metafórica de la Gran Comarca, es 
decir, un territorio simbólico de plenitud, armonía y belleza desde su propia matriz de ordena-



ENCAJE ICÓNICO METAFÓRICO 
Desde el sentipensamiento icónico  
de la estética ritual imaginaria

- Representamen: imaginarias en disputa 
la infancia con ideología hegemónica 
atriarcal frente a los principios energéticos 
de la naturaleza y sus poderes en 
continuum de armonía comunitaria (eco-
feminista).

- Figura retórica: resonancia.

- Memoria etnoestética metafórica.

- Argumento intuitivo emotivo.

- Lógica abductiva: imaginal-afectiva.

ENCAJE SIMBÓLICO METAFÓRICO 
Desde el sentipensamiento icónico  
estético ritual de la cura metafórica

- Interpretante emocional-espiritual: desde la insurgencia 
de la ternura del territorio diaspórico Ubuntu-muntu (como 
política y poética de errancia).

- Figura retórica: reexistencia-resiliencia.

- Proyección: erotismo metafórico, pasionalidad narrativa.

- Argumentos: elipsis emocional, visceral- kisceral,racional.

- Lógica simbólica-emotiva-racional: sentimientos, valores, 
conciencia individual y comunitaria, trascendencia de 
violencias.

- Encajes recursivos dialógicos: trabajo de parto simbólico 
en maternazgos diaspóricos (espiritualidad, autoritualidad 
creativa).

- lntersubjetividad comunitaria: geopolítica de 
desplazamiento reparativo en sus memorias.

Elipsis 
metafórica 
diaspórica 
en estéticas 
rituales 
feministas 

10

30



ENCAJE INDEXICAL METAFÓRICO 
Desde el sentipensamiento icónico de  
la estética ritual performativa

- Objeto estético ritual: muñeca de trapo con piel negra.

- Figura retórica: empatía sinergética (intersiendo en 
compasión, intervinculación), resistencia, transmutación, 
traducción.

- Acción metafórica: estética del encaje en el continuum sujeta 
comunitaria.

- Argumento visceral-espiritual: trans-narrativa bioetnográfica 
en polifonía multisituada de puntografías cosidas 
(corporeidades metafóricas de mujeres afrodescendientes) con 
compleja densidad de texturas.

- Lógica abductiva (indexical): encajes estético-ritual 
metafóricos.

20

Figura 1. Modelo semiótico estético-ritual metafórico de mi autoría.
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mientos. Es una ontología ético-espiritual que refiere a África, donde se recuerda el principio 
de coexistencia basado en la familia extendida, la tribu que “intersiente con todos los seres 
sintientes”5 y que es un principio transcultural comunitario en varias tradiciones que se viven 
intervinculadas con varios niveles de realidad, desde su propio axis mundi. 

Esta noción en la lengua xhosa de África del Sur ha sido traducida como “una persona es 
solo a través de su relación con los otros”, noción también similar en la lengua zulú (CÁRDENAS, 
2016, p. 563) que demuestra el profundo enraizamiento al vínculo interrelacional. En última 
instancia, soy porque somos expresa de modo radicalmente inclusivo lo que nutre el sentipen-
samiento afrodescendiente, que incluye a los presentes y ausentes físicamente – ancestros –, 
sujetos implícitos o explícitos, así como las deidades en otra dimensión y jerarquía, pero siem-
pre en integración con los principios energéticos de la naturaleza y sus poderes. 

En esta y otras palabras-metáfora participan sujetos de conocimiento en diferentes di-
mensiones y cosmoconcepciones de la realidad que encajan, recuperando la filosofía domésti-
ca, en lo que algunas abuelas afrodescendientes de la geopolítica cimarrona del Chocó asumen 
como el vivir sabroso: estar a gusto como persona en comunidad. Esta ética de convivencia en 
armonía incluye la lógica de los opuestos complementarios, que se opone a las prácticas de 
exterminio, competencia, destrucción de la madre tierra y sus ecosistemas, de la civilización 
tecno-capitalista del consumo. 

Sin embargo, esta cosmopercepción6 también reconoce los conflictos internos y ejer-
cicios de poder como el machismo y el sexismo. Desde las propuestas de los movimientos de 
las mujeres negras y/o afrodescendientes se convoca a trabajar multidimensionalmente para 
lograr esa armonía como pueblo, pues aún necesita de la concienciación, reparación y reconci-
liación de los sujetos, y esto también interpela “casa adentro”, como se suele llamar a la inflexión 
comunitaria, retomando justamente otra metáfora epistémica del maestro Juan García, inves-
tigador afroecuatoriano pionero, que desde esta metodología cotidiana trabajó por recuperar 
la memoria colectiva:

Para nosotros la memoria colectiva es la reafirmación de lo que la tradición 
nos enseña, de lo que el ancestro enseña. Justamente es memoria colectiva 
porque está en todo el colectivo, las personas tienen mayor o menor conoci-
miento sobre un hecho, sobre una forma de hacer las cosas, sobre un valor o 
sobre un decir, sobre una manera casa adentro de entender (Walsh y García 
2015, p. 83). 

Así, la elaboración de muñequería en talleres se convierte en una “casa adentro”, un ter-
cer espacio para repensarse y reconocer las prácticas comunitarias como pretexto para el reco-
nocimiento de los derechos de las mujeres y los otros géneros, también diferentes en las cul-
turas ancestrales. Desde estos lugares situados, sin embargo, encuentran en sus experiencias 
compartidas ecos de complicidad: “Caminamos juntas como en una estrategia de autosusten-
tabilidad, de sostenibilidad de la familia porque muchas de las mujeres son jefas de familia” (S. 
VIVEROS, comunicación personal, 30 de agosto de 2018). Además, hay entrecruces étnicos: 
“Aquí en Cuenca la afrodescendencia no se puede entender sin su relación con los rituales a 

5 Retomamos esta noción planteada por el maestro buidista zen Thich Nhat Hanh, que propone este neologismo 
para evidenciar la acción de inter-ser en cada momento, porque además de ser coincidente con otras culturas 
ancestrales, explica la raíz de esta concepción tradicional transcultural basada en la cosmovisión animista. Ver su 
libro Ser paz y el corazón de la compasión. 

6 Se propone hablar de cosmopercepción desde la inclusión de todos los sentidos sensoriales y también los in-
tuitivos.
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la Pachamama. Hay aquí un vínculo entre lo indígena y lo negro, que surge en el gusto por la 
nutrición sagrada, y que es interesante. Yo le llamo lo afroandino” (M. YAMA, comunicación per-
sonal, 3 de diciembre de 2016). En sus narrativas se enlazan varias historias sazonadas en una 
cocina intercultural. Los talleres sirven para compartir deliciosas memorias envueltas

Encaje indexical: mujeres (des)cosiendo  
memorias con hilos decoloniales en tramas feministas

La historia racializada de las mujeres negroafricanas, nacidas libres, nos recuerda que 
fueron esclavizadas en la conquista y Colonia, donde se configuraron condiciones sociales de 

producción que hicieron emerger metalenguajes en creativos sistemas y códigos. Así, la prácti-
ca semiótica fue un asunto de sobrevivencia. No solo tuvieron que aprender un nuevo idioma, 
el del colonizador, sino también otras maneras de “hablar”, que ni siquiera contaban con su 
lengua natal como refugio o cobijo materno, como sí lo hicieron sus congéneres indígenas.

Las mujeres de las casas “grandes” de los ingenios, por ejemplo, a través de las estéticas 
cotidianas abrieron un espacio para el entretejido de una historia poco contada que también 
luchó estratégicamente contra la esclavitud. A través de prácticas corporales, como la danza, la 
ritualidad espiritual-religiosa, la nutrición, el canto y la partería, ellas hablaban desde sus cuer-
pos, como una política de resistencia-re-existencia en el mundo doméstico. 

Esta estética tuvo, en el campo de las manualidades textiles, un sutil cronotopo creativo. 
El bordado es de nuestro especial interés por su trabajo con el detalle que genera una dimen-
sión de atención, placer y belleza. Esta práctica impuesta que tuvieron que aprender las muje-
res esclavizadas gestó lugares de descanso, complicidad y secreteo, y ofreció veladuras donde 
dejaron su impronta energética. Así como en tantos otros casos de mestizaje insurgente, llegó 
a ser con el tiempo un trabajo muy apreciado, aunque no remunerado. 

Figura 2. Colectivo Piel Canela, muñecas en casa de Jobita Lara. Fuente: Fotografía de Giovanni Spissu
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La estética del encaje habita actualmente múltiples salas de museos estadounidenses 
del sureste, y es, de hecho, una figura que ha sido recuperada como modelo semiótico-discur-
sivo desde la acción y el efecto de encajar, que recupera la labor plástica de esta costura orna-
mental de ajuste, acomodo, encaje, y que tiene como rasgo pertinente la finalidad de embelle-
cer: “La intencionalidad estético-afectiva constitucional que se percibe sobre todo en el plano 
de la expresión, por un doble efecto concomitante: el de un espacio que se mete dentro de otro, 
en profundidad, y el de una superficie hecha de espacios vacíos/espacios llenos en la extensión” 
(RUIZ MORENO et al., 2008, p. 12).

El juego arquitectónico entre forma y vacío del encaje posibilita simbólicamente atra-
vesar narrativas con estrategias retóricas de distintos registros. Se puede desplazar a lugares 
trasfronterizos, que son cronotopos de argumentación metafórica de la o el sujeto en su ubi-
cación multisituada en varios niveles de la realidad. Emergen así en esta disputa de opacidad/
transparencia diversas voces que acallan, tejidas en complejas tonalidades y coloridos del poder 
al decir, omitir, susurrar u olvidar. 

El patchwork afroamericano es una creatividad que manifiesta esta lógica estética al 
unir, con costuras, varios pedazos de tela de diversos colores, texturas y formas que generan 
un todo armónico, con lo cual, desde su aparición, en el siglo pasado, se hicieron colchas para 
cama llamadas quilts. Estas obras del arte popular íntimo, hecho en sus inicios por mujeres, 
ingresaron en la esfera estética institucional y dejaron de ser invisibilizadas. Geraldine Chouard 
argumenta sobre este arte popular en los Estados Unidos y destaca la relación con las artistas 
afroamericanas:

Sabemos que en las plantaciones había algunas mujeres negras que cosían 
quilts para las mujeres blancas. Ser una “esclava costurera” era una situación 
que les permitía escapar del trabajo agrícola más duro, como la pizca del algo-
dón. De hecho, estas mujeres aprendieron a coser elaborando colchas con los 
modelos o patterns y, además, hacían algunas para ellas mismas con los reta-
zos que les sobraban. Después de la abolición de la esclavitud, al final del siglo 
XIX, la costumbre ya se había extendido y se reunían en lo que se llamaba las 
quilting parties, tertulias de costura colectiva alrededor de una obra en curso 
(CHOUARD, 2014, p. 49).

Estas tertulias de costura que los trabajos con tejidos posibilitan, son prácticas cimarro-
nas que hasta la fecha recuperan la labor de encaje de las mujeres y han devenido en estéticas 
rituales en las protestas por el derecho al voto, a decidir sobre su cuerpo, los derechos sexuales 
y reproductivos, la lucha contra los racismos, la segregación y discriminación, entre tantas otras 
voces contra la violencia estructural patriarcal que se apropia de los cuerpos de las mujeres. Por 
tanto, es un lenguaje con alta semiosis en la lucha por la reparación y justicia social en general. 
En este sentido, esta metáfora estético-semiótica ofrece una recursividad dialógica que se en-
raíza y a la vez se desplaza, en un estilo de paradoja nómade.

Recuperando la noción de creolización de Edward Glissant (2006) se puede asumir que 
este espacio de intimidad desarrolló una crianza de hablas de sobrevivencia, como la estética 
del cabello, donde guardaban huellas y mapas de camino hacia los palenques. El de San Basilio, 
en lo que hoy es Colombia, es un ejemplo de gran comarca libertaria, pues acogió a muchos 
cimarrones y cimarronas que lograban llegar a este territorio, que si bien fue parte de esta his-
toria, aún sigue revitalizando el imaginario, a través de la metáfora política del cimarronaje.

La práctica nómade es en sí una metodología feminista. La dimensión performativa hace 
posible que “surjan encuentros y fuentes de interacción de experiencias y conocimiento insos-
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pechado, que de otro modo difícilmente tendrían lugar” (BRAIDOTTI, 2000, p. 32). El noma-
dismo es un viaje, no siempre literal, de hecho, un viaje siempre es metafórico, ya que implica 
el encuentro con los otros y consigo mismo o misma. Con esta estrategia poética y política se 
hace posible destejer los patrones de exclusión, sexualizados y racializados en un ambiente de 
sororidad que ofrecen estos talleres, a través del desplazamiento de los imaginarios en la bús-
queda de tiempo-espacios de regeneración entre mujeres que coinciden en ellos.

Otra larga tradición africana es la escultura sagrada que en la diáspora logró sobrevivir 
en un encaje de objetos lúdicos. Por ejemplo, las culturas afroantillanas y afrobrasileñas elabo-
ran un tipo de muñequería sagrada en el vudú y la santería, por mencionar ejemplos cuyo uso 
animista de “sujetos” cargados de intencionalidad energética, cobran vida a través de prácti-
cas estéticas rituales. En esta religiosidad popular emerge el habla de ese tercero oculto de la 
propuesta transdisciplinaria (NICOLESCOU, 1996, p. 44), por la cual se accede a otros tipos de 
escucha, por ejemplo, la deífica. Al “montar el santo”7 en las ceremonias yorubas, se generan 
condiciones para la sanación, trasmisión de información que en otros momentos serían impen-
sables, y también son instantes que posibilitan condiciones de placer, afectividad, transforma-
ción, todos estos aprendizajes en comunidad.

7 Frase que en clave yoruba se utiliza para indicar la posesión deífica de algún espíritu en la persona. Por tanto, lo 
que hable, baile o haga semióticamente se asume como un heterodiscurso. 

Figura 3. Jenny Delgado, Colectivo Piel Canela, 2014. Fuente: Fotografía Giovanni Spissu, 2015.
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En paralelismo simbólico con esta práctica, en los talleres de muñequería se inscriben 
anecdotarios propios o de otras mujeres y las citas afectivas que hacen de ellas, a las que se 
vinculan de un modo corporal mientras están elaborando su “muñequita”, lo cual genera un 
proceso de co-creatividad transnarrativa comunitaria provocada por el objeto-sujeto metoní-
mico en sinestesia metafórica, donde se sincronizan hablas polivocales y hasta heteroglósicas, 
tanto como polifonías narrativas (BAJTIN, 1989, p. 77).

Este lenguaje de crianza “toma prestado” elementos de otras lenguas (GLISSANT, 2006, 
p. 28) o voces para su vida, por lo que siempre el proceso y el resultado es imprevisible. El 
diálogo ventricular con las mujeres de su memoria funciona como un discurso corporal-vis-
ceral, así como también la dialógica con ellas mismas: “niñas”, que ahora ya trasversalizadas 
por múltiples experiencias, ideologías, intereses, desde el lugar enunciativo de mujeres adultas, 
hoy se permiten percibir detalles que antes no los pudieron asumir. Esta especie de psicoaná-
lisis plástico funciona como un habla en sentipensamiento icónico metafórico con alto grado 
de semiosis feminista que posibilita una textura políglota, donde se hilvanan argumentos en 
complicidad, desencajando la estética hegemónica al traspasarla justamente por sus propios 
encajes afectivos. 

Encajes recursivos simbólicos  
de maternidades en nostalgia 

La dimensión afectiva de la diáspora en América tiene también un encaje de nostalgias 
en las maternidades. Retomando otro fragmento histórico, las mujeres afrodescendientes eran 
las encargadas del cuidado de los y las niñas blanco-mestizas, las “amitas” – como eran llama-
das en la Colonia –, quienes ejercieron labores de nanas, madres sustitutas, nodrizas, madres de 
leche, entre una amplia gama de prácticas de maternazgo, y también cuidaron a las hijas de 
otras mujeres negras. Ahí también cimarronearon espacios de insurgencia, de solidaridad entre 
pares. Recordemos que al amparo de la única política de crueldad institucionalizada (SEGATO, 
2013, p. 83) como fue el modo de producción esclavista, ellas ni siquiera podían atender a sus 
propias hijas, pues eran separadas y otras mujeres negras ayudaban en la crianza de las niñas 
esclavizadas, hasta su venta.

Se infiere también por el tiempo de traslado al nuevo continente, que muchas de estas 
mujeres parían en los sótanos de los barcos transatlánticos, por lo que cobijaban a sus hijos e 
hijas con sus trapos. Las arrullaban y hacían muñequitas rasgando su ropa para que dejaran 
de llorar. Este imaginario posible desde una lógica abductiva ha sido recreado por la artesana y 
activista del movimiento negro de Brasil, Lena Martins, quien también ha desarrollado talleres 
de muñequería simbólica menos elaborada en su manufactura, pero con profunda proyección 
política, con el proyecto Abayomi, “mi presente” en lengua yoruba.

En Ecuador, el Colectivo Piel Canela, compuesto por Susy Pérez, Jenny Delgado y Jobi-
ta Lara, emprenden este arte popular a través de Alice Trepp, escultora ecuatoriano-suiza que 
ofreció una muestra de muñecas de trapo para invitarlas a que las hagan con sus rasgos et-
no-estéticos. Este encaje dialógico ha cobrado colorido propio debido al gusto que ellas sienten 
por elaborarlas, y se han ido empoderando de esta erótica de manufactura al que acompaño 
en calidad de etnógrafa comunitaria y gestora cultural – o quizás nana – del proyecto, el cual 
viene caminado por varias zonas del callejón interandino y costa, territorios de asentamientos 
afrodescendientes.
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Uno de los temas que más se hilvana es la maternidad infantil que muchas mujeres han 
vivido en espiral recursiva, lo que ha generado una práctica de desplazamiento materno, al 
ser las madres o abuelas quienes crían a sus hijos, y así se repite y hereda el ciclo que también 
irrumpe en imágenes estereotipadas: “La mujer en el Chota siempre andaba con el niño en su 
espalda, con uno en la barriga y otro al lado, porque eso sí, las mujeres de acá tenían muchos hi-
jos, y hasta la actualidad [risa]” (SUSY PÉREZ, taller de muñequería, El Juncal, 2012). De ahí que 
se eligió el parto simbólico como trabajo de fino hilado en complicidad para las conversaciones, 
mientras elaboran estos “sujetos” estético-rituales.

En uno de los primeros talleres, doña Zoilita Espinoza, reconocida bailadora del Valle del 
Chota en Ecuador, se permitió jugar con la muñeca al compartirnos una canción de cuna que 
cantaban las abuelas: “Duérmase mi niña, duérmase no más, porque dormidita se parece un 
sol, duérmase Alicita [el nombre de la escultora que inspiró esta propuesta], duérmase nomás, 
porque si no duerme ya viene el ratón” (Z. Espinoza, taller de muñequería, El Juncal, 2012). Des-
de este campo indexical se abren variaciones recursivas sobre la noche y el dormir en su pueblo. 
Recogiendo ese hilo, agrega Janeth, también oriunda del sector: 

Por la noche dormía con mi muñeca, una mazorca de maíz [se ríe]. Le hacía 
dormir en el cucho, donde duermen los guaguas. La gente negra aquí tene-
mos esa costumbre. El papá duerme en el canto, la mamá en la mitad y el gua-
gua en el cucho. Las camas por eso se ponen apegadas a la pared, para que no 
se caiga el guagua. Ese es el cucho (J. Espinoza, taller de muñequería, 2012). 

Esta “práctica cultural” refleja la situación de empobrecimiento de las familias del lugar, 
ya que en muchos hogares tienen una sola habitación para todos sus miembros, viven del tra-
bajo precarizado vendiendo productos agrícolas en buses interprovinciales y, por tanto, “al día 
a día”, como se suele decir. 

Desde esta otra orilla, este retorno al “trabajo de parto” se hace ahora en complicidad 
entre mujeres y a veces con hombres críticos, inclusivos y sensibles, así como de otros géneros, 
que se han integrado a esta práctica. Se pretende crear condiciones de posibilidad para que ellas 
puedan elegir cómo y cuándo desean ejercer sus derechos sexuales y reproductivos, informadas 
desde sus propias dimensiones interpelativas de afinidad identitaria, credo o espiritualidad.

En los talleres se ha visto que al asumirse como sujetos sexo-genérico situados, se atre-
ven a desanudar los mandatos patriarcales encarnados también en metáforas, donde se repro-
ducen, entre otros, los estereotipos hegemónicos de belleza “blanca”. El cuerpo así es explorado 
en su corporeidad diferenciada, asumiendo sus fenotipos en espejeo, la variancia de vestimen-
tas y otros códigos que evidencian estas corpografías: “Las figuraciones son imágenes de base 
política que retratan la interacción compleja de diversos niveles de subjetividad” (BRAIDOTTI, 
2000, p. 30).

Por todo ello, se propone que estas creadoras encajan en una noción de imagineras ci-
marronas, pues regresan al territorio de la infancia con este “juego” –tomado seriamente – para 
destejer, retejer y rematar con puntadas aglutinantes los encajes de sus experiencias. De este 
modo, en esta producción se puntografía ausencias o presencias, incómodas o alegres, nostal-
gias, el color de su piel, otras recuerdan a sus parientas, las que les cuidaron. “Yo vivía con mi 
abuela a quien quise mucho. Ella me cuidaba. Incluso guardé una mecha de su cabello. El otro 
día hice una muñequita con eso. Lástima que se me dañó el celular donde le tomé foto. Me que-
dó bien bonita. Le regalé a mi nietecita para que la cuide” (J. Delgado, comunicación personal, 
8 de marzo de 2020).
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Estos talleres ofrecen íntimos homenajes en espacios de terceridad simbólica, donde se 
trabajan relaciones emocorporales. Es decir, desde el continuum recursivo del campo de lo sen-
sible y lo emotivo se encarna aquello que Julieta Haidar propone como el campo de las semió-
ticas de lo invisible (2006, p. 40) a partir de la comunicación espiritual. Esto potencia una cura 
metafórica a través de este arte-sanador que encaja con una de las dimensiones del Ubuntu 
que predica un intresiendo, tanto en lo favorable como en lo contrario, por lo cual hasta que no 
se consiga una salud integral comunitaria, quedan caminos por recorrer.

Hilvanes de esculturas  
bio-etnográficas en proyección simbólica

Esculpir en trapo activa el componente lúdico de la creatividad. Requiere la atención a 
la aguja y al hilo, la mirada al detalle, la generación de ritmos corporales, pausas y respiros sin-
copados, por lo que “arreglando los ojos”, como suelen decir en los talleres, se puede ver esta 
práctica como una meditación en movimiento. Implica a cada imaginera ir y venir del pasado 
al presente para dialogar con la textura del aquí y el ahora, las sensaciones de los materiales, el 
diseño, la fabricación, la puntada insurgente en el boceto imaginal de quienes les inspiran: tía, 
hermana, abuela, ellas mismas. Jenny nos comparte: “Este vestuario me recuerda a mi tía Pie-

Figura 4. Taller de muñequería en Guayaquil, 2019. Muñecas en la cocina. Fuente: Fotografía Marisol 
Cárdenas, 2019.
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dad. Ella se vestía así. Era alta, gruesa, gordita. Siempre que hago la muñeca me acuerdo de ella 
porque fue muy buena conmigo cuando era niña” (J. DELGADO, 2020). Así exploran los colores 
del género, traduciendo en forma plástica el espesor y la textura de sus memorias. 

Con todo esto también se desplaza la etnografía al lugar inflexivo, nómada, multisituado 
mediante una metodología horizontal y coparticipativa, auto y heteroetnográfica al redimen-
sionar el ejercicio creativo como un derecho de todos y todas. Esta metodología anclada en la 
mímesis del saber hacer como experiencia práctica de los aprendizajes de vida deviene en una 
lógica basada en la cognición metafórica, donde la construcción del dato intersubjetivo es com-
pleja, transita por varios lenguajes y registros alternativos. A través del objeto ritual, visualidades 
en residuo, fetiche, garabato, el juego, la magia religiosa y popular develadas en tonalidades 
como el canto desafinado, el susurro, la voz baja y silencios, hablan también los correlatos olvida-
dos por la estética hegemónica heteronormativa, patriarcal y patrimonial de la historia del arte.

Es, por tanto, un lugar de mutuo-muntu intercambio en reciprocidad y sororidad, un es-
pacio para la autorreparación a través de la producción del hecho estético que permite rege-
nerarse desde una política insurgente de la ternura (GUERRERO, 2007, p. 452). Son mujeres 
produciendo en pasionalidad expresada en gestos, pero también en el tiempo que dedican, 
ofrecen a otras, comparten. Trabajar con tijeras broncas, mientras relatan su infancia, recuer-
dan refranes, a veces albureando y riendo, se vuelve placentero. Así, esta interacción simbóli-
ca produce satisfactores en intercambios de saberes con los que cimarronean sus tristezas, y 
encuentran en esta práctica de hoy un punto de fuga, a pesar de la diferencia que también se 
evidencia en sus historias de vida. 

Remate

A partir de lo expuesto, se considera que esta poética cimarronea desde el erotismo me-
tafórico del sentipensamiento con las manos, genera estrategias de emplazamiento repara-
tivo en sus memorias, a través de la semiosis abierta de signos energéticos, con los que van 
reconfigurando un nuevo enraizamiento diaspórico. Ahora el flujo nomádico de la intuición, la 
exploración, la curiosidad, la negociación, los préstamos y una serie de economías simbólicas 
del lenguaje, las empodera desde los saberes inscritos en el primer territorio de vínculo afecti-
vo-cognitivo: su cuerpo. 

Con este trabajo mancomunado entre estéticas de encaje y narrativa polifónica se trans-
disciplina la noción encasillada del arte popular y coloca a estas obras artesanales junto con sus 
creadoras en un lugar más allá de la factura (técnica), ya que deviene en una pedagogía íntima 
comunitaria, que muestra sus estados de ánimo, por lo que intrínsecamente está vinculada a lo 
afectivo-corpo-espiritual que genera sinergia entre ellas, la cual es traducida en memoria estética.

El trabajo con las memorias históricas, los imaginarios espaciotemporales de esta 
geopolítica del conocimiento, los discursos tabú sesgados en diálogo con los derechos huma-
nos, sexuales y reproductivos interpela a estas mujeres a reordenar sus pasos para mirar y elegir 
varios horizontes, ya sea para ellas o sus generaciones, en una búsqueda por paisajes de equi-
dad intersubjetiva en convivencia comunitaria autorrespetuosa y solidaria.

Esto conlleva otro método bioetnográfico feminista, situado en el poder simbólico y ubi-
cuo de lo diaspórico. Las muñecas transitan estados de ánimo, preocupaciones, dolores de sus 
imagineras, como algún día nos confesó una de ellas, luego de la recuperación de salud de su 
hermana, cuando volvió a coser una sonrisa en sus muñecas. Este tipo de discursividad eviden-
cia la importancia de la salud emocional.
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Figura 5. Susana Pérez, Colectivo 
Piel Canela. Ritual a Yemanyá, 
Fuente: Fotografía Marisol 
Cárdenas, 2 Febrero 2019, Guayas

Figura 6. Exposición en el Museo 
de Arte Moderno, Cuenca, 2019.

Figura 7. Colectivo Piel Canela y 
Marisol Cárdenas. Detalle de altar 
a Marielle Franco. Paralelismo de 
maternazgos entre la muñeca y su 
fotografía con su hija 
Homenaje con estudiantes 
brasileños en la Universidad de 
California, Berkeley, 2018.
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Así se trabaja desde una etnografía transdisciplinaria en diálogo situado en epistemes 
diversas, que valora una forma lúdica de conocimiento practicado históricamente y que se en-
trecruza con las teorías de la complejidad, decolonialidad y los (eco) feminismos en el lugar 
nómada fronterizo, dialógico y crítico de la acción manufacturera y coparticipativa del ejercicio 
creativo, entendido como otro de los derechos universales. Es una lógica de sabiduría anclada 
en el saber hacer, saber recordar y trasmutar una experiencia práctica y herencia de vida. 

Finalmente, esta interculturalidad estética de la memoria (CÁRDENAS, 2010, p. 81) es 
anticapitalista, antipatriarcal y antirracista, cuyo tiempo-espacio de ubicuidad desestabiliza los 
ejercicios de poder dominante blanco-mestizo, naturalizado y heteronormativo. Mediante esta 
transnarrativa se corta, hilvana y (re)cose las identidades/afinidades de las mujeres a través del 
diálogo con discernimiento, información, sabiduría etaria y diversidad. Así, esta memoria estéti-
ca configura un lugar de cuidado afectivo donde las tramas de complicidad posibilitan ejercer 
el derecho a tejer su propia historia, así como los horizontes políticos de su futuro, con sus pro-
pios colores, en armonías polifónicas y esperanzas múltiples. 
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Resumen

Toda narrativa del conflicto armado en Colombia debe reparar en la instancia 
racializante que reposa en el carácter de una masculinidad bélica, la cual colinda con 
la racionalidad extrema de las formas de gobierno del Estado, también formulada en 
clave masculina –por su manejo siempre parcelado de las territorialidades y la vida. 
Desde una perspectiva crítica de género se considera la interacción de la triada crítica 
de la raza, clase y género, incluyendo un cuarto vector determinante, las juventudes, 
en los actuales procesos de resistencia y sus prácticas culturales como apuestas de 
reconstrucción política. El texto parte de un primer apartado disponiendo las coorde-
nadas que revelan las secuelas del abuso sobre lo negro tanto en cuerpos como terri-
torios. En consecuencia, el segundo apartado se centra en evaluar esta categoría en 
el marco de la estereotipación de pueblos, varones negros (afectados por el conflicto 
armado) y mujeres negras violentadas por su condición racial y de género. El tercer 
apartado abre campo para revisar los recientes procesos de resistencia de las juven-
tudes para decantar en un esquema de reconocimiento de estas estéticas vernáculas, 
como formas de resistencia, pero también de reparación de una moral aniquilada por 
los efectos del colonialismo remanente trenzado con el neoliberalismo en el conflicto 
armado colombiano. 

Palabras clave: Territorio racializado; mujeres negras; juventudes y prácticas cultura-
les de resistencia; conflicto armado colombiano.

Terra preta: ao nível do chão entre passos, vozes, imagens e cantos

Resumo

Qualquer narrativa do conflito armado na Colômbia deve ter em conta a instân-
cia racializante que se assenta no caráter de uma masculinidade guerreira, que faz 
fronteira com a extrema racionalidade das formas de governo do Estado, também 
formulada numa chave masculina – devido à sua gestão sempre parcelada das te-
rritorialidades e da vida. De uma perspectiva crítica de género, a interação da tríade 
crítica de raça, classe e gênero é considerada, incluindo um quarto vetor determi-
nante, a juventude, nos atuais processos de resistência e nas suas práticas cultu-
rais, como uma aposta na reconstrução política. O texto começa com uma primei-
ra seção que estabelece as coordenadas que revelam as consequências do abuso 
da escuridão, tanto nos corpos como nos territórios. Consequentemente, a segunda 
seção centra-se na avaliação desta categoria no quadro dos estereótipos dos povos, 
dos homens negros (afetados pelo conflito armado) e das mulheres negras violen-
tadas devido à sua condição racial e de género. A terceira seção abre o campo para 
rever os recentes processos de resistência juvenil, a fim de decantar num esquema 
de reconhecimento destas estéticas vernaculares, como formas de resistência, mas 
também de reparação de uma moralidade aniquilada pelos efeitos do colonialismo 
remanescente trançado pelo neoliberalismo no conflito armado colombiano. 

Palavras-chave: Território racializado; mulheres negras; juventude e práticas cultu-
rais de resistência; conflito armado colombiano.



Black earth: at ground level between steps, voices, images and 
songs

Any narrative of the armed conflict in Colombia must repair in the racializing instance 
that rests on the character of a warlike masculinity, which borders with the extreme 
rationality of government of modern nation-State, also formulated in a masculine 
key - for its always parcelled management of territorialities and life. From a critical 
gender perspective, the interaction of the critical triad of race, class and gender is 
considered, including a fourth determinant vector, the youth, in the current processes 
of resistance and its cultural practices as bets of political reconstruction. The text be-
gins with a first section setting out the coordinates that reveal the aftermath of the 
abuse of blackness in both bodies and territories. Consequently, the second section 
focuses on evaluating this category within the framework of the stereotyping of peo-
ples, black men (affected by the armed conflict) and black women violated for their 
racial and gender condition. The third section opens the field to review the recent 
processes of resistance of the youth to decant in a scheme of recognition of these 
vernacular aesthetics, as forms of resistance, but also of reparation of a morality an-
nihilated by the effects of the remaining colonialism braided with neoliberalism in 
the Colombian armed conflict.

Key Words: Racialized territory; black women; youth and cultural practices of resis-
tance; Colombian armed conflicto







Marcela Landazábal Mora

Artigos

173

Las poéticas no cesan de combatir.
Las poéticas particulares, sobrevenidas en el mundo, 

son políticas realizables en todos lados

Édouard Glissant, Filosofía de la Relación.

Ante la desolación a la que condena el conflicto armado en Colombia, se requiere recapi-
tular la dimensión simbólica de todos los ámbitos de lo sensible; una estética restauradora que 
excede las mediaciones institucionalizadas y los relatos dominantes. La violencia armada cons-
tituye el patrón de identificación no sólo de los diferentes grupos al margen de la ley, sino de 
los territorios; es una instancia ‘naturalizada’. Se trata de una narrativa que reposa en el carácter 
de una masculinidad bélica que colinda con la racionalidad extrema de las formas de gobierno 
del Estado, también formuladas en clave masculina –por su manejo siempre parcelado de las 
territorialidades y la vida. La prevalencia de la instancia mercenaria en las narrativas sobre ámbi-
tos rurales lleva implícita la victimización como principal clave de identificación sobre personas 
y territorios subsumidos en visiones homogenizantes. Bajo esta lógica de control una cadena 
de secuelas en el orden sensible de la sociedad pre-figuran el orden político (ya desfigurado, 
binario y desigual) – malos/buenos; ricos/pobres; campos/ciudades; centro/periferias; machos/
hembras y siempre, la insistente relación blanco(s)/negro(s), donde se sustentan los olvidos 
históricos y las reiteraciones reduccionistas. Estas fracturas, enmarcadas en las narrativas del 
colapso, sólo alertan sobre peligros inminentes, y a la vez, fragilizan la capacidad creadora y de 
recuperación – por la que tanto se han esforzado durante generaciones poblaciones atravesa-
das por la guerra y, sobre todo, sus mujeres, que optan por prácticas opacas de sostenimiento 
de la vida a través de principios elementales: la escucha, los afectos (con sus afectaciones) y el 
cuidado de las vidas. 

Después de la firma del Acuerdo de Paz en 2016, las estrategias de reconocimiento, prin-
cipalmente promovidas por la Comisión de la Verdad han delatado la necesidad de nombrar, de 
hablar y de construir un horizonte de diálogo que involucre todas las esferas de la sociedad co-
lombiana. Pero nombrar no sólo es denunciar o inhabilitarse tras los fantasmas y las paranoias 
de la guerra; las comunidades más afectadas por el conflicto han sido portadoras de una peda-
gogía específica para que, en Colombia, se aprendiera a nombrar lo innombrable. De manera 
que, la narrativa del colapso carece de poder reparador si sólo es denunciada sin advertir su 
contraparte, la reconstrucción, el derecho y deber de sanación donde ‘los condenados y conde-
nadas’ por y en el conflicto armado logran una intervención restauradora a través de diferentes 
mecanismos propiciados por el orden sensible compartido. Aquí se revoca esa lógica masculina 
atropelladora que impera tanto en los formatos de guerra, como en los de administración y ges-
tión de conflictos en el orden supra-institucional global, pero también en algunas decadentes 
lecturas del mundo actual, que, si bien se muestran críticas, al no brindar alternativas, paralizan.

Es necesario visibilizar el mecanismo estético que se ha tejido de manera colectiva en el 
marco de post-acuerdo y que tiene diferentes matices y formas de aparición, como principal 
motor político, y a su vez, diferenciarlo del orden estetizante del discurso de negación que du-
rante décadas han sostenido instituciones oficiales apoyadas en los medios de comunicación 
privados aliados con el Estado –cuyo principio rector sobre las narrativas de guerra en el país ha 
seguido revictiminzando personas y sosteniendo la condición de lejanía de los territorios más 
azotados, sean periferias o entornos rurales. Esa crasa parcelación hace parte de un orden mun-
dial de desconexión y expulsiones, y a la vez, se expresa de maneras radicales en la memoria de 
generaciones de un país en guerra continua durante más de siete décadas, condición que alber-
ga un urgente cuestionamiento por la forma de construir la historia y de resignificar la memoria.



Tierra negra

Epistemologias do Sul, v. 5, n. 2, p. 168-187, 2021

174

Después de todo, aunque la historia deba seguirse a ras de suelo, como bien afirmó 
Michel de Certeau, en Colombia – cuyo suelo ha sido minado, deformado, racializado y abu-
sado con cultivos ilícitos, monocultivos y químicos de control depredadores del medio – esta 
máxima adquiere un sentido de urgencia al ser el segundo país, después de Afganistán, en el 
padecimiento de minas antipersona –conocidas localmente como ‘quiebra-patas’ y el segundo, 
después de Siria, en desplazamiento forzado.1 Entonces la creatividad; el sigilo y el silencio de 
pasos no advertidos, a veces de un solo pie; de pasos con las manos; o aquellos acallados que no 
alcanzaron a dejar huellas configuran un acumulado sensible para la historia de recuperación 
que urge también reconstruir. ¿Cómo y hacia dónde caminar después de todo esto? ¿Dónde 
ubicar ‘nuestros’ pies y andar los pasos de aquellos que siguen caminando pese al desplaza-
miento y las heridas de la guerra? ¿Cómo ser bastones de esos bastiones de resistencia?... Sa-
bemos que la memoria del suelo, aunque devastada, nos sigue nutriendo en cada cosecha. La 
presente reflexión sostiene la mirada al envés de ese horizonte doloroso que como destino ha 
trazado la guerra y se concentrará en una lectura crítica de las narrativas más difundidas sobre 
el conflicto armado después del Proceso de Paz en Colombia, destacando las producciones que 
siguen activando las voces, los colores, los ritmos y el juego de las estéticas de la resistencia –un 
acumulado sensible tan potente que ha logrado sostener las vidas más expuestas y vulneradas 
de manera insospechada.

Coordenadas para caminar sin quebrarnos (en) los pasos

El trabajo de instancias como la Comisión de la Verdad y el Centro Nacional de Memo-
ria Histórica (CNMH) ha logrado desentrañar algunas capas recubiertas por la complejidad del 
conflicto actual. Por ejemplo, a finales de la década de 1970 e inicios de 1980, fueron conquis-
tadas extensas áreas de tierras para monocultivo – en principio zonas bananeras– con presen-
cia paramilitar al noreste del país, contratada por empresarios privados y con apoyo de auto-
ridades locales administrativas y narcotráfico. El fenómeno del paramilitarismo como fuerza 
contrainsurgente en esas décadas visibilizó la acción de las autodefensas contra los grupos 
guerrilleros. Hoy día, las lecturas de los bandos del conflicto con sus respectivas divisiones en 
grupos políticos, guerrillas, autodefensas y narcotráfico no puede establecerse de manera tan 
delimitada por el manejo de cultivos ilícitos, armamento y otros activos implicados, lo cual ha 
complejizado las lecturas y posturas políticas y más bien, ha expuesto las evidentes economías 
de guerra. Se trata de un denso entramado de tensiones por el control de materias primas, 
rutas de comercio, armamento y dinero en marcos de criminalidad extrema donde las vidas 
adquieren valor de acuerdo con su función activa en este sistema de relaciones económicas; 
una total aniquilación de principio integrador de las vidas propiciada por el secuestro biótico 
aunado a la reducción psíquica y moral de poblaciones enteras (FACT CHECKIN, 2017). 

A cinco años de la firma del Acuerdo de Paz –donde en la primera ronda ganó el No al 
acuerdo como un síntoma de fractura colectiva a nivel nacional– se reconoce de manera pú-
blica que el conflicto no ha acabado. Esta afirmación fue central para iniciar una vía contra el 
negacionismo histórico de una serie de masacres y abusos en el país que no había sido nom-
brada de manera específica (ZABALA, 2019; CASTILLEJO, 2018). Sin embargo, nombrar no es 
suficiente. En el reporte de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de di-

1  Este es uno de los flagelos más visibles que ha cobrado víctimas del conflicto en Colombia. Aunque, en el marco 
de las acciones del Comisionado para la Paz, el desmine del territorio nacional se preveía libre en 2021, las esta-
dísticas del 31 de octubre alertan que los esfuerzos para mitigar los efectos de las minas, continúan. Pero no se ha 
completado el proyecto. Véase http://www.accioncontraminas.gov.co/Estadisticas/estadisticas-de-victimas 
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ciembre de 2019 se expresa una de las fracturas más importantes del post-acuerdo: aunque la 
tasa de homicidios redujo (siendo 2017 la más baja registrada desde 1999), los homicidios de 
quienes defienden los derechos humanos van en aumento dramático (CIDH, 2019). Los asesi-
natos de líderes y liderezas sociales y ambientales se han recrudecido en el último año. El 31 de 
octubre de 2020, de acuerdo con la Red Nacional de Información, al menos 1.144.486 perso-
nas de comunidades negras, afrocolombianas, palenqueras y raizales aparecieron registradas 
como víctimas en el territorio colombiano (COMISIÓN DE LA VERDAD, 2020). Esto se enmarca 
en los tres momentos en los que un hecho victimizante – como el desplazamiento forzado – se 
incrementó afectando a estos grupos étnicos: 2000-2002; 2007-2008 y 2013-2014 (CENTRO 
NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 2015). 

De los 217 líderes sociales asesinados entre 2015 y 2019, solo en 2017 se reportó que 
77 fueron afrodescendientes, según la información recopilada por la Consultoría para los Dere-
chos Humanos y el Desplazamiento. El CNMH señaló que la mayoría de los homicidios de líderes 
sociales, pertenecientes a pueblos negros, ocurrió en Cauca y Nariño, departamentos con alta 
presencia de población afrodescendiente e indígena. Entre 2001 y 2016 se generaron 4.208 
alertas tempranas por parte de comunidades negras y afrocolombianas que denunciaban des-
plazamiento forzado, homicidios selectivos, amenazas, masacres y reclutamiento forzado. Los 
dos departamentos más afectados fueron Chocó (1.683 alertas) y Nariño (1.077 alertas). El 40% 
de la población afrodescendiente en el país es víctima directa del conflicto armado.

Tomando algunas acciones ante lo anterior la Comisión de la Verdad enumera los si-
guientes puntos para organizar una distinción relativa a las expresiones y consecuencias de la 
guerra en las comunidades afrodescendientes en Colombia:

‘El racismo y la discriminación racial fue un factor que intensificó las afectacio-
nes del conflicto armado sobre el pueblo negro;

En consecuencia, se atiende a la exclusión que han vivido las comunidades 
afrocolombianas, negras, raizales y palenqueras en los procesos de configura-
ción de la identidad y el Estado; 

Otro factor es el de los efectos sobre los territorios y sus comunidades por la 
presencia de economías legales e ilegales; 

Por último, se deben considerar los impactos individuales y colectivos a la iden-
tidad, el territorio, la autonomía y el gobierno propio, y las diversas formas de 
resistencia y contribuciones a la paz del pueblo negro, afrocolombiano, raizal y 
palenquero (COMISIÓN DE LA VERDAD, 2020).

Este telón de fondo debe atender un último detalle, después de que la Constitución de 
1991 y la Ley 70 de 1993 abrieran a debate público la restitución de tierras y el reconocimiento 
de los pueblos afro en medio del conflicto armado exacerbado por el narcotráfico, cuyas peores 
consecuencias se vivían en los entornos rurales, el discurso humanitario acaparó la gestión de 
las poblaciones afectadas. El discurso humanitario paraliza y, sobre todo, minimiza el impacto 
social de un trauma colectivo cuando se tratan de manera separada los casos de las personas 
damnificadas. Por ejemplo, se da relevancia a la salud física – expuesta a la precariedad de los 
recursos en las zonas de atención – mientras se deja de lado la salud psicológica y espiritual de 
las personas y del colectivo, pensando que la primera es la única que sostiene la vida. El sujeto 
damnificado vuelto a su cuerpo individual (a través de la herida y la enfermedad y convertido en 
estadística) es dislocado del entramado colectivo en el que tiene un rol social de recomposición 
a partir del dolor compartido (AEDO et al., 2017). Se trata de una profunda sumisión moral de 
las subjetividades negras (también indígenas y mestizas campesinas) que reta constantemen-
te su capacidad de recomposición colectiva.
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De esta manera, el asistencialismo en su marco de atención por ‘unidades’ fragmenta 
la conectividad que ya ha sido fracturada por otra forma de violencia. No se trata ya de co-
munidades históricamente oprimidas, en vías de reconocimiento, sino de comunidades vícti-
mas, fragilizadas nuevamente por las distinciones de un sistema regulador en clave racional 
humanitarista. La historia colonial se trenzó dolorosamente con la del conflicto armado gene-
rando un dispositivo de estereotipación sobre las comunidades negras, raizales, afro e indíge-
nas donde ni el pasado de desarraigo y opresión heredado de sus ancestros esclavizados, ni el 
de expulsión de sus territorios en tiempos recientes, ha podido ser reparado. De ahí la impor-
tancia de atender a las propias organizaciones conformadas desde y por las comunidades, en 
materia de protección (ACNUR, 2012-2014).

Toda narrativa del conflicto armado en Colombia debe reparar en la instancia racializante 
que predomina tanto en las expresiones de violencia como en los discursos oficiales y mediá-
ticos y las acciones de intervención del Estado. Las poblaciones desplazadas circulan en na-
rrativas de precariedad donde se exponen como incómodas y fuera de lugar. La separación 
no sólo recae sobre los desorbitados y recién llegados a las urbes – cuyo destino está expuesto 
(predispuesto) hacia otras redes delictivas propias de las periferias urbanas – sino entre todas 
las formas de vida dispuestas en razas, clases, géneros tanto de las personas como de los entor-
nos que habitan. Esta mutilación constante de la vida en su forma más íntegra viene de larga 
data, desde la matriz colonial, herencia que recogen muy bien todas las formas capitalistas 
modernas, incluyendo y quizá, por sobre todo el neoliberalismo, disponiendo – como lo afirmó 
ya Achille Mbembe – un mundo en compartimentos (tanto territoriales y económicos, como 
subjetivos, afectivos y morales).2

Sin embargo, es muy difícil imaginar todo esto sin el vehículo de instancias específicas como 
las imágenes, las narrativas y otras formas de condensación de los imaginarios de la guerra sobre 
las comunidades negras. ¿Qué tensión se ubica en estas gramáticas del conflicto armado, mien-
tras se acompañan de las imágenes centenarias del estereotipo de lo(s) negro(s) en Colombia? 

Crear o aniquilar la imaginación:  
imágenes-experiencia frente a estereotipos

Lo negro ha sido aprovechado por la industria cultural en Colombia y ha ido fraguando 
en los estereotipos del folklore de carácter nacionalista. ‘La música’, ‘el ritmo’ y el ‘sabor’ son 
pilares de la herencia negra. No obstante, esta lectura presenta una dicotomía: en su modo 
abstracto e idealizado es positiva, se enmaraña en un lenguaje de aproximación y aparente 
reconocimiento, mientras sus cuerpos específicos aparecen siempre en tanto diferencia ne-
gativa, puro y craso distanciamiento y repulsión. Esta relación irreconciliable entre la idea de lo 
negro frente al cuerpo de las negras y negros también se expresa en las imágenes que fijan a la 
víctima violentada en Colombia; dibuja sobre el negro (en tanto sujeto) un sinónimo de olvido. 
Si bien, en Colombia el conflicto también ha repercutido en comunidades originarias y mesti-
zas campesinas, tomaré un par de ejemplos que permiten entender el vínculo extremo entre 
imagen, masculinidad, territorio y mujer (desde las instancias negras). Primero por la forma en 
que la imagen del estereotipo colonial sigue actuando, y segundo, porque algunas instancias 
‘negras’ son mayormente visibilizadas en ‘lo nacional’, desde la estetización que reduce la me-

2  La actualización de la revisión de Condenados de la tierra del martiniqués Frantz Fanon que hace el autor su-
rafricano involucra las instancias actuales que intervienen en las expulsiones masivas, segregación y exterminio 
de pueblos precarizados por acciones de trasnacionales y otras fuerzas financieras que degradan los territorios. 
(MBEMBE, 2016).
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moria de las comunidades negras. Esta reflexión no trata de parcelar las experiencias dolosas, 
más bien toma un par de fotogramas de esa ‘imagen-movimiento’, el continuum enmarañado 
que conforma la vida – pese al conflicto armado – en Colombia.

Fotograma 1: Bojayá

Bojayá es hoy día un punto de inflexión en la memoria colectiva imposible de ocultar. Los 
recuerdos de la masacre resumen la violenta reacción defensiva de la guerrilla ante el desem-
barco de los grupos paramilitares que pasaron todos los retenes de seguridad del ejército para 
llegar al pueblo, donde un cilindro de gas fue detonado como proyectil de destrucción masiva 
en la iglesia central del pueblo mientras resguardaba centenares de civiles, en mayo de 2002. 
Bojayá fue un pueblo rivereño violentado por el conflicto, revictimizado por la narrativa de gue-
rra que no consideró la especificidad de su población negra, pero sí daba énfasis al conteo de 
víctimas. De este hecho, no sólo quedarían mutilados los cuerpos y el cristo de la iglesia, tam-
bién saldrían expulsadas familias enteras. La inmensa mayoría de los habitantes del lugar se 
fueron hacia Vigía del Fuerte o a Quibdó, la capital del departamento. Se calcula que sólo en 
mayo de ese año casi 6mil personas, en su mayoría de Bojayá, pero también de lugares aleda-
ños, llegaron a esa ciudad. Entonces, esta memoria negra es una memoria del desplazamiento, 
del desarraigo, del desgarro y la mutilación de cuerpos y territorios. 

Cuatro meses después empezó el retorno y con éste, una desordenada ayuda guber-
namental.3 Aquí el factor mediático impulsó y usufructuó testimonios y relatos de la masacre, 
sin embargo, fue a través de iniciativas autogestivas y de la Diócesis de Quibdó que el retorno 
se empezó a organizar cuatro meses después de la masacre, primero porque comenzaban las 
consecuencias del desabastecimientos de recursos en otros lugares, pero también por las pro-
mesas de la Red de Solidaridad Social bajo el precepto de ‘recibir más ayuda humanitaria si se 
retorna al lugar’ (ILSA, 2006). Las estrategias de seducción para el retorno son bien empleadas 
en la gestión humanitaria, pues funcionan como contención del problema y prevención de 
migración empobrecida y no deseada en ciudades y países cercanos.4 La Oficina del Alto Comi-
sionado de la ONU para Colombia realizó una investigación sobre los hechos, que fue rechaza-
da tanto por el gobierno como por los militares. Y en medio de esta disyuntiva institucional, el 
retorno se hizo vigente, por obligación también, y por la necesidad de seguir haciendo la vida, o 
de restituirla. Fue un contingente de mujeres el que se encargó de organizar a tientas ese cam-
po de guerra y así recibir 1500 personas que volvían en lanchas, para encontrar en una noche 
oscura, la presencia de la fuerza pública y la latencia del peligro inminente por la vida, sumada 
a la tristeza de no haberse despedido de sus muertos (ILSA, 2006). 

Las masacres tienen por objeto incidir en la vida comunitaria bajo un desviado pretexto 
de escarmiento. Después de esta experiencia de violencia queda un largo camino, a veces in-
fructuoso, para restituir la vida colectiva porque los puntos de apoyo moral (familiar, simbólico, 
cultural y religioso) han sido vulnerados. Es más, el sentido deshumanizante que implica todo 
atentado con la vida de un grupo de personas instituye una pregunta persistente por las versio-

3  La ayuda provenía ‘de las entidades del Estado recibió ayuda un 43,1% (dividida de la siguiente manera: Red de 
Solidaridad Social 33,98%, Secretaría de Educación 0,47%, Secretaría de Salud, 2%, ICBF 6,65%); de la Cruz Roja Na-
cional, 10,13%; de la Cruz Roja Internacional, 9,72%; de la Oficina de las Naciones Unidas para los Refugiados Acnur, 
3,25%; de las organizaciones no gubernamentales, 0,06%; de Pastoral social, 12,04%; de parroquias 8,09% ; de las 
redes de familiares y conocidos, 10%’ (ILSA, 2006).

4  Esto lo he podido constatar en paralelo con las estrategias humanitarias empleadas en Tailandia para que los 
refugiados de Laos regresaran a sus territorios – pese a las minas y bombas de fragmentación presentes, y la de-
vastación a la que había sido sometido (LANDAZÁBAL, 2021). 
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nes y acuerdos de humanidad que se traslapan entre los actores del conflicto armado. ¿Cómo 
es que las instancias racializantes, deshumanizantes por excelencia, siguen vigentes? Esto ya 
no refiere a una básica distinción sobre marcadores de piel como condicionantes de raza; el 
racismo también se inscribe en la deshumanización del otro por el rechazo hacia sus formas 
poéticas, políticas, sus formatos de alteridad ¿Cómo se ha inscrito todo esto en la memoria de 
las poblaciones oprimidas? Para las comunidades afro e indígenas históricamente la memoria 
colectiva es el principal eje de resistencia, una memoria muchas veces reimaginada o fabulada, 
para anteponerse al abuso y desplazamiento de sus territorios ancestrales – los cuales se re-
construyen y tejen también en el entramado de relatos dispersos en otros lugares. El problema 
del cuerpo negro radica en que, debido al lastre colonial, siempre ha sido un cuerpo abyecto, 
apropiable, desplazable, inclasificable. Una masa – que a su vez es dividida en machos y hem-
bras del mismo color. 

El negro, ‘tan masculino’, tan ‘monstruoso’; ‘la negra’ tan feminizada, ‘tan apropiable’ – 
como ya lo dejaba saber Frantz Fanon– tienen perspectivas diversas de aproximación en sus 
estereotipos. El varón negro campesino encarna mucho de ‘salvaje’, es un ser calibánico por 
excelencia. Sin embargo, en medio de la explotación mediática de Bojayá, la fotografía de Jesús 
Abad Colorado –quien también ha sido ampliamente difundido, pero no por ello, su obra carece 
de valor ético–enseña otra sensación de esas masculinidades en medio del fuego cruzado, prin-
cipalmente la de la ternura y la vulnerabilidad. Dos rasgos desatendidos en las masculinidades 
de guerra. Escuchar a los varones en entornos bélicos es difícil, porque se expresan con armas, 
o bien porque deben guardar silencio para proteger su vida. Sin embargo, la serie de fotografías 
tomadas en Bojayá permiten organizar otra narrativa de la masculinidad –ya no guerrera– sino 
aquella inmersa en el conflicto armado atenida a la restauración de su emocionalidad humana, 
así como al derecho y deber (de los hombres) de proteger, cuidar, llorar y sanar la vida. 

Quizá la imagen que inmortalizó el daño moral y físico en Bojayá es el Cristo mutilado 
de la iglesia del pueblo (Figura I). En la esquina inferior izquierda, como un relato marginado 
de la esperanza, se contrapone al espacio devastado que advierte la profanación a la que fue 
sometida la sacralidad de la vida. La profanación de lo sagrado es un típico acto de guerra, com-
promete el daño de una manifestación material -como los templos– con el daño o afectación de 
los pilares simbólicos.5 Lo que hace reverberar esta imagen en la memoria del conflicto armado 
es precisamente la concreción visual de una sensibilidad devastada que se viene dando hace 
muchas décadas. Funciona como una analogía, pero, sobre todo, absorbe en la pulsión visual lo 
que no puede ser narrado con palabras, por efectos de un hecho traumático.6

La recurrente imagen del ‘Cristo de Bojayá’ puede encontrarse en diversas plataformas 
en internet y funciona como un referente frecuente tanto del trabajo de Jesús Abad Colorado – 
el reportero que la captó apenas unos momentos después del hecho – como de las figuraciones 
de la violencia reciente en Colombia. Hay dos factores que ya determina la imagen original: la 
mutilación de lo sagrado expuesta en el cristo mutilado y el silenciamiento abrupto – el contex-
to de ruina física y moral– que queda después de la masacre. Por ello reproducir de nuevo esa 
fotografía, sólo se enfatizaría en el ícono y no en su dimensión crítica. La excesiva circulación 
que ha tenido la imagen ha generado un acostumbramiento de la mirada pública en el contex-

5  En este sentido, el análisis de Susan Sontag sobre los episodios de guerra vividos a lo largo de las últimas dé-
cadas en Medio Oriente, dejan ver que los pilares simbólicos no confieren solamente a la instancia arquitectónica 
sacra, sino a la misma incapacidad de crear imágenes con las que se pueda entender la guerra (MORSS, 2010). 

6  Al respecto, convienen las distinciones desarrolladas por Susan Sontag en Ante el dolor de los demás, Ciudad 
de México: De Bolsillo, 2018 donde denuncia esa cualidad de la fotografía periodística, resumida en su capacidad 
de impacto, antes que su capacidad narrativa. 
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Figura 1. Contexto de la mutilación del Cristo de Buenavista en Bojayá. Arriba Detalle del cristo mutilado; 
abajo, iglesia después del ataque. Fotografías de Jesús Abad Colorado, tomadas de Revista Semana y El 
País, acondicionadas para esta publicación.
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to colombiano, es una imagen icónica, por ello, al tomar sus dos puntos de tensión, el detalle 
(arriba) y el contexto amplio de la iglesia que congrega la comunidad (abajo), se busca visibilizar 
cómo cuerpo y espacio – sagrado, comunitario y público– funcionan en tanto detonante ana-
lítico entre las dimensiones íntimas y externas que atravesaron la experiencia de Bojayá y son 
categorías centrales para revisar cualquier experiencia concreta de violencia durante el conflic-
to armado en Colombia. 

En 2017 tuvo lugar el regreso del fragmento del cristo mutilado a Bojayá, en una ce-
remonia precedida por el Papa Francisco II y donde, en una romería por las calles del pueblo, 
aún en proceso de recomposición, se tejían estrategias que, a modo de restitución en el marco 
de pos-acuerdo, se vienen labrando en el terreno de la reparación de la memoria histórica en 
Colombia (CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA, 2017; RODRÍGUEZ, 2019). El difícil 
diálogo entre instituciones y necesidades –físicas y morales– de la comunidad enseña un largo 
camino de instancias no dialogadas y, a su vez, un enorme desconcierto para suturar las fisuras 
de lo íntimo-sagrado, las más lastimadas en las comunidades negras a lo largo de la historia de 
Colombia, no sólo durante el conflicto. De manera que, la potencia de la imagen del ‘cristo de 
Bojayá’ radica en su carácter confrontativo sobre la debacle ética del conflicto armado que deja 
en evidencia, una vez más, la vulnerabilidad de los cuerpos, la intensidad de los daños padeci-
dos y el condicionante de reparación en la historia como una ‘(im)posibilidad’ –incluso para ser 
imaginada. Aquí no se trata de la vulnerabilidad constitutiva de la vida –como la entiende Judi-
th Butler– sino de una vulnerabilidad que funciona como estamento de control ante la ausencia 
del Estado, en una zona históricamente marginada y expuesta a ejercicios densos de extracción 
de riquezas naturales y culturales, donde, precisamente, se deben recuperar las narrativas de 
las experiencias de territorio que han ido cultivando sus comunidades (BUTLER, 2010). 

Fotograma 2. La tierra (y la) negra y el perpetrador

Sin embargo, el daño moral no culmina sin su máxima expresión, la profanación del cuer-
po de las mujeres como principal atentado al tejido social; y éste como principal propulsor de 
expulsión y desarraigo de la tierra. Por ello, comprender la resistencia de las mujeres exige es-
cucha, primero porque la mayoría de las veces no hay imágenes de los crímenes o ni siquiera, 
sus huellas – hay que rescatar algunos balbuceos pronunciados con profunda vergüenza, con 
rabia o desilusión. Segundo porque las mujeres son el primer frente de contención ante las des-
apariciones y asesinatos de los varones en sus comunidades. Y tercero, porque por esos motivos 
son la primera línea violentada sexualmente – para después ser ahuyentadas, espantadas y 
revictimizadas durante los desplazamientos forzados, incluso si forman parte de los grupos ar-
mados. La incisión tan grande que dejan las violaciones como estatuto central en los crímenes 
de guerra también atraviesa la capacidad de relatar, de sanar, de perdonar y de continuar con 
la vida – se agrede la forma de rememorar la historia. ¿Cómo hablar de las heridas cuando en la 
mayoría de los casos no se empuñan armas? ¿Cómo curar al otro, si el centro de la dignidad y 
la libertad ha sido herido? Hay un par de relatos que, a la manera en que Rita Segato lo puede 
explicar, se entiende ese lazo entre mujer y territorio cuando son franqueados por una fuerza 
masculina bélica (SEGATO, 2016). Se trata de dos testimonios, tomados de la página web de la 
Comisión de Verdad (2019) que me interesa resaltar:

El primer caso habla de los horrores de la guerra en los cuerpos de las mujeres negras en 
la vereda San Miguel en el municipio Buenos Aires, Cauca:
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Nos tocó aprender a las buenas o a las malas qué era un hombre o qué eran 
muchos hombres también” relató una testimoniante. Los autores de las accio-
nes se identificaban como AUC: “Esa gente llegó, se presentó y ya, se apodera-
ron de la vereda, de nosotros, de todo. 

Es decir, después del apropiamiento simbólico de las mujeres –que son a la vez la pro-
mesa de vida en el tejido comunitario, y a la vez el cuerpo deseado del opresor, una suerte de 
tributo – en el sentido que Rita Segato explica las guerras clásicas. Lo que se debe rescatar en 
esa forma violenta de apropiación del cuerpo femenino, es el anuncio de la apropiación del 
territorio – la aniquilación de las mujeres como personas y la reducción viril de los hombres (en 
tanto protectores) en las comunidades afectadas. Aquí la condición de género no está atravesa-
da de manera visible por la de raza, como en el siguiente ejemplo.

Otro testimonio fue de los hechos vividos en el 2000 por una mujer de María La Baja 
(Bolívar), a quien un paramilitar la obligó a desfilar frente a otros hombres de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) y, luego, fue marcada con un hierro caliente: “Creo que él me marcó 
porque era negra y me marcó como si fuera una esclava”. Ella relató que a las mujeres las obli-
gaban a hacer oficios, a lavar los camuflados y a cocinarles.

La histórica violencia colonial que observa en el cuerpo negro es degradación de lo vivo. 
Primero, la reminiscencia colonial de la reducción de la humanidad los esclavizados negros a ani-
males y segundo, la apropiación ‘del animal’, de ‘lo natural’ como instancia inferior configuran la 
ecuación de ruptura de todo vínculo sagrado con el equilibrio de lo vivo. De este modo, y con una 
densa saturación de violencias racistas coloniales y de género se sostiene el conflicto armado 
en su modo contemporáneo. El territorio se fragiliza, se ‘feminiza’, para ultrajarlo, para tomarlo.

Los testimonios recuperados en este apartado hacen parte Programa ‘Mi cuerpo dice 
la Verdad’ en el marco del Día Nacional por la Dignidad de las Mujeres Víctimas de Violencias 
Sexuales. Fueron más de 25 mil víctimas de violencias sexuales entre 1985 y 2016 en el marco 
del conflicto armado, de las cuales 91% son mujeres. 

El estereotipo de lo negro en Colombia tiene un fuerte anclaje en las disputas territoriales 
ancestrales, aquí la presencia de los cuerpos femeninos en el escenario de guerra permanente 
tiene una función dual, por una parte, son objeto de deseo y por otra, el contrapunto de resis-
tencia, son objetivo de desequilibrio. Si bien se ha trazado una línea asociativa entre la mujer y la 
tierra, el varón negro, también es vinculado al territorio, pero en su modo más colonial; a través 
de su presencia física se suscribe en tanto trabajador – cultivador, cañero, mercenario – o bien, 
como víctima – muchas veces ausente. Generaciones enteras de padres negros desaparecidos 
obligan a plantear que la memoria negra es también una de orfandad, donde las generaciones 
más jóvenes deben saldar las deudas morales que el conflicto armado ha dejado. Esto se viene 
haciendo sin que el conflicto armado haya acabado, pese a la atomización y la marginación 
a la que obliga el desplazamiento. De esto se han encargado en gran medida las abuelas (y 
los pocos abuelos que quedan vivos) activándose como bisagras entre la incertidumbre y el 
desasosiego de la guerra, el pasado ancestral y la duda hacia la proyección de todo futuro. De 
ahí la importancia por atender no sólo los racismos o las divisiones de género, sino un diálogo 
intergeneracional donde se permita restaurar ese tejido ancestral conectivo que durante siglos 
pudo sostener la resistencia moral de las comunidades negras.
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A tientas y con el pulso alborotado,  
andando una trocha de ritmos y palabras

Sosteniendo el asunto de las juventudes negras, sin que estas sean homogéneas, me 
desplazaré rápidamente hacia una reflexión que surge en la confluencia de las agresiones a 
las que se vieron abocadas las generaciones más jóvenes que participaron del paro nacional 
en Colombia, en especial las más negras, las más indias y las más pobres, durante los sucesos 
de mayo de 2021 – después del aislamiento de la pandemia y de las formas en que el disgusto 
social, compartido a lo largo y ancho del país, fue sofocado durante algunos meses. Se habla 
de la triada crítica raza, clase y género para confrontar el pensamiento sistémico, sin embargo, 
la condición intergeneracional debe considerarse para situar no sólo lo político, sino las opor-
tunidades de transformación que se siguen gestando desde los improvisados bastiones de re-
sistencia. La parcelación de las edades aptas para el habla y aptas para la escucha constituye 
otro efecto de ese mundo en compartimentos –donde la distinción de adultez está aunada a la 
de civilización y madurez, y la de juventud a la impulsividad irracional– que decanta en la des-
calificación política de los más jóvenes. Al observar los diferentes brotes de inconformidad, de 
rebeldía, de crítica en las calles, el diálogo entre jóvenes y viejos, entre abuelas, madres y nietas 
se hizo vigente en una configuración de cuidados y expresiones sin precedentes en el país. La 
principal consigna fue la pregunta por el sostenimiento de la vida digna y la capacidad de ima-
ginar un futuro, en medio de un presente desesperanzador, no por la incertidumbre propia de 
la vida, sino por las formas en que los destinos de sus vidas son administrados.

Hubo disturbios, represión policial y paramilitar, pero siempre y en resistencia, música, 
que es la forma en que las juventudes conducen afectiva y efectivamente su palabra. No obs-
tante, hablar de música tampoco dispone un terreno neutral ni idílico. La música negra circula 
y se exporta como un producto tropical de consumo trivial sobre los perfiles delimitados de la 
industria cultural que hace propaganda en el país – y en la región, en general, por eso, debe 
atenderse que en las músicas negras su factor rítmico y festivo tiene diferentes capas semán-
ticas, hasta llegar al dolor histórico. Durante siglos las músicas negras han acallado el clamor 
de los gritos de guerra y han entonado los alabaos de aquellos que no encontraron paz en vida; 
también se han acomodado al compás de los cuerpos de los rituales de resistencia porque 
danzar, se ha aprendido muy bien desde los palenques, libera.7 La música negra contra el de-
venir negro del mundo – término que tomo de Achille Mbembe para enfatizar que lo negro y el 
negro ahora se instalan en proyectos divergentes de futuro – es una forma poética-política por 
excelencia que convoca los cuerpos hacia la resignificación de las emociones como potencia 
transformadora. Este acumulado sensible dotó de sentido a la máxima consigna ¡#NosEstán-
Matando, pero seguimos vivas/ vivos!

Hoy día en Colombia, las juventudes rurales y de las periferias urbanas, también las de 
clases medias, están abocadas a un sofocamiento que les sigue dividiendo entre ‘héroes de la 
patria’; los que pelean; los que resisten; los que terminan con su vida muy pronto conmociona-
dos por las economías delictivas; los que dejan carreras truncas; los mercenarios y los privilegia-
dos –que tienen muy poca oportunidad y deseo de intervenir en la transformación de la historia. 
Fue cierto, una política de terror estatal y paraestatal se impuso sobre los jóvenes, muestra de 
ello fueron acontecimientos ocurridos en un cañaduzal del Valle del Cauca, en 2020, donde 
cinco varones adolescentes fueron inexplicablemente abatidos, sólo con un sobreviviente que 

7  En esto son cruciales las participaciones y el legado de los hermanos Manuel Zapata Olivella y Delia Zapata 
Olivella, sólo por citar un ejemplo.
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logró contar la historia. El primer interrogatorio lo recibió el jefe de gobierno y una de sus res-
puestas fue:

 Muchas personas han dicho: ‘volvieron las masacres, volvieron las masacres’, 
primero hablemos del nombre preciso: ‘homicidios colectivos’ y tristemente 
hay que aceptarlo como país, no es que volvieron, es que no se han ido triste-
mente estos hechos”. Sostuvo el presidente Ivan Duque (CURSIVAS PROPRIA, 
2020).

Si bien las críticas ante el negacionismo constitutivo desde la cabeza presidencial confir-
maron la desconexión de un estado ausente en muchos espacios, la mayor denuncia simbólica 
se logró a través de la música. El tema Quién los mató compuesto y cantado por Junior Jein, 
Hendriz Hinestroza, Nidia Góngora y Alexis Play comenzó a circular en redes, bajo una factura 
única, la letra de la canción cita diferentes episodios de criminalización y violencia armada con-
tra las comunidades negras. La repetición propia de las canciones insiste en denunciar, pero 
también debate la negación constante de los efectos de cada uno de los actos violentos a los 
que son sometidas las juventudes. De ahí que la forma en que la música se instala en el cuerpo, 
por repetición, sea tan efectivamente política para la memoria. La canción montada en una 
combinación de rap y reggaetón, con bases rítmicas ‘afro’ sostuvo el siguiente discurso:

Madre / No llegaré a la hora de la cena/ Aparecí en un lugar/ Que no era mi ho-
gar/ Dicen que ven mi cuerpo/ Oigo me están llorando// Hay sangre en la arena 
y esta vez no es del torero/ Son cinco chicos que salieron pero nunca volvieron/ 
Uno de ellos resistió de una manera inexplicable/ Para señalar el camino y que 
lo pudiera encontrar su madre// En medio de una escena con respuestas en 
potencia/ Y unos cuántos que no se entendía que hacían allí/ El dolor de fami-
liares impulsados por el miedo /Queriendo llevar sus hijos sin saber si podrían 
salir// Con vida a contarle al mundo lo ya sucedido / Si esta madre no se atreve 
todo estaría perdido / Y estaría en archivo y otra historia pa’ contar / Del país 
con la clase obrera que se muere en la impunidad // Sangre / Hay sangre en 
unas manos ajenas / Si me convierto en canción / Solo recuérdame feliz / Aquí 
no pasa el tiempo /No hay pena o sufrimiento// Ahora soy yo quien va a escan-
dalizarse /Con la fuerza de los gritos de Ruby Cortes en los cañaduzales/ Le exijo 
a la justicia que este caso se aclare/ Y que no quede impune como casi siempre 
hacen// Nada, la vida de los negros no importa nada/ Lo primero que dicen es: 
“andaban en cosas raras”/ Como Jean Paul, Jair, Léyder, Álvaro y Fernando / So-
mos víctimas del sistema y el abandono del estado / Pero el pueblo no se rinde 
carajo (…) (JEIN et al., 2020).

El tema musical es acompañado de un relato visual que delata el territorio apropiado 
– inicia con un plano aéreo de los cañaduzales y posteriormente los cantantes, instalados en 
ataúdes toman voz por aquellos que no pudieron hablar, evoca a las madres, a las hermanas, y 
enumera casos de universitarios, de chicos del campo y otras experiencias no reconocidas por 
el Estado. El video termina con un plano amplio que reúne todas las personas participantes del 
video portando antorchas en una noche de estrellas, enfatizando que, pese a todo, no se ha 
adormecido la capacidad de contemplar la existencia (Figura 2). El contrapunto entre imagen 
y sonido en algo más de 3 minutos de video permite comprender que el dolor moral es histó-
rico en las comunidades, pero también en los territorios deshechos –por las fuerzas históricas 
de dominio – ‘simples paisajes’ donde lo vivo está sujeto al exterminio. Junior Jein, uno de los 
cantantes de la pieza musical aquí presentada y activista por derechos de comunidades negras, 
fue asesinado en un bar de Cali en junio de 2021.



Tierra negra

Epistemologias do Sul, v. 5, n. 2, p. 168-187, 2021

184

Alejandro Castillejo Cuellar, comisionado de paz, afirmó que hablar y dejar el pasado 
atrás es la ‘ilusión epistemológica’ del discurso de paz. Esta carga de reconciliación sobre las 
víctimas como un acto de conciencia, de ruptura con su pasado ligada a la promesa de futuro 
para ‘seguir adelante con la vida’ puede ser uno de los discursos más perversos en el escenario 
del acuerdo de paz. Pero entonces ¿qué función desempeña la música? La música, replanteada 
en el escenario actual, con contenidos densos, unos de denuncia, otros de lamento y otros de 
reconstrucción y resistencia brinda cohesión; restaura la dignidad; no busca la paz, parte de 
ella para apoyar la voz y denuncia, para relatar, para, recuperar al menos, en breves espacios, 
momentos de escucha. 

Lo que pasa entonces con la histórica interacción entre negro, música, violencia, territorio 
es un cambio semántico, auspiciado por generaciones huérfanas que quieren agruparse por 
medio de la música para apoyar la reparación de lo colectivo. En toda esta ecuación subyace la 
voz de la abuela negra, de las madres antaño cimarronas y las cantaoras que conjuran de otra 
manera la memoria dolosa. No se trata del negro mítico, del ‘ritmo y el sabor’ mistificados por 
los mercados, sino de músicas negras que buscan andar la historia – reconstruirla mientras apo-
yan la reparación emocional que rebasa sus propios territorios y atraviesa el territorio nacional.

Para un rumbo de llegada

Cuando se persigue una verdad –una forma verdadera de la reparación– distinta a la 
mera acusación, se busca también liberar de la angustia y el silencio, de los olvidos históricos, 
de las instancias de opresión transparentes, normalizadas y vigentes que refuerzan las lectu-
ras estereotipantes del conflicto armado. Ahí la importancia de la fuerza dignificante de las 
experiencias de vida, apoyadas por estatutos judiciales y otras estrategias que se han venido 
desplegando desde diferentes instancias oficiales y humanitarias, pero que necesariamente los 
rebasan. Porque la reconstrucción colectiva está en manos de los diferentes grupos del entra-
mado socio-cultural y biótico de todo contexto oprimido en el mundo, aunque en este caso se 
dedique el presente argumento a Colombia, mi país natal.

La reparación es un compromiso político, así mismo la sanación, que a su vez es un com-
promiso ético – una forma moral de la política, necesaria para atravesar las instancias más la-
mentables del conflicto armado abriendo campo hacia otra relación con la tierra y con las ge-
neraciones que vienen. Esta forma de la estética – liberada del peso (dominio) histórico de las 
artes, los saberes de alcurnia; el esnobismo académico y de la industria cultural – más autóno-
ma, habilitada en la sensibilidad y la experiencia compartida constituye una ética, base para 
toda reparación moral. Aquí la acción de las madres, de las mujeres que sobrevivieron, resis-
tieron y se atrevieron a crear marcos de dignificación pese a sus vivencias durante el conflicto 
armado, debe tomarse como una pedagogía volcada hacia la vida – en su cualidad más política 
y creativa –. En el entramado de esta línea materna de resistencia puede comprenderse la im-
portancia de las juventudes en los escenarios de sutura social a los que se aboca Colombia, pero 
esto también puede percibirse a lo largo de la región con las marchas masivas que América La-
tina vivió desde 2019 hasta el 2021, donde, el contexto de pandemia recrudeció las brechas so-
cioeconómicas, por lo que la respuesta social convocó diferentes sectores sociales en conjunto. 

La expoliación sufrida por comunidades y territorios no puede comprenderse en su di-
mensión más crítica si no se toma en cuenta la experiencia de violencia inscrita en los cuerpos 
de las mujeres, en los territorios feminizados y en las formas de degradación de la vida donde 
se profana la dimensión de la ternura, el cuidado y la reparación. A lo largo de estas líneas se ha 
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visto que estas tres ‘virtudes’ de la dignificación de la vida no se concentran, ni corresponden 
sólo a las mujeres. No obstante, en marcos como el conflicto armado de Colombia – después 
de las desapariciones forzadas de varones, y el disciplinamiento para la aniquilación casi total 
de los cuerpos masculinos en la guerra – han sido las mujeres las encargadas de reconfigurar 
sostener, y en muchos casos, comenzar de nuevo a elaborar el tejido social. Al esbozar algunos 
episodios vividos por las comunidades, cuerpos y territorios negros, sólo se busca destacar una 
instancia ejemplar de resistencia ante la reiterada sumisión política y expoliación territorial que 
también comprende tierras indígenas – anunciadas como resguardos a modo de segregacio-
nes preventivas de control – en zonas marginales de las ciudades y otros entornos donde el 
principio regulador de las vidas se da en marcos de desigualdad económica y racismo en los 
cuales, las mujeres componen el eslabón más bajo de la cadena, soportando todo el peso de los 
esquemas institucionales y los prejuicios sociales. De ahí la importancia para pensar la memoria 
en femenino, no como una instancia minimizada – feminizada –, sino como un andamiaje que 
convoca lo cotidiano e íntimo hasta lo más amplificado y visible de lo comunitario, a través de 
estrategias que pasan por el cuerpo, el sostenimiento de la alimentación, la higiene, la salud, el 
cultivo de tradiciones y relatos, de las emociones y de las fibras de lo común.

Figura 2. Fotograma final de video-clip Quién los mató (JEIN et al., 2020). 
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Toda esa recomposición social y política requiere un vasto entramado de relaciones e 
interacciones y condiciones poéticas que permitan volver a crear, volver a pensar e, incluso y 
contra todo pronóstico, imaginar acompañando. Denunciar el colapso no sirve de nada cuan-
do se trata de sostener la vida viviendo. En Colombia la música, sobre todo, los cantos negros 
configuran un colchón emocional al cual acudir ante la urgente demanda por la posibilidad de 
habilitar proyectos por-venir. De esta manera la parcelación amplificada por las políticas eco-
nómicas, los monocultivos y el conflicto armado, ese devenir negro del mundo que bien explica 
Achille Mbembe, se rebate a través de las potencias negras, amarillas, rojas y todas las formas 
poéticas de las resistencias, porque ellas encarnan principalmente la capacidad de transforma-
ción política. Y sabemos que no hay resistencia política carente de poética.
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Sobre o gênero e seu modo-muito-outro

Resumo: 

O ensaio seminal de Maria Lugones “The Coloniality of Gender” (2008) continua a ser-
vir de impulso para a discussão e o debate dentro das esferas acadêmica e ativista, e 
entre aqueles que se aliam à estrutura analítica da (de)colonialidade. Com este texto, 
Lugones torna visível a instrumentalidade do sistema colonial/moderno de gênero na 
sujeição de mulheres e homens de cor em todos os domínios da existência. Ao fazê-lo, 
ela mostra o elo intrincado entre gênero e raça, e revela como este sistema tem fun-
cionado para romper e fraturar laços de solidariedade prática e de luta transformado-
ra compartilhada.

Palavras-chave: Teoria Crítica sobre Raça; Sistema de Gênero; Energia Criativa; Fra-
tura de Vínculos; Invasão Colonial.

Sobre el género y su modo-muy-otro

Resumen:

El ensayo fundacional de María Lugones “La colonialidad del género” (2008) sigue 
sirviendo de impulso para la discusión y el debate en las esferas académicas y acti-
vistas, y entre quienes se alían con el marco analítico de la (de)colonialidad. Con este 
texto, Lugones hace visible la instrumentalidad del sistema de género colonial/mo-
derno en el sometimiento de mujeres y hombres de color en todos los ámbitos de la 
existencia. Al hacerlo, muestra el complejo vínculo entre el género y la raza, y revela 
cómo este sistema ha funcionado para quebrar y fracturar los lazos de solidaridad 
práctica y de lucha transformadora compartida.

Palabras Clave: Teoría Crítica de la Raza; Sistema de Género; Energía Creativa; 
Fractura de Vínculos; Invasión Colonial.

On gender and its otherwise
Abstract:

Maria Lugones’ seminal essay ‘The Coloniality of Gender’ (2008) continues to serve 
as an impetus for discussion and debate within academic and activist spheres, and 
among those who ally themselves with the analytical framework of (de)coloniality. 
With this text, Lugones makes visible the instrumentality of the colonial/modern 
gender system in subjecting women and men of colour in all domains of existence. 
In so doing, she shows the intricate link between gender and race, and she reveals 
how this system has worked to disrupt and fracture bonds of practical solidarity and 
shared transformational struggle.

Keywords: Critical Race Theorist; Gender System; Creative Energy; Fracture Bond; 
Colonial Invasion.
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O gênero é uma ferramenta da casa-grande?
Betty Ruth Lozano

A raça não é mais mítica ou fictícia  
que o gênero, ambos são poderosas ficções.

María Lugones

O texto fundamental de María Lugones, “A Colonialidade do Gênero” continua servin-
do como impulso para a discussão e o debate dentro de esferas acadêmicas e ativistas, e en-
tre aqueles que se colocam dentro do marco analítico da (de)colonialidade. Com esse texto, 
Lugones visibiliza a instrumentalidade do sistema de gênero moderno/colonial na subjetivação 
de mulheres e homens “de cor” em todos os domínios da existência. Nesse fazer, ela revela 
como este sistema tem trabalhado para perturbar e fraturar os laços de solidariedade prática e 
as lutas, compartilhadas, de transformação.

A seguir, eu abordo diversas considerações centrais no texto de Lugones: a colonialidade 
e sua matriz de poder, gênero e patriarcado, e as conexões entre e além dos dismorfismos biná-
rios. O meu objetivo é duplo. De um lado, pensar a partir dessas considerações, especialmente 
em relação aos debates emergentes em Abya Yala/América Latina hoje. E por outro lado, pro-
blematizar, pluralizar, e dar movimento a essas esferas, e revelar não só sua complexidade, mas 
também, e provavelmente mais importante ainda, as energias criativas que desafiam mais de 
quinhentos anos de dominação e divisão.

I. A colonialidade e sua matriz de poder 

A denominação de Aníbal Quijano da colonialidade do poder no começo da década de 
1990 significou, como sustenta Lugones, uma teoria histórica da classificação social da po-
pulação mundial baseada na ideia de “raça” como constitutiva do “modelo de poder global, 
eurocêntrico e capitalista”. Como ela aponta “também gera um espaço conceitual para enten-
der as disputas históricas pelo controle do trabalho, do sexo, da autoridade coletiva e da inter-
subjetividade como processos em desenvolvimento de longa duração” (LUGONES, 2008, p. 17, 
tradução nossa).

Nas conceitualizações de Quijano, “raça” foi o eixo do qual todas as outras relações de po-
der emanaram. O gênero, mesmo que não fosse diretamente nomeado, está “constituído por e 
constituindo à colonialidade do poder”, diz Lugones. “Neste sentido, não há uma separabilidade 
de gênero e raça no modelo de Quijano (2008, p. 25). A questão, argumenta Lugones, não está 
na sua vinculação de gênero e raça – que faz sentido – mas sim na sua limitada conceitualização 
do gênero como uma estrutura e um estruturante do poder. Na visão de Quijano, a dominação 
do gênero é restrita “ao controle do sexo, seus recursos e seus produtos” (LUGONES, 2008, p. 
18, tradução nossa).

O que Lugones oferece à analítica de Quijano sobre a colonialidade do poder? Como isso 
amplia e torna mais complexo esse marco e sua construção?

Em primeiro lugar, alguns detalhes sobre o próprio Aníbal Quijano e seu ponto de vista 
são úteis para entender o significado e a importância da colonialidade. Quijano tem sido uma 
figura central no pensamento crítico e político latino-americano por mais de 50 anos. Sua in-
trodução ao conceito de heterogeneidade estrutural nos anos 60 e nos anos 70 para descrever 
a realidade socioeconômica e política latino-americana, assim como suas contribuições à teoria 
da dependência e às críticas ao desenvolvimento imperial e colonial são bem conhecidas, e são 
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reflexo de uma vertente particular do marxismo latino-americano, alinhado com seu compa-
triota peruano José Carlos Mariátegui. Com a sua introdução do marco conceitual e estrutural 
da colonialidade do poder nos finais dos anos de 1980 e começos dos anos 90, Quijano desa-
fiou a histórica invisibilidade de “raça” na política e no pensamento latino-americano, e os pre-
ceitos teóricos e analíticos de classe vigentes, inclusive no seu próprio trabalho. Sua descrição 
de como a invenção de “raça” serviu como componente fundamental à dominação colonial e 
ao capitalismo como um sistema mundial eurocêntrico de poder, estabeleceu um marco con-
ceitual radicalmente diferente para a compreensão dos padrões sociais, culturais, cognitivos, 
ontológicos, políticos e econômicos atuais do poder. Quando Quijano compreende esses eixos 
como interligados, a imposição colonial de um sistema hierárquico de classificação social que 
foi ao mesmo tempo racial (europeu como “branco”, “índio”, e africano como “negro”), e geo-
cultural-geopolítico (“América” como Estados Unidos e Europa) faz com que a ideia de “raça” 
seja crucial. Para Quijano, “todo o controle sobre sexo, subjetividade, autoridade e trabalho se 
articulam em torno desta (a raça)” (LUGONES, 2008, p. 17-18, tradução nossa). Essa analítica 
tem uma ampla base de uso hoje, orientando análises, perspectivas e lutas ao redor do mundo.

Como analítica, a colonialidade do poder não é um marco fechado que pretende descre-
ver todas as formas modernas/coloniais de poder e dominação existentes. Em contrapartida, 
ela convida a ser usada. E provoca considerações, reflexões e expansões de seus escopos e de 
sua operatividade. Em parte, esse é o projeto de Lugones. Ela usa, amplia e expande as lentes 
de Quijano. Mas ela, além disso, mostra como essas lentes refletem e refratam uma prospectiva 
heteronormativa e androcêntrica que simplifica, biologiza, e dismorfiza o gênero. 

O interesse de Lugones é, por um lado, a interseccionalidade de raça e gênero. Para ela, 
a interseccionalidade ajuda revelar o que não é visto quando raça e gênero são tratados como 
categorias separadas (e frequentemente homogêneas). Isso faz visível àquelxs que têm sido 
dominadxs e victimizadxs nos termos das duas categorias e sua fusão, particularmente, às mu-
lheres de cor. “O eixo da colonialidade não é suficiente para capturar todos os aspectos do gê-
nero”, diz Lugones (2008, p. 18, tradução nossa). Interseccionalidade, neste sentido, significa 
outra forma de ler a colonialidade que contribui para uma compreensão analítica mais profun-
da de sua operação diferencial. “Apesar de que tudo na modernidade capitalista eurocêntrica 
está racializado e atribuído a um gênero, não todos estão dominados e vitimizados por esse 
processo” (LUGONES, 2008, p. 20, tradução nossa). Portanto, uma reconceitualização da lógi-
ca da interseção é um passo necessário em favor de expandir e tornar mais complexo tanto a 
matriz do poder colonial como sua análise. Colocar em diálogo esses dois marcos conceituais 
- e seus “pensadorxs” (por exemplo, mulheres feministas de cor, teóricos críticos da raça e in-
telectuais do projeto de modernidade/(de)colonialidade), e avançar na articulação desses, são 
aspectos da contribuição de Lugones, não só à análise teórica, mas também às lutas libertado-
ras e decoloniais.

O interesse e a contribuição de Lugones com relação à colonialidade não acaba aqui. 
Neste trabalho ela também abre o debate sobre a própria ideia de “gênero”, e sobre a exis-
tência e o funcionamento do que ela denomina o “sistema de gênero colonial/moderno”, um 
sistema consistentemente formado através da colonialidade do poder” (LUGONES, 2008, p. 
19, tradução nossa). Embora eu leve em consideração essa ideia e esse sistema mais adian-
te, o meu interesse aqui é realçar, mais uma vez, o pensamento de Lugones com relação à 
colonialidade tal como foi levantado por Quijano. Apesar das limitações que ela vê no modelo 
de Quijano, Lugones não o rejeita, mas o complementa e constrói sobre ele. “Tento começar um 
diálogo e um projeto de pesquisa e educação que seja colaborativo e participativo”, diz, “para 
começar a ver detalhadamente o sentido profundo dos processos do sistema de colonialidade/
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gênero, intrincados na colonialidade do poder no presente, para revelar sua colaboração e para 
convidar a rejeitá-la em suas variadas apresentações” (LUGONES, 2008, p. 17, tradução nossa). 
Esta afirmação é reflexo da natureza aberta, colaborativa e pedagógica da proposta, contri-
buição e projeto de Lugones. Reflete também sua posição como educadora popular e ativista 
feminista; uma posição que trabalha para deslocar a voz autorizada masculina, tão central na 
racionalidade Ocidental e para desafiar as posições que “paradigmatizam” e “fixam” o gênero, 
a sexualidade, a raça e a colonialidade, encobrindo a continuidade dos processos e práticas de 
dominação, sujeição, violência e vitimização. Busca encorajar outrxs para se juntar a seu ma-
peamento, revelação, e análise, do sistema moderno colonial de gênero. Neste sentido, Lugones 
não pretende saber a complexidade e mecanismos desse sistema em sua totalidade. Em vez 
disso, com esse texto, a autora começa sua exploração e escavação, enfatizando a co-constru-
ção desse sistema e da colonialidade do poder, e delineia o trabalho que fica adiante. Seus tra-
balhos subsequentes levam essas reflexões e debates alguns passos além. 

Lugones, é claro, não é a única a trazer à tona considerações críticas de gênero, em ques-
tionar esta ideia e em revelar aspectos desse sistema, mas se mantém como um interlocutor 
essencial nesses debates. A seguir, destaco a adiantada compreensão de Lugones sobre “gêne-
ro” e coloco-o em diálogo e debate com outras feministas de Abya Yala2. 

II. (En)generizamentos

Para muitas feministas, inclusive Lugones, a categoria de gênero é importante para distin-
guir a opressão particular das mulheres. Lugones não recusa essa categoria; a torna mais complexa.

A luta das feministas brancas e da “segunda liberação da mulher” dos anos 
70 em diante passou a ser uma luta contra posições, papéis, estereótipos, ca-
racterísticas e desejos impostos com a subordinação das mulheres burguesas 
brancas. Elas não cuidaram da opressão de gênero de ninguém mais. Elas con-
ceberam a mulher como um ser corpóreo e evidentemente branco, mas sem 
consciência explícita da modificação racial. Quer dizer, elas não se entende-
ram em termos interseccionais, na intersecção raça, gênero, e outras potentes 
marcas de sujeição e dominação. Como elas não perceberam essas profundas 
diferenças, não encontraram nenhuma necessidade de criar alianças. Elas as-
sumiram que havia uma irmandade, uma sororidade, um vínculo que já existia 
devido à sujeição de gênero. (LUGONES, 2008, p. 46-47, tradução nossa)

O sistema de gênero que Lugones mapeia tem trabalhado para encobrir as intersecções 
de gênero, raça, classe e sexualidade. Ela revela seu lado “claro” e seu lado “escuro”. O dimor-
fismo biológico e o patriarcado heterossexual são característicos do lado “claro”. “Hegemoni-
camente, estão escritos em letras grandes sobre o significado de gênero” (LUGONES, 2008, 
p. 14, tradução nossa). O lado claro “constrói o gênero e as relações hegemônicas de gênero 
em aliança”, ordenando as vidas dos homens e mulheres burgueses, e constituindo o signifi-
cado moderno/colonial de “homem” e “mulher” em termos heterossexualistas brancos. O lado 
“escuro” por sua vez, está marcado pela violência da colonialidade que procurou converter os 
povos indígenas e lxs africanxs escravizadxs – percebidxs como “sem gênero” – de selvagens 
animalescos a masculinos e femininos. “Os masculinos se converteram em não-humanos-por-
-não-homens, a qualidade humana, e as mulheres colonizadas se converteram em não-mu-
lheres-por-não-humanas” (LUGONES, 2012, p. 73, tradução nossa). As mulheres racializadas 

2  “Abya Yala” que significa “terra em plena maturidade” no idioma dos povos kuna, é uma forma cada vez mais 
difundida de chamar ao continente batizado pelos poderes coloniais como “América Latina”.
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como inferiores “foram convertidas em várias versões de ‘mulheres’ à medida do capitalismo 
eurocêntrico” e suas disposições heterossexuais e patriarcais de dominação e poder (LUGONES, 
2008, p. 21, tradução nossa). 

Para Lugones, o gênero é uma construção colonial. Os diferenciais de gênero que defi-
nem as mulheres em relação aos homens dentro de um marco de oposições binárias, dicotômi-
cas, antagônicas e hierárquicas são as partes componentes do sistema colonial/moderno que 
ela descreve3. Provavelmente ninguém negaria que a invasão colonial lançou um regime de 
poder no qual a ideia de “gênero” e patriarcado foram chave. No entanto, hoje existem disputas 
entre as feministas em Abya Yala sobre as origens do gênero, do patriarcado e da sua contribui-
ção, ou não, ao pensamento feminista.

A noção de “gênero”, como argumenta a feminista afro-colombiana Betty Ruth Lozano, 
foi reconhecida como uma categoria com o seu próprio status epistemológico, explicativo das 
relações sociais entre homens e mulheres, e entendido como a representação cultural do sexo 
(LOZANO, 2010). Aqui a base ontológica da diferença sexual é deixada, na maioria das ocasiões, 
sem questionamentos (SUÁREZ, 2008). “Gênero”, neste sentido, é uma categoria etnocêntrica 
na maioria dos casos. Dá credibilidade às relações entre homens e mulheres na cultura ociden-
tal. E nega a diversidade nas concepções, nas formas e nas práticas de ser mulher, encobrindo 
as diversas formas que os povos e as culturas – não brancas ou não ocidentais – pensam sobre 
seus corpos e desafiam nas suas cosmogonias ou em sua prática viva, os dualismos e polari-
dades do masculino/feminino e homem/mulher (ver parte 3 desse ensaio). A naturalização da 
ideia e da categoria tanto de gênero como de patriarcado dentro do próprio feminismo são 
parte integral do que Lozano chama de “o habitus colonial moderno”. 

O pensamento feminista, em seus termos mais generalizados, tem sido con-
frontado pelo feminismo negro, indígena e popular. A elaboração geral do pa-
triarcado tem sido quase sempre a do primeiro mundo, convertendo-a numa 
concepção etnocêntrica que pretende medir as relações de gênero em todas 
as culturas. Sem eliminar o etnocentrismo, gênero e patriarcado se convertem 
em formas de subsumir e subordinar as cosmogonias dos outros mundos (in-
dígena, negro etc.) ao universo (ocidental) conhecido. (LOZANO, 2010, p. 13, 
tradução nossa)

Neste sentido, Lozano se pergunta se as categorias de gênero e patriarcado não são parte 
do arsenal do senhor – ferramentas da razão imperial –, com as quais é impossível destruir a sua 
casa-grande (LOZANO, 2010, p. 8). Tal questionamento aponta aos problemas e às tendências 
hegemônicas dentro do próprio feminismo, incluindo a persistência dos marcos conceituais 
euro e norte-americanos centrados e a continuada invisibilização da experiência diferenciada 
das mulheres negras e pardas, afrodescendentes, mestiças e indígenas, de corpos não só ge-
nerizados pela cultura patriarcal, mas também sujeitos da política de racialização, empobreci-
mento e pauperização (ESPINOSA, 2009; GARGALLO, 2013; LOZANO, 2010). Aqui a crítica da 
feminista dominicana Yuderkys Espinosa é relevante:

Nos momentos que se abriu um espaço dentro dos movimentos sociais, em 
particular dentro do feminismo, para a visibilidade e recuperação de posições 
de sujeito não reconhecidas anteriormente, que corpos se tornaram objeto da 
representação desse esquecimento e quais foram mais uma vez apagados e 
por quê? (ESPINOSA 2009, p. 40, tradução nossa)

3  Como Quijano nos lembra, a dicotomia é, de fato, a pedra fundamental da racionalidade ocidental, naturalizada 
e aceita sem questionamentos (Ver Aníbal Quijano “Colonialidade do poder e classificação social”, Journal of Worl-
d-Systems Research. VI, 2, 2000, p. 342-386).
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De maneira semelhante a Lozano, Espinosa destaca a vigência de uma luta transnacio-
nal de epistemologias e práticas baseadas em ideologias etnocêntricas de classe, raça e nor-
matividade heterossexual, e a colaboração entre feminismos tanto do Norte como do Sul na 
manutenção de privilégios de classe, raça e etnia. Ela se posiciona em prol de um feminismo 
decolonial que deve, necessariamente, assumir uma postura explicitamente antirracista. 

As feministas indígenas comunitárias de Abya Yala fazem questionamentos, similarmen-
te, ao etnocentrismo e à homogeneidade das categorias de gênero e patriarcado. Questionam 
também a ideia de que o patriarcado começou com a invasão colonial. Essas feministas falam 
das estruturas históricas de opressão criadas por patriarcas, em plural; isto é, um “entronque” – 
um vínculo, uma relação, uma justaposição de patriarcados de origem ancestral e do ocidental. 
Como destaca a feminista aymara boliviana Julieta Paredes: “A opressão de gênero não come-
çou unicamente com os colonizadores espanhóis... também tinha sua versão nas sociedades e 
culturas pré-coloniais. Quando os espanhóis chegaram ambas as visões se encontraram, para 
a desgraça das mulheres que vivem na Bolívia, esse é o entronque ou a justaposição patriarcal” 
(PAREDES, 2010, p. 66, tradução nossa)

Lorena Cabnal, feminista comunitária maia-xinka da Guatemala, descreve a construção 
de uma epistemologia feminista comunitária em Abya Yala que afirma a existência de um 
patriarcado originário ancestral. “Isto é, um sistema estrutural milenário de opressão contra 
as mulheres nativas ou indígenas. Esse sistema, argumenta Cabnal, “estabelece sua base de 
opressão a partir da sua filosofia que normativiza uma hetero-realidade4 cosmogônica como 
mandato, tanto para a vida das mulheres como para a dos homens e a de ambos em relação 
com o Cosmos.” (CABNAL, 2010, p. 14, tradução nossa) Com a penetração do patriarcado Oci-
dental, diz Cabnal, o patriarcado ancestral originário foi refuncionalizado.

Nesta conjuntura histórica, há uma contextualização e configuração de nossas 

próprias manifestações e expressões que são o núcleo para o nascimento do 
mal do racismo, mais tarde do capitalismo, do neoliberalismo, da globalização 
e o resto. Com isto eu quero afirmar a existência de condições prévias nas nos-
sas culturas nativas que permitiram ao patriarcado ocidental se fortalecer e 
atacar (CABNAL, 2010, p. 15, tradução nossa).

Para Cabnal, Paredes e outras feministas comunitárias indígenas, o problema do patriar-
cado e a opressão de gênero não pode estar limitado à colonialidade e à invasão colonial, e 
tampouco suas manifestações e expressões podem ser entendidas unicamente como vindas 
do marco moderno/colonial. Essas perspectivas, parte do que Cabnal nomeia a recuperação da 
“femiologia de nossas ancestrais mulheres” (2010, p. 24, tradução nossa), desafia a atual sim-
plificação e recuperação das cosmologias ancestrais e seu uso pelos homens como mandatos 
para controlar, ordenar, definir e subordinar às mulheres. Também desafiam as perspectivas 
feministas que idealizam a dualidade de gênero, a paridade e a complementaridade caracterís-

4  Para Cabnal, a “hetero-realidade” é uma norma étnico-essencialista que estabelece que todas as relações da 
humanidade entre si, e com o cosmos, estejam baseadas em princípios e valores de complementariedade hete-
rossexual e uma dualidade que harmoniza e dá equilíbrio à vida. “A base filosófica das cosmovisões ancestrais – e 
a denominação dos elementos cósmicos como femininos e masculinos, onde um depende, se relaciona com, e 
é complementário do outro – tem sido fortalecida com essas práticas hegemônicas de espiritualidade com as 
quais a opressão das mulheres é perpetuada em uma relação heterossexual com a natureza” (CABNAL, 2010, p. 16, 
tradução nossa). 
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tica das culturas andinas e mesoamericanas5. Lourdes Huanca, da organização FEMUCARINAP 
de Peru, deixa claro os perigos vividos: hoje as ideias andinas da dualidade e paridade muito 
frequentemente recaem na ideia de superioridade do homem – do poder dos testículos –, jus-
tificando o estupro de meninas jovens como “natural”; os homens exercitando sua força sobre 
os corpos femininos como natureza6.

A feminista decolonial argentino-brasileira Rita Segato, partindo do seu trabalho com 
mulheres indígenas de Abya Yala, argumenta também que existem dois momentos do patriar-
cado: “um patriarcado de baixa intensidade próprio do mundo da comunidade ou da aldeia” 
e “o perverso patriarcado da colonialidade/modernidade” com sua imposição da lógica e da 
ordem ocidentais, inclusive em relação à sexualidade, ao corpo, às relações de gênero, e à vio-
lência generizada. 

Contrário ao que outros autores críticos da colonialidade tem afirmado 
(Lugones e Oyewùmí, entre outros), eu acho que o gênero existia nas socie-
dades pré-coloniais, mas de um jeito diferente daquela da modernidade. (...) 
Quando essa modernidade colonial começa a aproximar-se do gênero da 
comunidade, muda-o perigosamente, intervindo nas estruturas das rela-
ções, capturando e reorganizando essas relações dentro de si, ao tempo que 
se mantém uma aparência de continuidade, mas transformando o sentido 
e o significado de gênero e das relações de gênero. (SEGATO, 2014, p. 613, 
tradução nossa).

Para Segato, a ideia de gênero está ligada, em parte, às dimensões que tem construído a 
masculinidade desde o princípio da humanidade, o que ela chama uma “pré-história patriarcal da 
humanidade” caracterizada por uma lenta temporalidade. Esta masculinidade constrói um sujei-
to obrigado a se comportar de uma determinada maneira. Para provar a si mesmo, aos outros e a 
seus pares suas habilidades de resistência, agressividade e domínio, e para mostrar um conjunto 
de potências – guerreira, política, sexual, intelectual e moral – que lhe permita ser reconhecido e 
chamado um sujeito masculino com certa hierarquia sobre o feminino (SEGATO, 2012).

Na ordem mundial existente (...) uma linguagem que era hierárquica... é trans-
formada em uma ordem super-hierárquica: a hiperinflação dos homens no 
ambiente comunitário, no seu papel de intermediários com o mundo exterior, 
ou seja, com a administração do branco; a castração desses homens no am-
biente extracomunitário, frente ao poder dos administradores brancos; a hipe-
rinflação e universalização da esfera pública, que era habitada ancestralmente 
pelos homens, e o consequente colapso e a privatização da esfera doméstica; 
e a binarização da outrora dualidade de espaços, resultante da universalização 
de um dos seus dois termos quando constituído agora como esfera pública, 
por oposição ao outro, constituído como espaço privado. (SEGATO, 2012, p. 15, 
tradução nossa).

5  Se a complementaridade de gênero foi a base fundamental para a interação humana, a reprodução cultural e 
a ordem da natureza em um setor importante do Abya Yala – como muitos argumentam –, não é nenhuma sur-
presa que também se tenha convertido na ferramenta essencial de dominação. Isso, certamente, não foi só para 
os espanhóis, mas também para os incas por exemplo, que usavam o esquema daquela ideia andina de gênero 
como uma estratégia central da conquista imperial, como uma base para desenhar e forjar vínculos que sujeitas-
sem aos conquistados, vínculos que, com o tempo, também começariam a marcar assimetrias de classe e gênero 
(SILVERBLATT, 1990 e Walsh, 2015).

6  Apresentação de Lourdes Huanca na “Rede de mulheres defensoras de direitos sociais e ambientais”, Quito, 
Equador, outubro de 2013, citado em Walsh (2015).
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Deste modo, a ordem colonial/moderna existente gera e generiza, uma matriz de poder 
muito mais complexa que não só imbrica ao gênero como a limitada e particularizada esfera 
da mulher e do homem, mas também ao gênero como o campo relacional que atravessa a to-
talidade da estrutura social e todos os aspectos da vida social e da vida mesma7. Neste sentido, 
a leitura de Segato da interação entre o mundo da pré-intrusão e o mundo da modernidade 
colonial baseado nas transformações do sistema de gênero, amplia os argumentos de Lugones: 

Não é meramente para introduzir o gênero como um dos temas da crí-
tica decolonial ou como um dos aspectos de dominação no modelo da 
colonialidade, mas também para dar-lhe um estado teorético e epistêmico 
real, como uma categoria central capaz de iluminar todos os aspectos da trans-
formação imposta sobre as vidas das comunidades capturadas pela nova or-
dem colonial moderna (SEGATO, 2021, p. 12, tradução nossa).

No entanto, ao expandir os argumentos de Lugones, Segato põe em questão não só a 
suposição central de Lugones de que o gênero e o patriarcado são construções coloniais do 
Ocidente, mas também uma das fontes primárias para esse argumento: Oyèronké Oyewùmí. 
Lugones baseia sua suposição principalmente no texto de Oyewùmí: A invenção da Mulher 
(1997) e na posição dessa autora de que o gênero e o patriarcado não existiam na cultura 
Yorubá africana, mas sim que foram introduzidos pelo Ocidente como uma ferramenta de do-
minação. Segato, trabalhando principalmente a partir da expansão da religião yorubá no Brasil, 
sustenta que “o sistema de gênero é um fator crucial e estruturante na continuidade da tradi-
ção [yorubá], é o núcleo mesmo desta” (SEGATO, 2008, tradução nossa).

Eu me encontro frente ao que poderia se chamar – não sem uma margem 
de erro semântico – suas características homossexuais e andróginas, indicadas 
tantas vezes como elementos recorrentes na sociabilidade e na sexualidade 
dos cultos, não como um elemento separado, mas como uma consequência 
de uma construção do sistema de gênero particular que não é meramente um 
atributo associado ao culto entre muitos outros, mas sim que constitui uma 
estrutura central e fundamental para a compreensão do universo do Candom-
blé. (SEGATO, 2008, p. 500, tradução nossa).

Como continua dizendo Segato: “O uso de termos de gênero e de classificações familia-
res – tanto no panteão como na ‘família do santo’ – constitui um reconhecimento e uma acei-
tação formal da perspectiva patriarcal hegemônica alinhados com o resto da sociedade, mas 
transgredido e debilitado pelo uso” (SEGATO, 2008, p. 504, tradução nossa).

O ponto aqui não é quem tem a razão, ou que interpretação religiosa (a africana de Yoruba 
ou a brasileira-sincrética do Candomblé) é a correta. O ponto é mais precisamente como pensar 
não só contra o gênero mas, talvez mais importante, para além da sua matriz ideológica heteros-
sexual e hierárquica, e com práticas que a desestabilizem, minem, transgridam e a interrompam; 
com práticas que criem, construam e permitam a interação, mobilidade e trânsito, e que causem 
as energias espirituais e criativas do andrógino como um modo-muito-outro do gênero. 

7  Ver o livro compreensivo de Yuderkys Espinosa Miñoso, Diana Gómez Correal e Karina Ochoa Muñoz (Eds), Te-
cendo de “outro modo”: Feminismos, epistemologia e apostas decoloniais em Abya Yala, Popayán: Universidade 
de Cauca, 2014. Esse livro foi publicado depois da preparação do presente texto, por isso não está incluído na aná-
lise e discussão aqui. 
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III. Mobilidade, fluxos e o modo-muito-outro andrógina

Lugones deixa claros os limites das aproximações ao gênero, incluindo a de Quijano, que 
estão excessivamente biologizadas, pressupondo “dimorfismo sexual, heterossexualidade, dis-
tribuição patriarcal do poder e outros’’ (LUGONES, 2008, p. 18, tradução nossa). O dimorfismo 
sexual é, para Lugones, uma característica importante do “lado claro” do sistema de gênero 
colonial/moderno (ex. uma característica dos homens e mulheres burgueses) já que aqueles 
no “lado escuro” não necessariamente entendidos de um jeito dimórfico no binarismo sexual. 
Desafiar tais “assunções características” é um dos objetivos de Lugones; esse desafio leva à 
questão de “como o dimorfismo sexual serviu e serve à exploração/dominação do capitalismo 
global eurocêntrico” (2008, p. 21, tradução nossa). E abre a reflexão não só sobre o binarismo 
sexual em si mesmo, mas também, e talvez mais importante, sobre outros imaginários que 
perturbam a polaridade, sua dicotomia antagonista, e sua racionalidade totalizante construída 
em e através do gênero.

Como venho argumentando noutro momento (WALSH, 2015), antes da invasão euro-
peia as construções de gênero nos Andes e Mesoamérica eram entendidas como dinâmicas, 
fluidas, abertas e não hierárquicas. Não estavam baseadas em distinções anatômicas, mas sim 
associadas com o desempenho, com o que as pessoas fazem e com a suas formas de ser no 
mundo, formas que não estavam fixas e sim em constante movimento, mudança, modificação 
e fluido equilíbrio (MARCOS, 2006; SILVERBLATT, 1990). A dualidade do gênero implicava em 
uma interpenetração do masculino e do feminino, a existência de entidades (reais e sobrena-
turais) que incorporavam características femininas e masculinas, matizes de combinações e 
um continuum que facilmente se movia entre polos (LÓPEZ AUSTIN apud MARCOS, 2006). O 
masculino-feminino nessas culturas ancestrais, e em muitas cosmologias e tradições ancestrais 
africanas também, é um significante de sabedoria e poder espiritual, um componente funda-
mental, e uma metáfora de pensamento, do cosmos e do universo, e do corpo individual.

No seu estudo das complexidades da cultura andina do gênero, Michael Horswell detalha 
o papel simbólico e performativo do feminino e do andrógino, e do “posicionamento-intermé-
dio”, o que ele denomina como ritualistas do terceiro gênero e sujeitos que “cumpriam o pro-
pósito de criar harmonia e complementaridade entre os sexos e invocam o poder e o privilégio 
da força criativa andrógina” (HORSWELL, 2005, p. 4, tradução nossa). Essa “força andrógina 
criativa” desafia os modelos masculinos de poder e vai além do gênero como o conhecemos. 
É uma energia presente e imaginada em muitas culturas indígenas e afrodescendentes que 
transcende a biologia e a orientação sexual,8 que convoca às forças cósmicas de criação (repre-
sentadas em divindades criadoras andróginas), que faz mediação entre os opostos absolutos, 
e realça uma subjetividade sacro-espiritual e uma totalidade complementaria. A força criadora 
andrógina não é simplesmente uma construção cultural do passado; para estender a referên-
cia de Jaqui Alexander ao espiritual: “[esta] é vivida no mesmo cenário onde as hierarquias são 
socialmente inventadas e mantidas” (ALEXANDER, 2005, p. 310, tradução nossa). É uma força 
vital que empodera e provoca um desejo radicalmente diferente, uma erótica do ser, do fazer, 
do sentir, e do saber em relação.9

8  Agradeço a Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet por essa observação.

9  Aqui eu estou usando “erótico” no sentido de Audre Lorde: “quando falo de erótico, me refiro a uma asserção 
da força vital das mulheres; dessa energia criativa empoderada, o conhecimento e uso do que hoje estamos reivin-
dicando na nossa linguagem, nossa história, nossas danças, o nosso ato de amar, nosso trabalho, nossas vidas. (...) 
O erótico é a nutrição, a fonte de alimentação de todo nosso mais profundo conhecimento”. (Lorde, 1984, p. 55-56, 
tradução nossa)

https://revistas.unila.edu.br/epistemologiasdosul
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Neste sentido, a discussão de Lugones de intersexualidade não basta. A intersexualidade 
é entendida como relacionada com a identidade sexual; indivíduos intersexuados são geral-
mente considerados como biologicamente masculinos e femininos. No entanto, enquanto a 
intersexualidade denota uma interrupção do biológico “isto ou aquilo”, isso liga a genitalidade 
às categorias de homem e mulher, sua esfera conceptual geralmente permanece biológica, 
anatômica e antropocêntrica. A associação de Lugones da intersexualidade com o ginocên-
trico tenta ir além da biologia e dar presença para modos de organização e relação social que 
sejam igualitários, espirituais e feminino-cêntricos. No entanto, deixa fora uma discussão da 
androginia como a totalidade originária, a fonte da criação e da força criativa central para as 
cosmogonias andinas, mesoamericanas, e de yoruba e lucumi, e para o pensamento, visões e 
práticas espirituais.

A totalidade andrógina originária exemplifica o equilíbrio simétrico entre o 

masculino e o feminino10, suas tensões ritualmente negociadas, seus papéis 
performativos e sua presença criativo-espiritual em divindadxs, orixás, cha-
manxs, e líderes e lideranças espirituais. Rompe com a própria ideia do gêne-
ro, e desloca a biologia e suas determinações anatômicas como componentes 
centrais de conceitualização, debate e discussão. Ao fazer isto, o andrógino de 
então e sua manifestação como força de energia hoje, evocam e incorporam o 
modo-muito-outro do gênero.

A partir de Paula Gunn Allen e Oyèronké Oyewùmí, Lugones sustenta que “os indivíduos 
intersexuados eram reconhecidos em muitas sociedades tribais prévias à colonização sem 
assimilação com a binariedade sexual” (LUGONES, 2008, p. 31, tradução nossa). A categoria 
de Horswell de “terceiro gênero”, que “abre mais combinações possíveis que as dimórficas” 
(LUGONES, p. 40, tradução nossa), é usada com apoio adicional para as rupturas com a bipo-
laridade sexual e de gênero (apesar de que o interesse de Horswell é no transgénero e não na 
intersexualidade). Essas rupturas e seus modos muito outros, no entanto, não são o foco do pro-
jeto de Lugones. Eles servem melhor para ilustrar e mostrar a construção e produção moderna/
colonial do gênero - isto é, a colonialidade do gênero- e suas características heterossexuais e 
patriarcais. Neste sentido, sua análise é sobre o sistema de gênero moderno/colonial e não so-
bre as energias espirituais e criativas do modo-muito-outro, nem sobre a mobilidade, trânsito e 
transitividade que desafiam esse sistema absoluto e suas definições de gênero fundamentadas 
biologicamente. Pensar com e a partir deste modo-muito-outro e revelando o passado e o pre-
sente de sua pedagogia, projeto, possibilidade e potencial decoloniais, poderia vislumbrar um 
caminho diferente, mas complementário, de indagação e reflexão.

Reflexões e perguntas finais

Em “A colonialidade do gênero”, Lugones indica “compreender a organização do social 
em busca de fazer visível a nossa colaboração com a sistemática e racializada violência de gê-
nero, em prol de chegar em um inevitável reconhecimento nos nossos mapas da realidade” 
(LUGONES, 2008, p. 54, tradução nossa). Apesar de que o gênero, como a raça, é uma poderosa 
ficção, esse é o ponto de partida e o ponto final de suas reflexões neste texto. Sua intenção é 
fazer evidente a instrumentalidade do sistema de gênero moderno/colonial para a sujeição/
subjetivação tanto de mulheres como de homens de cor em todos os âmbitos da existência, 

10  Nos Andes, tal simetria foi claramente demonstrada em vários textos de testemunhos da época, incluídas as 
cartas e desenhos de Guamán Poma de Ayala n’As novas crônicas de bom governo (1615) e nos Manuscritos de 
Huarochiri de Francisco de Ávila (século XVI). Na Mesoamérica, o Popol Vuh (século XVI) serve de exemplo adicional.
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para o rompimento dos laços práticos de solidariedade e para o exercício de um modo particu-
lar de dominação global e violência sistemática que serve aos interesses do poder capitalista 
eurocêntrico. Nesta perspectiva a suposição de que o gênero e o patriarcado são construções 
coloniais é válida no sentido de que demarcam um modelo global de poder que começou com 
a intromissão ocidental que iniciou com a invasão espanhola. No entanto, como outras feminis-
tas da região têm argumentado, a dominação patriarcal existia, embora de maneira diferente, 
antes da chamada conquista (CABNAL, 2010; PAREDES, 2010; SEGATO, 2012). No mundo so-
cial daquele, então caracterizado não por polos estáticos de gênero (que essencializam homens 
e mulheres), mas sim por uma condição metafórica, divina e corpórea de dualidade, fluidez e 
flexibilidade da energia feminina-masculina, que impede, ou pelo menos problematiza, a defi-
nição, a concepção moderna, generizada, de patriarcado (mas também de gênero e de sexua-
lidade) radicalmente diferentes. Neste sentido, é importante reconhecer como a modernidade 
e a colonialidade remarcam essas mesmas condições, e como marcam e limitam os nossos 
imaginários, conceitualizações, práticas e consciências.

Sim, como argumenta Lozano (2010, p. 8), as categorias de gênero e patriarcado são par-
te do arsenal de ferramentas do senhor – da razão imperial – com as que é impossível destruir a 
sua moradia ou casa-grande, quanto valor tem de pensar com e desde posturas, perspectivas e 
experiências que transgredem, interrompem e rompem com os universalismos, os dualismos e 
as pretensões hegemônicas que essas categorias anunciam e constroem? Como poder pensar 
com e a partir de posturas, perspectivas e experiências que desessencializam, desbiologizam e 
pluralizam à “mulher” sem ter que comparar ela/nós com o “homem”? E de que maneira pode-
riam esses processos contribuir não só à descolonização do gênero, mas também, e talvez mais 
importante, o reconhecimento, passado e presente, de seu modo-muito-outro? Quer dizer, da 
energia criativa e da força vital do andrógino que nos envolve e que empodera o erótico.

Reconhecer o poder do erótico dentro de nossas vidas pode nos dar a ener-
gia para buscar a mudança genuína dentro de nosso mundo, no lugar de se 
conformar meramente com uma mudança de papéis na mesma novela ultra-
passada. Já que não só tocamos a nossa mais profunda fonte criativa, como 
fazemos aquilo que é feminino e auto afirmativo na cara de uma sociedade 
racista, patriarcal e anti-erótica. (LORDE, 1984, p. 59, tradução nossa).
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Berta Cáceres e o feminismo decolonial

Resumo: 

Este artigo procura tratar do pensamento e da proposta de transformação social le-
vada a cabo por Berta Cáceres. O objetivo não é definir Berta Cáceres como feminista 
decolonial, pois ela nunca se assumiu neste lugar, no entanto, como um dos princípios 
desta corrente é recuperar saberes, experiências, propostas e práticas individuais e 
coletivas que questionam as hierarquias históricas que são produzidas por sistemas 
de opressão e dominação, se definindo como feministas ou não, a autora do artigo se 
propõe neste texto em relacionar alguns posicionamentos e práticas de Berta Cáceres 
coincidentes com postulados chaves do feminismo decolonial que explicam porque 
hoje seu legado é tão importante.

Palavras-chave: feminismo; anti capitalismo, anti patriarcado, anti racismo; Berta 
Cáceres. 

Berta Cáceres y el feminismo decolonial

Resumen: 

Este artículo pretende abordar el pensamiento y la propuesta de transformación 
social llevada a cabo por Berta Cáceres. El objetivo no es definir a Berta Cáceres 
como una feminista decolonial, ya que nunca asumió esta posición, pero como uno 
de los principios de esta corriente es recuperar conocimientos, experiencias, propues-
tas y prácticas individuales y colectivas que cuestionan las jerarquías históricas que 
producen los sistemas de opresión y dominación, definiéndose como feministas o 
no, la autora del artículo se propone en este texto relacionar algunas de las posicio-
nes y prácticas de Berta Cáceres que coinciden con postulados clave del feminismo 
decolonial que explican por qué su legado es tan importante en la actualidad.

Palabras clave: feminismo; anti capitalismo, anti patriarcado, anti racismo; Berta 
Cáceres.

BERTA CÁCERES AND DECOLONIAL FEMINISM 
Abstract: 

This article seeks to address the thought and proposal for social transformation car-
ried out by Berta Cáceres. The objective is not to define Berta Cáceres as a decolonial 
feminist, because she never assumed this position. However, since one of the prin-
ciples of this current is to recover knowledge, experiences, proposals and individual 
and collective practices that question the historical hierarchies that are produced by 
systems of oppression and domination, defining themselves as feminists or not, the 
author of the article proposes in this text to relate some of Berta Cáceres’ positions 
and practices that coincide with key postulates of decolonial feminism that explain 
why her legacy is so important today.

Keywords: feminism; anti capitalism, anti patriarcado, anti racism; Berta Cáceres.
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BERTA NAS ÁGUAS

poema de Melisa Cardoza

Sagrado sal de nossas lutas 
Chuva sobre as milpas2

Morangos divididos em todas as mãos
Por toda vida, Berta, companheira

Que saberá o assassino da luz de sua esperança
O covarde não poderá inclinar-se à utopia nem em palavras

Muitos séculos terão para pagar por esta morte
E tomara que apodreça a água em suas gargantas

Alto é o rio Gualcarque entre as montanhas
Ruge sua fúria e cimbre sua ameaça 

Aqui, andamos enlutadas, choronas, feridas 
Machucadas frente o inconcebível de suas flores

Murchas 
Viemos ao seu leito

Nós, suas irmãs, rompidas pela terrível hora
 

Bertica nossa, Berta das águas 
O ódio dos homens que tanto nos assinalam
Não podem com tanta beleza, força e graça 

Por isso matam. Por isso matam. Por isso matam. 
Não sabem da nossa vingança de sermos livres 

E não mudar a rebeldia por nada
 

Lágrimas no rio
Muitas lágrimas

É hora da morte, dor, desventura 
Mal fizemos em negar a dor e seus golpes 

Convocamos ao fogo e a terra ao arrependimento
Refresque a água este manto de tristeza... e tanta

Não perdoaremos, nem esqueceremos, Bertita 
Veja o que o amor alcança para amaldiçoar o mal onde quer que se 

abaixe 
Não escutaremos o esquecimento ao qual nos chamam 

Damos as boas-vindas com seu nome 
a todas as mulheres desviadas 

aos corpos mutilados pela mesma dura mão que lhe assassinaram.
Lavamos neste rio as feridas das que nos faltam

 
Que venham os hipócritas de sempre
com seus papas, pastores e políticos 

seus brancos direitos humanos
e todos os seus cúmplices 

Que façam seus monumentos de lixo
E mostrem os sorrisos ensaiados 

Nós, compita, oferecemos aqui nossa antiga raiva 
Que estamos acumulando por séculos 

2  Milpas são sistemas produtivos utilizados na América Latina antes da invasão europeia. O nome Milpa deriva 
do idioma Náhuatl e significa “o que se semeia em cima da parcela”. A Milpa integra tanto o espaço físico, a terra, 
como as espécies vegetais, a diversidade produtiva que cresce sobre ela. Também agrupa o conhecimento, a tec-
nologia e práticas agrícolas para atendimento das necessidades das comunidades campesinas. Assim, significa 
um sistema de conhecimentos que integra natureza e agricultura, tanto para sobrevivência biológica como repro-
dução social (Nota da Tradutora [N.T.]).
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Às vezes cheias de força, às vezes sangrando
Nós mesmas nos faremos justiça

Que aqui permaneça sua presença 
Que os prantos do mundo nos acompanhem 

Em todas as línguas e aldeias distantes
Que conseguiram entender sua prosa libertária

 
Que brinque o duende feliz 

e cantem as meninas lencas ao gozo 
com seu corpo nu entre as águas 

Não é para a inveja, escárnio, desgraça 
Que se levantarão em cada córrego e riacho 

a memória dos seus passos
 

Desgraça é ter tanta luz
Em territórios povoados de ganância e astúcia

Nascer entre tantos bandidos, aí está a desgraça
 

Não vamos olhar de novo o fresco foco de água nas suas pupilas 
Berta, irmã,

Não encontraremos mais seu bolso com papéis
a ligação urgente, as coisas para fazer, as longas viagens

 
As noites agora são extensas desde a terrível madrugada 

mas um dia encontraremos consolo, compita 
para saber que isto da morte é somente conversa

que o nosso é a vida sem permissões, sem negócios, sem conversa 
fiada

 
Um dia haveremos de nos encontrar em algum sítio antigo de ma-

gia 
para começar de novo, Bertica, porque aqui está cão 

mas como, nem que tivéssemos em vez de sangue, orchata 

Neste março de sangue, impunidade e lágrimas 
irmã de alma, deixe-nos fazer este canto melancólico

entre as pedras frescas do rio que amava 
a mãe terra contigo em seu aconchegante ventre 

quanto e tão forte nos puxa
aqui estamos, seu povo, e a tarefa inconclusa 

aqui, e para todos os tempos seu enérgico chamado 

Março nefasto deste triste 2016

Escrever sobre Berta Cáceres me remete para este poema de Melisa Cardoza: escritora, 
feminista, hondurenha, lutadora, amiga de Berta e minha amiga/irmã de longa data. Foi atra-
vés dela que a conheci. Melisa me falou muitas vezes dessa mulher de forças e convicções, que 
algum dia devia conhecer. 

A primeira vez que a escutei foi em frente de um público multitudinário que se assumia 
como feminista na luta contra o capitalismo, o patriarcado e o racismo. Eu fiquei maravilha-
da pela maneira em que aquela charmosa e potente mulher lenca3 colocava com tranquilida-
de, mas com contundência, cada palavra, cada expressão, seu pensamento e sua proposta de 
transformação social. 

3  Os lencas são povos indígenas que habitavam os territórios de Honduras e El Salvador antes da invasão espa-
nhola. Hoje, estão concentrados nos municípios hondurenhos de San Miguelito, Jesús de Otoro, Yamagranguila, 
La Esperanza e Intibucá. Apesar da violência colonialista, os lencas conseguiram conservar sua cosmovisão, idioma 
e cultura. (N.T.).
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Depois, em uma jornada na Guatemala que organizamos como Grupo Latino-Americano 
de Estudos, Formação e Ação Feminista – GLEFAS – no qual participamos ativistas e pensadoras 
de diferentes países para falar sobre racismos, expulsões do território, decolonialidade e definir 
nossas lutas políticas, eu pude me aproximar mais de Berta, entender a situação em Honduras 
de modo mais elaborado e conhecer mais sobre as ações que distintos movimentos sociais es-
tavam realizando frente à expulsão e repressão. A partir dali, Berta Cáceres foi se transformando 
em uma referência importante para mim, porque sua proposta política coincidia com muitos 
dos meus posicionamentos como feminista decolonial. 

Não pretendo definir Berta Cáceres como feminista decolonial, pois ela nunca se assu-
miu neste lugar, no entanto, como um dos princípios desta corrente é recuperar saberes, expe-
riências, propostas e práticas individuais e coletivas que questionam as hierarquias históricas 
que são produzidas por sistemas de opressão e dominação, se definindo como feministas ou 
não, me proponho neste texto em relacionar alguns posicionamentos e práticas de Berta Cá-
ceres coincidentes com postulados chaves do feminismo decolonial que explicam porque hoje 
seu legado é tão importante para muitas de nós. 

O ponto de vista

Yuderkys Espinosa Minõso, em seu texto Del por qué es necesario un feminismo 
decolonial (2016)4 já caracterizou o que é o feminismo decolonial em Abya Yala5. Segundo a 
autora, se trata de um ponto de inflexão e uma bifurcação no caminho que muitas temos re-
corrido através das correntes mais críticas que questionaram a universalização das experiências 
das mulheres baseadas em sexo/gênero, situadas geopoliticamente no Norte, com privilégios 
de raça e classe. 

A autora apresenta que uma das fontes em que se referencia esta corrente são as teorizações, 
análises e propostas do Feminismo Negro, o feminismo de cor e terceiro mundista dos Estados Uni-
dos da América (EUA), assim como o de mulheres e feministas afrodescendentes e indígenas que 
a partir de Abya Yala, em sua crítica à postura feminista clássica centrada somente no gênero, e sua 
proposta em considerar a imbricação das opressões de classe, raça, gênero, sexualidade. 

Ainda, destaca que o feminismo decolonial também se nutre da corrente feminista au-
tônoma latino-americana, surgida na década de 1990, que denunciou a institucionalização do 
feminismo que produziu a interferência de políticas desenvolvimentistas nos países do chama-
do terceiro mundo, o que conduziu a uma agenda global de desenvolvimento e de direitos, po-
líticas que obedeceram aos interesses neocoloniais no Norte Global, entre outras fontes impor-
tantes. Espinosa aponta que o feminismo decolonial reinterpreta a história com chave crítica 
da modernidade, “já não só por seu androcentrismo e misoginia, como feito pela epistemologia 
feminista clássica, mas também por seu caráter profundamente racista e eurocêntrico” (Espi-
nosa, 2016, p. 144). 

4  O artigo mencionado pela autora foi traduzido para o português por Cecilia Floresta e Gabriel Bueno sob o título 
“Sobre por que é necessário um feminismo decolonial: diferenciação, dominação coconstitutiva da modernidade 
ocidental”, publicado no Masp Afteral, 2020, p. 03-12. Como a versão traduzida foi reduzida, optei pela manutenção 
da referência de Curiel sobre o texto original em espanhol (N.T.).

5  Abya Yala pode ser entendido como “terra viva”, “terra madura” e “terra em florescimento”. Possui origem no 
idioma do povo Kuna, originário do Norte da Colômbia e que atualmente habita a costa caribenha do Panamá. 
Abya Yala vem sendo usado pelos povos indígenas para designar a América, em contraponto às denominações 
impostas pelos europeus (N.T.).
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Contribuindo com os argumentos desta autora, com quem temos compartilhado a cons-
trução desta corrente política, queria adicionar que a diferença de muitas das que hoje se assu-
mem como feministas decoloniais que se limitam a um exercício acadêmico e teórico, a maioria 
das que nos localizamos nesta linha genealógica temos sido ativistas destas correntes políticas 
críticas, como afrodescendentes, indígenas, lésbicas, migrantes, portanto, as teorizações e aná-
lises que temos feito estão sendo construídas a partir das práticas políticas coletivas de acordo 
com esses lugares de enunciação que produzem pontos de vistas particulares. 

Como analisou a afroamericana Patricia Hill Collins (1990) para o caso das afro-ameri-
canas, o ponto de vista tem dois componentes fundamentais: experiências política-econômi-
ca-sociais que oferecem uma perspectiva particular e a consciência que se cria a partir destas 
experiências, o que permite entender como se experimenta, se problematiza e se atua sobre 
uma matriz de opressão. O ponto de vista de Berta Cáceres também se localiza nesta relação 
dialética da sua experiência particular e sua consciência sobre as injustiças sociais, o que segun-
do suas próprias palavras herdou de sua mãe:

Cresci em um ambiente de luta, que vem de minha mãe, que igualmente é 
uma lutadora, uma defensora, em que coube viver contextos de ditadura, den-
tro do contexto da guerra fria na América Central e se converteu em uma pes-
soa muito ativa, além disso, rompendo todo o imposto… todo o poder militar, 
patriarcal, rompendo esquemas, se converteu também em uma líder política 
apoiando aos refugiados salvadorenhos… desde acompanhar o parto das refu-
giadas, o que era um crime, porque minha mãe era parteira. Seu trabalho de 
saúde sempre foi com as mulheres lencas. Realmente, acredito que vem dela 
minha construção da consciência de lutar, do sentido da justiça (Berta Cáceres 
in: IM-Defensoras, 2019).

Berta Cáceres compreendeu como se localizam o racismo, o sexismo e o classismo com 
as novas políticas neocoloniais a partir de um ponto de vista situado e encarnado, por sua expe-
riencia de mulher, parte de uma comunidade lenca localizada em um país centro-americano, 
sem privilégios de classe e raça, e neste lugar impulsionou suas práticas políticas. 

Da colonialidade à coloniagem 

Um marco de análise importante para o feminismo decolonial tem sido as propostas do 
Grupo Modernidade/Decolonialidade as quais têm permitido entender as condições históricas 
que deram origem a uma organização social, produto do colonialismo, repleta de hierarquias 
sociais de raça, sexo, sexualidade, nacionalidade, geopolítica e que se sustentam ao longo da 
história deste continente cujas vítimas principais têm sido povos indígenas e negros. A partir 
desta proposta, é importante para todas nós o conceito de colonialidade definido por Aníbal 
Quijano (2000) como um “padrão de poder” que surge do colonialismo, mas que perdura até 
nossos tempos, que tem se sustentado com base na exploração do trabalho, promovendo e 
legitimando um tipo de conhecimento definido dentro de uma racionalidade eurocêntrica e 
branca, que afeta, inclusive, relações intersubjetivas. Este padrão de poder sustenta o mercado 
capitalista mundial e em todo ele a ideia de raça é fundamental. 

Berta Cáceres, embora não tenha utilizado o conceito de colonialidade, partia do colo-
nialismo como a condição histórica que gerou estruturas hierárquicas de opressão. Assinalou 
que tudo o que se sofria em Honduras (e para além) em relação a pobreza, pilhagem, racismo 
e violência, era uma continuidade do que ela chamou coloniagem6:

6  A palavra trazida por Curiel é coloniaje. (N.T.).
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É a mesma coisa. Se alteram os nomes, mas é o mesmo. É a coloniagem, a 
mesma de 500 anos atrás e agora vemos uma investida do capitalismo de 
modo mais agressivo aos povos indígenas. Estamos em um ponto que temos 
que lutar pela sobrevivência dos povos indígenas. Estamos em um ponto em 
que se não o fizermos vamos desaparecer em pouco tempo (Berta Cáceres, in: 
Olivé y Bilbao, 2012). 

Para Berta, a continuidade do que chamou coloniagem supunha entender que a vio-
lência contra os povos indígenas e afros, suas culturas, seus bens naturais, sua autonomia e 
autodeterminação, teria uma origem e era o colonialismo, entretanto, analisou como na atua-
lidade existia uma reconfiguração hegemônica imperial que invade os territórios e povos me-
diante projetos de anexação, bases militares, monopólios, invasão cultural e midiática, planos 
contrarrevolucionários que eram sustentados pelas elites brancas e ricas do Norte e também 
as crioulas da América Latina (KOROL, 2018, p. 62-63). Podemos dizer que a coloniagem de 
Berta Cáceres é outra maneira de denominar a um padrão de poder que envolve o extrativis-
mo, a dependência econômica dos países do Sul com o do Norte, com base na exploração de 
alguns grupos, a desigual distribuição das riquezas em nível global, mas também no interior 
dos países do Sul, com o curso da desumanização material, social e espiritual de certos grupos 
que historicamente têm sido colocados nas mais baixas hierarquias sociais como indígenas, 
negros e camponeses. 

A aposta não fragmentada das lutas contra as opressões

Um dos aportes chaves que recupera o feminismo decolonial do feminismo negro, é sua 
proposta de não fragmentar as análises sobre as realidades, considerando que o racismo, o 
classismo e o heterossexismo se articulavam e interligavam na vida das mulheres negras. Vários 
conceitos explicam esta proposta política: encadeamento de opressões (Coletiva do Rio Com-
bahee)7, matriz de opressão ou dominação (Hill Collins, 1990), interseccionalidade (Crenshaw, 
1993), co-constituição de opressões (Lugones, 2008). A partir destas contribuições e tornando-
-o mais complexo com análises da colonialidade, nós, feministas decoloniais, entendemos que 
um dos efeitos do sistema moderno/colonial vem sendo gerar a diferença colonial (Mignolo, 
2007), produto de uma classificação que marcou a diferença como inferioridade para justificar 
a exploração, a pilhagem e a violência. Indixs, negrxs, lésbicas, homossexuais, transsexuais, em-
pobrecidxs, mulheres etc., todos têm sido categorias, lugares sociais e experiências individuais 
e coletivas produto da hierarquização social que produziu o colonialismo e que continua na 
colonialidade, que, somada ao impacto do multiculturalismo liberal – que reforça as políticas 
identitárias – apresenta como resultado a fragmentação das lutas políticas e visões de mundo. 
As propostas que as feministas negras têm formulado significam que não é possível entender 
nem teórica e analiticamente os sistemas de dominação separados, muito menos empreender 
uma luta política que priorize algumas lutas sobre outras. Nesse sentido, da mesma forma que 
as feministas negras, Berta Cáceres considerou sempre um feminismo que lutasse contra todas 
as formas de dominação.

Não vamos ser ingênuas. Nós estamos demandando um feminismo que realmen-
te desmonte todas as formas de dominação, não com maquiagem ou discurso 
demagogo, mas com o desmonte concreto e que enfrente a essas formas de do-
minação de diversas maneiras (BERTA CÁCERES in: KOROL, 2018, p. 104-105).

7 O Combahee River Colective iniciou suas reuniões em 1974. O grupo reunia feministas negras e lésbicas em Bos-
ton, nos EUA. O coletivo permaneceu em atividade até 1980. Optei pela tradução em língua portuguesa realizada 
pela Difusão Herética, mas este mesmo grupo já foi traduzido como Coletivo Combahee River em várias publica-
ções em português. Ou seja, se trata do mesmo coletivo (N.T.).
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Para Berta, essas formas de dominação eram fundamentalmente o capitalismo, o racis-
mo e o patriarcado (KINORAMA, 2016). Este posicionamento de entender e atuar à frente e 
contra todos os sistemas de opressão, nos têm levado a problematizar o separatismo pelo qual 
muitas de nós havíamos optado e exercido, aprendido do feminismo branco e hegemônico que 
assume que o sistema sexo/gênero (RUBÍN, 1975) era a base comum da opressão de todas as 
mulheres, por isso, assumíamos que todos os homens eram nossos inimigos naturais. Contu-
do, entendendo que uma aposta decolonial de transformação social não pode ser limitada à 
luta pelo fim da violência contra as mulheres, mas também às violências racistas, heterossexis-
tas, neoliberais, ecocidas, que não afetam somente as mulheres, mas comunidades inteiras, 
incluindo os homens e pessoas de dissidência sexual, o que implica compreender que as lutas 
devem envolver sujeitos múltiplos. Nesse sentido, apostamos em recuperar a comunidade, não 
só territorial ou incentivando lutas integrais, mas também as resistências históricas que foram 
construídas por todas as partes de Abya Yala. 

Berta Cáceres atuou sempre em comunidade. No Conselho Cívico de Organi-
zações Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), surgido em 1993 e que 
articula mais de 100 (cem) comunidades, realizou suas lutas centrais, junto 
com outros e outras. Embora consciente do machismo dos homens e das vio-
lências que muitos exerciam contra as mulheres, sendo ela mesma vítima de 
violência de seus ex-companheiros, entendia que essas reflexões precisavam 
ser realizadas na comunidade, de modo coletivo. Assim, foram se construindo 
os pilares da luta do COPINH: o anticapitalismo, o antipatriarcado e o antirra-
cismo. “Nós, as mulheres, levamos esta luta tripla e queríamos também que 
os homens a levassem para desmontar todas as formas de Opressão” (BERTA 
CÁCERES In: KINORAMA, 2016).

Em várias ocasiões declarou que no COPINH não era fácil difundir a luta antipatriarcal, 
porém, para ela, como para outras mulheres da organização, era fundamental que todos e to-
das assumissem todas as lutas que foram propostas. Por isso, desenvolveram processos de for-
mação política: 

Nessas assembleias, por exemplo, quando se falava de tema antipatriarcal, 
não só participavam mulheres, também os homens. No tópico de assembleia 
dos jovens, não somente eram os jovens, mas também as demais pessoas. Na 
mesa de povos indígenas, igualmente. Foi muito integral, porque sempre ocor-
ria deste modo, mas no fim da luta antipatriarcal só restavam as mulheres. De 
qualquer modo, foi uma integração em todos estes debates (CÁCERES; KO-
ROL, 2018, p. 112-113).

Como feministas decoloniais sabemos as consequências da separação das lutas políticas. 
Isto tem significado que a maioria das feministas não assumem a luta contra o racismo, que 
movimentos indígenas e negros pouco assumem a luta pelo fim da violência contra as mulheres 
e de dissidentes sexuais, o que provoca a reprodução destes sistemas de dominação dentro dos 
movimentos sociais. Berta tinha tudo isto muito nítido, propunha um mundo sem nenhum tipo 
de opressão e para isso era necessário que a luta coletiva se dirigisse para eliminar todas elas.

A luta contra a acumulação por espoliação 

Berta Cáceres se opôs ao grande monstro do capitalismo global: os megaprojetos minei-
ros e hidroelétricos, que não são mais que a expressão da “acumulação por espoliação”, uma das 
categorias propostas pelo geógrafo marxista David Harvey (2004) que aponta as formas que 
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o capitalismo neoliberal transnacional retira as comunidades de suas águas, bosques, saberes, 
conhecimentos e de suas vidas. Seus responsáveis: as grandes mineradoras, agroindústrias, hi-
droelétricas, farmacêuticas transnacionais que, com a anuência de governos locais, acumulam 
capital em nível global, acompanhado do discurso de desenvolvimento que se transforma em 
intervenção concreta através da espoliação, que não afeta somente as subjetividades, mas cul-
turas, sociedades e mundos completos, trazendo consigo a ideia de progresso da modernidade 
ocidental que se instalou desde o período colonial (ESCOBAR, 2007).

Esta foi uma luta permanente de Berta Cáceres desde que o COPINH iniciou, mas se tor-
nou mais contundente quando se formou a Frente Nacional de Resistência Popular que surgiu 
durante o golpe de estado de 2009 dado ao governo do presidente Manuel Zelaya, do qual ela 
e o COPINH faziam parte. El COPINH denunciou que haviam iniciado uma grande quantidade 
de megaprojetos que produziam a destruição e privatização de comunidades indígenas, afros 
e campesinas, e que o governo golpista havia concedido 30% do território nacional em conces-
sões mineiras8. As lutas do COPINH contra este monstro capitalista se fortaleceram em anos 
posteriores. Aqui está uma das declarações de Berta em 2013:

Desde 1º de abril de 2013 nos encontramos nesta ação histórica das comuni-

dades do Setor Norte do Município de Intibucá, no Rio Branco9, composta por 
várias comunidades lencas que por séculos e séculos estão defendendo a vida, 
o território, o bosque, a água, os rios. Isto é o que estamos fazendo precisamente 

hoje, seguindo o legado de Lempira10. Temos que lembrar que este projeto foi 
favorecido pelo golpe de Estado, que outorgou autorizações às empresas. Toda 
a entrega de bens comuns foi determinada sem consulta e respeito, violentan-
do – no caso dos Povos Originários – o direito à consulta plena, livre e informada, 
a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) sobre Povos 
Indígenas e Tribais do Mundo, a Declaração da ONU sobre Povos Indígenas, 
títulos antigos e o direito ancestral ao território, suas culturas e espiritualida-
de, patrimônios econômicos e comunitários. Temo uma ação nas imediações 
do projeto hidrelétrico Água Zarca. As comunidades de Rio Branco tomaram 
a decisão de impedir que se instale esse projeto aqui, que veio privatizar o Rio 
Gualcarque por mais vinte anos, dando a concessão às empresas DESA, a SI-
NOHYDRO, transnacional chinesa com participação de FICOHSA, um banco 
que se apropriou de grande parte da dívida interna de Honduras, que desem-
penhou um papel ativo no golpe de estado e tem interesses em muitos setores, 
não só energético, mas o turístico e outros, sendo favorecido com os fundos do 
BCIE (Banco Centro-Americano de Integração Econômica), do Banco Francês, 
da USIC que são fundos do Governo dos EUA (CÁCERES; KOROL, 2018, p. 163). 

Berta denunciava com nomes próprios os responsáveis pela espoliação. Grandes mono-
pólios do extrativismo econômico e financeiro, empreendendo junto às comunidades ações de 
resistência. Por esta questão foi perseguida, ameaçada de morte, assediada sexualmente pelos 
representantes das empresas, policiais, militares e servidores do governo. 

8  As concessões mineiras (concesiones mineras) outorgam direitos aos entes particulares, para exploração de 
recursos minerais no subsolo da área concedida pelos governos dos países latino-americanos (N.T.).

9  O Río Blanco é um riacho que se localiza no município de Intibucá, no Departamento de Intibucá, em Honduras 
(N.T.).

10  Lempira foi um importante cacique lenca que encabeçou uma rebelião contra os espanhóis em 1537, unindo 
contra todo o povo lenca contra os invasores. Ele faleceu neste mesmo ano, lutando na defesa do território lenca. 
A história da resistência protagonizada por Lempira é tão importante para o povo hondurenho que um dos De-
partamentos do país recebeu o seu nome, bem como a unidade monetária de Honduras, tendo ainda seu rosto 
estampado na nota de 1 lempira (N.T.).
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Sua luta incansável fez com que recebesse vários prêmios. Dentro deles, possivelmente o 
mais importante foi o Prêmio Goldman 2015, de significativo reconhecimento para lutadores e 
lutadores ambientalistas. Ainda que Berta Cáceres não tenha sido somente ambientalista, nem 
creio que tenha se definido desta forma, este prêmio, como ela mesma disse, representava um 
reconhecimento aos processos de resistência das comunidades, mas também apontou que: 
“o que nos inspira não são os prêmios, mas os princípios. Aqui, com ou sem reconhecimento, 
temos lutado e seguiremos lutando” (CÁCERES; ARCHIVO VIVO, 2018). 

A cosmovisão lenca

Nós, feministas decoloniais, recuperamos espiritualidades dos povos e comunidades das 
quais somos parte. São expressões de resistência à imposição judaico-cristã que trouxe o colo-
nialismo que apagou e deslegitimou espiritualidades, religiões e tradições sagradas não-cristãs. 
Apesar da violência com que foi implantado o judeu-cristianismo, a tal ponto que atualmente 
as igrejas em toda Abya Yala possuem uma força política extraordinária, estas espiritualidades 
“outras” permaneceram e têm sido fundamentais para a vida e lutas dos povos.

Na cosmovisão lenca, como outras de povos indígenas e afrodescendentes, não há uma 
separação entre xs humanxs, a água, as montanhas, os animais, o ar, a terra, os mortos e mortas. 
Toda forma parte de vida existência comunitária, que precisa cuidar e preservar, não somente 
para si mesma, mas para toda humanidade: 

Em nossas cosmovisões somos seres que surgiram da terra, da água e do mi-
lho. Dos rios nós, povo lenca, somos guardiões ancestrais, além disso, protegi-
dos pelos espíritos das meninas que nos ensinam que dar a vida de múltiplas 
formas na defesa dos rios é dar a vida para o bem da humanidade e deste 
planeta (CÁCERES, 2015).

É por esta cosmovisão que a defesa dos territórios não se trata somente de materialida-
des que permitem a sobrevivência, mas uma conexão dos seres com a transcendência espiri-
tual. Na cosmovisão lenca, os rios são fundamentais, não só porque suas águas permitem vida, 
mas porque neles habitam os espíritos das meninas, guardiãs das águas. Por isso, Berta foi uma 
guardiã dos rios, como tantas outras e outros deste povo. Era tanto o que significavam os rios, 
que ela disse em várias ocasiões que sabia que ganharia a luta contra a instalação da hidroelé-
trica no Rio Gualcarque porque “me disse o rio”. 

Estas forças espirituais, a concepção dos territórios não como mercadorias, mas como 
comunidades de vida coletiva, que questiona a ideia de um desenvolvimento que busca a es-
poliação e a depredação, foram centrais para Berta Cáceres:

Nossas consciências serão sacudidas pelo fato de somente estarmos contem-
plando a autodestruição baseada na depredação capitalista, racista e patriar-
cal. O Rio Gualcarque nos tem chamado, assim como os demais que estão 
seriamente ameaçados. Devemos acudir. A Mãe Terra militarizada, cercada, 
envenenada, onde se viola sistemáticamente os direitos elementares, nos exi-
ge atuar. Então, construamos sociedades capazes de coexistir de maneira jus-
ta, digna e pela vida. Nos juntemos e sigamos com esperança, defendendo e 
cuidando do sangue da terra e dos espíritos (CÁCERES, 2015).

Mas, para os depredadores, capitalistas, colonialistas, heteropatriarcais e racistas não inte-
ressam estas cosmovisões, seu objetivo é acumular a margem da produção ecológica, material, 
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espiritual e epistemológica dos povos e, para alcançar seu objetivo, precisam eliminar quem 
se opõe. Por isso assassinaram Berta Cáceres. Ela representava a ação política comunitária, a 
oposição à violência contra as mulheres, a luta contra as políticas neocoloniais que roubam e eli-
minam as vidas dos que, historicamente, são considerados como não humanos, produto de um 
racismo estrutural que se formou há mais de 500 anos. Ela representava a vida em comunidade. 

A palavra de ordem que deu a volta ao mundo: “Berta não morreu, se multiplicou”, reflete 
o legado que nos deixou sua luta e compromisso, e depois que tantas e tantos choramos seu 
assassinato, hoje ela revive em nossos pensamentos e política feminista decolonial e queremos 
seguir seu legado, pois como disse Melisa Cardozo em seu poema dedicado a Berta: 

Nós, compita, oferecemos aqui nossa antiga raiva 
Que estamos acumulando por séculos 

Às vezes cheias de força, às vezes sangrando
Nós mesmas nos faremos justiça

Que aqui permaneça sua presença 
Que os prantos do mundo nos acompanhem 

Em todas as línguas e aldeias distantes
Que conseguiram entender sua prosa libertária
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