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para vivir en la ciudad como “hijas” de una familia diferente, 

pero trabajando como domésticas (a veces sufriendo),  

no siendo hijas solamente 

paralizadas que es “normal” atribuir prostitución a muchas mujeres amazónicas solas y de 

periferia 

que cruzan fronteras para trabajar en cualquier país vecino,  

paralizadas que cerca de las grandes obras que mueven la economía amazónica  

hay el triple el cuádruple de las violencias sexuales de otros espacios 

paralizadas que a pesar de todo eso 

nuestra sociedad jamás podrá ser partida entre víctimas pasivas y agresores 

porque las mujeres latinoamericanas también hablan y luchan 

a veces tan fuerte cuanto el patriarcado 

a veces dentro de el desarrollo-de-pocos 

dentro de la misma periferia 

dentro de espacios de poder 

ellas cambian y han cambiado  

el mapa político en latinoamérica 

con fuertes alianzas de solidaridad: 

así, cuando yo terminé de hablar que yo percibí 

no vine en la conferencia sobre latinoamérica hablar de violencia 

vine repleta de voces 

hablar de nuestro poder en las resistencias... 

 

VOLVER A APRENDIENDO 
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Aquella noche era la vigésima quinta noche en la que Angustia se sentaba en la silla 

más pálida del parque, esa que bajo el cielo nocturno es la más apetecida por los 

transeúntes, pues por su cercanía a un árbol de orejero, se siente el aire más fresco en 

alguna ciudad que figura en el ambicioso croquis que algún empecinado cartógrafo  

creó, pero que solo es un prospecto de realidad que cobija muros y gente, pesares y 

sonrisas, sexo y desencanto, muerte derribada por la vida, vida que inapelablemente 

muere bajo las fauces de la muerte.  

 

Angustia es una muchachita alta, algo intrépida, de rodillas insípidas, ojos verdes, 

cabello castaño. Lleva dibujado en su rectangular rostro, una constelación de pecas que 

arbitrariamente sincroniza con el color de su espesa cabellera. De boca gruesa, cuello 

largo con surcos, que cada que los miro, “hiperbólicamente” me recuerdan a las 

terrazas de arroz de Banaue. Si, admito que me he dedicado a detallar a esa mujer, esa 

que por arbitrio y pendejadas, se metió en todas las partes de mí ser.  

 

Bueno, la complejidad del asunto radica en que, por caprichos que la cotidianidad 

acolita, nos conocimos en medio del arrume de libros viejos que habitan la biblioteca 

municipal de Mompóx-Bolívar, la que está al “ladito” de la Casa de la Cultura, en la 

Calle Real del Medio,  diagonal a la Iglesia, hoy Basílica de San Agustín,  a unos 

cuantos pasos de la Calle  de la Albarrada, esa que si se mira  de reojo, parece que 

deja ver huellas de aquella vida colonial, de terratenientes y yugo a bordo, de los 

champanes que Obeso nos describe en algunos de sus poemas, de los “Caserones” de 

cornisas bonitas y prominentes,  caserones que actualmente bordean uno de los brazos 

del Magdalena. Menciono todo esto porque en días y meses, en esa misma calle, a 
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orillas del río, Angustia y yo hicimos nuestra vida más llevadera lanzando piedras y 

monedas, con deseos que hoy yacen enterrados en el cieno fangoso de esa “pila” de 

agua. Durante varias tardes de mayo nos sentamos en las escalinatas de Tres Cruces, 

a ver los cultivos de yuca y maíz, que indudablemente agracian y enarbolan la tierra del 

Otro que día a día cruza el río en canoas de madera para vender frutas y hortalizas.  

 

En otras ocasiones he pasado por ahí manejando mi bicicleta veintiocho y siento 

escuchar el escándalo de una risa que últimamente percibo más lejos, dejando un 

resquicio de eco que me recuerda cuan cerca estuve de ella. Siento como si me llamara 

desde el mundo que creamos, pero no, es algo que en la medida de lo alcanzable, se 

ha desmoronado para siempre. 

  

Sigo añorando la sombra de nuestras manos agarradas que la luz tenue de algunos 

faroles dibujó en los adoquines de la Albarrada; pero Angustia, angustiosamente me 

dejó solo en la soledad de ínfimas soledades que hoy acribillan mi ánimo, laceran el 

cuerpo de estos suspiros que absurdamente me mantienen en una vida que hace ratos 

se resquebrajó. Sí, infortunadamente me he ido convirtiendo en un hombre vacío lleno 

de vacíos.  

 

Aquella noche también yacía sentado en una de las sillas del parque, algo alejado de su 

radio, intentado que los alfileres de mi tristeza no explotaran la burbuja de su silencio. 

Estáticamente la contemplaba y la encontraba más hermosa, más mordaz y apagada, 

encontraba oculta la mujer jocosa con la que alguna vez me bañé rodeado de tarullas 

en la ciénaga Juan Criollo, en Guinea-Magdalena. Aquella noche me sentí un completo 

perdedor; recuerdos que por miedo a envilecer y parecer obsesionado intentaba no 

recordar, pero una vez más se atesaba en mi cuello, el nudo que me causaba escozor y 

encharcaba mis ojos.  

 

Recordaba precisamente un día que caminábamos por la esquina “Nuestra Señora de 

Covadonga”. No había mucha gente y por la Albarrada solo se escuchaba el golpe de 

los cascos del burro con aguaderas cargadas de mango de “chupa” de la popular 
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Recordaba precisamente un día que caminábamos por la esquina “Nuestra Señora de 

Covadonga”. No había mucha gente y por la Albarrada solo se escuchaba el golpe de 

los cascos del burro con aguaderas cargadas de mango de “chupa” de la popular 

“Chong”, a quien le compramos varios. Seguimos caminando y discutíamos sobre la 

inclusión de dos nuevos palíndromos: Aprendiendo a volver y volver a Aprendiendo. 

Habitualmente nos gustaba jugar con algunas palabras y en esa ocasión quien tuvo la 

idea fue ella, nos reímos tanto que en tiempo real también me reí. Me había quedado 

tan absorto que cuando miré de nuevo en dirección a ella, ya había otra persona 

sentada en la silla. Me reí entre sollozos y constaté una vez más que cuando aprendo a 

volver a nuestro mundo ella ya no está, que volver a Aprendiendo no me resulta tan fácil 

como cuando iba con ella.  

 

 

 

 


