VOLVER A APRENDIENDO

Verdnica Acufia Avilés'

Aquella noche era la vigésima quinta noche en la que Angustia se sentaba en la silla
mas palida del parque, esa que bajo el cielo nocturno es la mas apetecida por los
transeuntes, pues por su cercania a un arbol de orejero, se siente el aire mas fresco en
alguna ciudad que figura en el ambicioso croquis que algun empecinado cartografo
cred, pero que solo es un prospecto de realidad que cobija muros y gente, pesares y
sonrisas, sexo y desencanto, muerte derribada por la vida, vida que inapelablemente

muere bajo las fauces de la muerte.

Angustia es una muchachita alta, algo intrépida, de rodillas insipidas, ojos verdes,
cabello castano. Lleva dibujado en su rectangular rostro, una constelacion de pecas que
arbitrariamente sincroniza con el color de su espesa cabellera. De boca gruesa, cuello
largo con surcos, que cada que los miro, “hiperbdlicamente” me recuerdan a las
terrazas de arroz de Banaue. Si, admito que me he dedicado a detallar a esa mujer, esa

que por arbitrio y pendejadas, se metié en todas las partes de mi ser.

Bueno, la complejidad del asunto radica en que, por caprichos que la cotidianidad
acolita, nos conocimos en medio del arrume de libros viejos que habitan la biblioteca
municipal de Mompox-Bolivar, la que esta al “ladito” de la Casa de la Cultura, en la
Calle Real del Medio, diagonal a la Iglesia, hoy Basilica de San Agustin, a unos
cuantos pasos de la Calle de la Albarrada, esa que si se mira de reojo, parece que
deja ver huellas de aquella vida colonial, de terratenientes y yugo a bordo, de los
champanes que Obeso nos describe en algunos de sus poemas, de los “Caserones” de
cornisas bonitas y prominentes, caserones que actualmente bordean uno de los brazos

del Magdalena. Menciono todo esto porque en dias y meses, en esa misma calle, a

' Mujer negra, oriunda del norte colombiano. Actualmente cursa quinto semestre de Antropologia e
Diversidade Cultural Latino-Americana en la Universidade Federal da Integragdo Latino-americana
(UNILA). Cree en el poder de la palabra y su relacion directa con la dialéctica, herramienta a través de la
cual es posible contribuir y optar por un mundo nuevo, he ahi su gusto por el debate, la conversa y la
escritura. En cuanto a intereses académicos se inclina por la Teoria Critica, la Antropologia Feminista, el
Feminismo Negro.
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orillas del rio, Angustia y yo hicimos nuestra vida mas llevadera lanzando piedras y
monedas, con deseos que hoy yacen enterrados en el cieno fangoso de esa “pila” de
agua. Durante varias tardes de mayo nos sentamos en las escalinatas de Tres Cruces,
a ver los cultivos de yuca y maiz, que indudablemente agracian y enarbolan la tierra del

Otro que dia a dia cruza el rio en canoas de madera para vender frutas y hortalizas.

En otras ocasiones he pasado por ahi manejando mi bicicleta veintiocho y siento
escuchar el escandalo de una risa que ultimamente percibo mas lejos, dejando un
resquicio de eco que me recuerda cuan cerca estuve de ella. Siento como si me llamara
desde el mundo que creamos, pero no, es algo que en la medida de lo alcanzable, se

ha desmoronado para siempre.

Sigo aforando la sombra de nuestras manos agarradas que la luz tenue de algunos
faroles dibujé en los adoquines de la Albarrada; pero Angustia, angustiosamente me
dejo solo en la soledad de infimas soledades que hoy acribillan mi animo, laceran el
cuerpo de estos suspiros que absurdamente me mantienen en una vida que hace ratos
se resquebrajo. Si, infortunadamente me he ido convirtiendo en un hombre vacio lleno

de vacios.

Aquella noche también yacia sentado en una de las sillas del parque, algo alejado de su
radio, intentado que los alfileres de mi tristeza no explotaran la burbuja de su silencio.
Estaticamente la contemplaba y la encontraba mas hermosa, mas mordaz y apagada,
encontraba oculta la mujer jocosa con la que alguna vez me bafié rodeado de tarullas
en la ciénaga Juan Criollo, en Guinea-Magdalena. Aquella noche me senti un completo
perdedor; recuerdos que por miedo a envilecer y parecer obsesionado intentaba no
recordar, pero una vez mas se atesaba en mi cuello, el nudo que me causaba escozor y

encharcaba mis ojos.

Recordaba precisamente un dia que caminabamos por la esquina “Nuestra Sefiora de
Covadonga”. No habia mucha gente y por la Albarrada solo se escuchaba el golpe de

los cascos del burro con aguaderas cargadas de mango de “chupa” de la popular
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“Chong”, a quien le compramos varios. Seguimos caminando y discutiamos sobre la
inclusion de dos nuevos palindromos: Aprendiendo a volver y volver a Aprendiendo.
Habitualmente nos gustaba jugar con algunas palabras y en esa ocasion quien tuvo la
idea fue ella, nos reimos tanto que en tiempo real también me rei. Me habia quedado
tan absorto que cuando miré de nuevo en direccién a ella, ya habia otra persona
sentada en la silla. Me rei entre sollozos y constaté una vez mas que cuando aprendo a
volver a nuestro mundo ella ya no esta, que volver a Aprendiendo no me resulta tan facil

como cuando iba con ella.
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