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Introducción 

Aunque  el  estallido  de  la  pandemia  del  coronavirus  se  trate  de

“acontecimiento  crítico  global”  (Bringel  y  Pleyers,  2020,  p.  11),  también  ha

reafirmado las enormes brechas de desigualdad que separan las naciones del

Sur y del Norte global,  y en muchos casos ha intensificado las dinámicas de

opresión  estructurales  de  los  grupos  marginales  adentro  de  cada  sociedad

nacional. En América Latina, por ejemplo, y de manera general, dichas brechas

fueron  vividas  y  sufridas  directamente  en  la  piel  de  pueblos  originarios,  la

población  negra  y  afrodescendiente,  campesinos,  trabajadores  informales,

trabajadores sanitarios, habitantes de favelas, villas, barrios periféricos de los

grandes centros urbanos, entre otrxs.

La  capacidad  de  los  Estados  en  responder  a  la  pandemia  de  forma

inmediata, de acuerdo con la infraestructura de su sistema sanitario existente y

frente a la búsqueda por una vacuna (con algunas excepciones), ha reafirmado

1 Esta es una versión reducida de un trabajo académico realizado para el seminario de “Ciclos
Políticos y Movimientos Sociales” coordinado por el Prof. Dr. Breno Bringel (IESP-UERJ).
2 Estudiante de la Maestría en Estudios Contemporáneos de América Latina por la Universidad
Complutense de Madrid (UCM), graduado en Relaciones Internacionales por la Universidade
Federal  Fluminense  (UFF).  https://ucm.academia.edu/DanielPorcel/.https://orcid.org/0000-
0003-3654-3843.
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el poderío y la centralidad del Estado y de los los gobiernos nacionales para

tomar  medidas  de  regulación  social  (ahora  dotado  por  un  clamor  de  las

poblaciones)  frente  a  la  incertidumbre  generalizada  sobre  el  futuro  y  el

desorden que ha  causado en la  economía  mundial.  De cierta  manera,  este

escenario también ha servido como oportunidad para que gobiernos refuercen

su control  social  y  represivo  sobre  sus  poblaciones  por  medio  de  discursos

belicistas  contra  un  enemigo  invisible  (Caetano,  2020).  Esta  fue  la

construcción retórica sobre el  virus  marcada en muchos países,  entre ellos,

Bolivia.

 No  obstante,  y  como  veremos,  la  “calidad  organizativa,  comunal  y

solidaria” existente en el tejido social boliviano (Pachaguaya y Terrazas, 2020),

basadas en las tradiciones de organización social de los movimientos sociales

campesinos  e  indígenas  en  Bolivia,  legados  de  una  matriz  “indianista-

comunitaria” que ha atravesado los procesos sociales en el país3 (Cunha Filho,

2015), son elementos que nos permiten comprender la profundidad y magnitud

del “comunitarismo” en Bolivia. Lo que veremos a seguir se refiere a como toda

esta dimensión social de gran parte de la población boliviana ha construido sus

propias  respuestas  a la  llegada del  Covid-19,  el  visitante,  también conocido

como Khapaj Niño, en quechua, Mallku, en aymara.

Este presente trabajo pretende atenerse a una realidad concreta – los

sistemas de gobierno comunitarios existentes en el tejido social boliviano – y a

los  efectos  locales  de  la  pandemia  en  dicho  contexto  local  –  distintas

respuestas,  concebimientos  y  forma  de  regulación  social  de  dichas

comunidades  –  frente  al  discurso  oficial  del  gobierno  de  Jeanine  Añez

(Movimiento Democrático Social) llegada al poder tras el golpe4 que destituyo

3 Esta matriz política ha estado, desde la formación del Estado-nación boliviano, acompañada
y entrelazada por otras dos matrices, la “liberal-constitucional” y la “nacional-popular” (Cunha
Filho, 2015).
4 Entiendo  por  golpe  una  articulación  político-militar  organizada  para  desestabilizar  un
gobierno electo democráticamente. En el caso boliviano, la denominación es justificada por la
sedición de las policías, el uso de la violencia para reprimir personas disidentes, persecución a
políticos,  militantes y  personas identificadas  con ello  por  fuerzas paramilitares (como,  por
ejemplo, identificar a los indígenas como “masistas”), y principalmente, la falta de evidencias
concretas que apuntan a un fraude electoral orquestado por el candidato Evo Morales.
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Evo Morales (Movimiento al  Socialismo),  meses antes de la emergencia del

Sars-cov-2 a nivel mundial. 

Medidas homogéneas e individuales para un Estado plurinacional:  formas de
lidiar con la pandemia desde el gobierno central boliviano  

El caso de Bolivia es particular, ya que el país se encontraba en una crisis

política, de inestabilidad y fragilidad de sus instituciones democráticas tras las

elecciones de octubre del 2020, seguida de la oficialización de Jeanine Añez

como  presidenta  interina  hasta  la  celebración  de  nuevas  elecciones.  La

retórica del gobierno interino ha sido, en general, basada en los pilares de la

“unidad nacional”, “Dios” y la “familia” (Centro Estratégico Latinoamericano de

Geopolítica - CELAG, 2020). 

Puesto  eso,  es  interesante  observar  como  el  discurso  oficial  ha  sido

planteado desde una retórica bélica, apelando a la responsabilidad individual y

al miedo del virus y a la acción del Estado – vigilante, fiscalizador del orden y

del cumplimiento de la cuarentena domiciliar –. Según Pachaguaya y Terrazas

(2020),  este  tipo  de  discurso,  empleado  oficialmente  por  los  ministros  de

gobierno,  subestima  el  potencial  organizativo  comunitario  de  la  sociedad

boliviana y, por consiguiente, desconsidera cualquier alternativa de regulación

social  propia  para  sociedades  colectivas,  como son los  ayllus  y  markas,  los

autogobiernos  de  las  autonomías  indígenas-originario  campesinas  (AIOC),

sindicatos de la ciudad y del campo, juntas vecinales, entre otras. 

Un análisis político del CELAG (marzo a julio del 2020) sobre el discurso

del gobierno de Jeanine Añez en medio a la pandemia, ha encontrado que la

dimensión  alarmista  ha  sido  preponderante,  con  muchas  mencionas  a

metáfora  bélicas,  evidenciado  por  el  uso  de  las  palabras  “lucha”  (47

menciones), “contra” (31), “crisis” (26), “riesgo” (21) y “batalla” (19). 

En concreto, la declaración de “emergencia sanitaria nacional” en el día

17 de marzo del 2020, el Decreto Supremo N.º 4196 (Gaceta Oficial de Bolivia,

2020) ha establecido una cuarentena domiciliar en todo el territorio nacional.

Llama la atención como el Ministerio de Comunicación ha tratado el virus en
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sus propagandas en la televisión pública, reafirmando la retórica belicista y de

construcción  del  enemigo  basado  en  el  miedo  y  en  la  culpabilización  del

individuo, tales como: “Soy el coronavirus y te voy a encontrar” o “Si mueres

nadie  va  a  poder  verte,  nadie  va  a  poder  ir  al  entierro,  porque  vas  a  ser

quemado (...)” (Viceministerio de Comunicación de Bolivia, 2020).

En definitiva, este tipo de medida no contempla la diversidad cultural y

étnica del país,  además de imponer una única forma de tratar  la pandemia

desde  una  visión  occidental  y  estadocéntrica,  reacía  al  principio  de  la

interculturalidad.  De  hecho,  los  movimientos  sociales  indígenas  fueron

excluidos de cualquier participación en la elaboración de un plan específico de

contención  de  la  pandemia  en  las  comunidades  indígenas  del  país.  Sólo

después de la presión de organizaciones indígenas, como la Confederación de

Pueblos Indígenas del Oriente Bolivia – CIDOB y el Consejo Nacional de Ayllus y

Marcas  del  Qollasuyo  –  CONAMAQ,  se  ha  aprobado  un  plan  de  acción

específico  de  contención  a  los  efectos  de  la  Covid-19  en  las  comunidades

indígenas desde el gobierno central, en Julio de 2020 (Ministerio de Salud y

Deportes de Bolivia, 2020).

Diferentes abordajes del “visitante”: formas de lidiar con la pandemia según los
autogobiernos comunitarios

Tras  haber  discurrido  brevemente  acerca  del  discurso  y  las  medidas

oficiales de contención al Covid-19 por parte del gobierno de facto boliviano,

resta ahora ponerlas en perspectiva con otras formas comunitarias de abordar

la  llegada  del  virus  en  las  organizaciones  comunales.  La  diferenciación

empieza  por  lo  léxico,  ya  que  la  denominación  “Covid-19”  es  preterida  en

detrimento  de  otras  denominaciones  que  estén  de  acuerdo  con  las

cosmovisiones de cada pueblo indígena originario campesino, tales como el

“Khapaj Niño”, en quechua o el  “Mallku”5, en aymara. Dichos concebimientos,

5 Un  relato  del  lingüista  aymara  Teófilo  Layme  merece  ser  destacado  acerca  de  dicha
nominación: “Cada generación de la humanidad presencia la llegada de un Mallku. Algunos son
muy poderosos y esto se manifiesta en la pérdida de vidas, es decir se lleva a unos cuantos,
pero luego se va. Raras son las generaciones que pueden ver dos veces la llegada de un Mallku.
Este Mallku no lo conocemos dice que es un “Chuyma Laqu” (gusano que entra al pulmón) y
parece  que  está  viniendo  por  los  cambios  ecológicos  y  ahora  lo  están  tratando  con  la
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basados en los conocimientos locales, en las tradiciones comunitarias y en sus

narrativas  e  historicidades  ancestrales,  al  parecer,  tienen  como  punto  en

común la comprensión del virus como un visitante, y no como un enemigo. 

Al mismo tiempo, esta diferencia léxica al referirse al virus Sars-cov-2 es

también  semántica,  y  tiene  sus  raíces  en  profundas  divergencias  sobre  el

sentido de la  vida y  la  relación de los  seres humanos con la  naturaleza.  El

concebimiento  del  virus  como  un  visitante propone  una  mirada

completamente  distinta  sobre  la  pandemia,  y  consecuentemente,  propone

otras medidas de contención que deben ser empleadas. Al visitante se recibe

en su  llegada  y  se  despacha en su  partida,  por  medio  de  rituales,  pagos  y

ofrendas.  Por tal, mientras en quechua el Khapaj Niño se traduciría como una

entidad  que  representa  un  “niño  travieso”,  a  groso  modo,  en  aymara,  el

“Mallku” se trataría de una entidad poderosa – a veces humanizada en forma

de autoridad política, otras veces representadas con el símbolo del cóndor –,

vinculada a un espíritu de las alturas de las montañas andinas. Por tratarse de

un  visitante  relacionado  a  lo  divino  (y,  por  tanto,  a  la  naturaleza),  las

autoridades indígenas han tratado de recibirlo y despacharlo con respeto, pero

no con miedo. 

Evidentemente, la organización comunitaria no empieza con la llegada

del  virus  a  los  territorios  indígenas,  sino  que  dicha  tradición  organizativa

plantea  la  toma  de  decisiones  de  forma  asamblearia,  al  establecer

mecanismos propios de regulación social adentro de dichos territorios y frente

al  discurso  hegemónico  gubernamental.  Estas  decisiones,  como  veremos,

comúnmente se normatizan por medio de Votos Resolutivos o Resoluciones

Orgánicas6. Según Pachaguaya y Terrazas (2020, p. 14), estas resoluciones se

tratan de documentos vivos y tienen naturaleza profundamente distinta de las

leyes occidentales positivadas en papel. 

medicina moderna” (Pachaguaya y Terrazas, 2020, p. 13).
6 Es importante mencionar que, tras la promulgación de la Constitución Política del Estado en
2009,  el  pluralismo  jurídico  pasó  a  ser  contemplado  constitucionalmente,  admitiendo  las
formas de jurisdicción propias de las naciones y pueblos indígenas originarios campesinos –
como los Votos Resolutivos de organizaciones comunitarias – adquirieron estatus jurídico de
igualdad con las leyes nacionales.
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Veamos  algunos  de  dichos  Votos  Resolutivos  documentados  en  la

etnografía mencionada. Por ejemplo, la Resolución Orgánica Marka Payaqullu

San Lucas (Departamento de Chuquisaca), bajo sus atribuciones de Gobierno

Indígena Originário Autónomo, ha determinado que las autoridades máximas

de los Ayllus que componen la Marka realicen levantamientos diarios de datos

sobre las personas que entran y salen de las comunidades,  con objetivo de

rastrear posibles contagios del virus e informar las autoridades del gobierno

central. También ha solicitado que el gobierno nacional revierta los salarios de

los  diputados  y  senadores  en equipamientos  médicos  en los  municipios  de

población es de más de 10.000 habitantes (Pachaguaya y Terrazas, 2020). 

Otras  medidas  de  prevención  han  sido  tomadas  por  el  gobierno

autónomo  de  Charagua  Iyambae  (Santa  Cruz  de  la  Sierra),  como  evitar  el

ingreso de personas que vengan de la capital del departamento, zona urbana y

con mayores índices de contagios, en un primer momento, y luego decretando

el confinamiento total del territorio autonómico por 7 días (Centro de Justicia e

Investigación Social, 2020)7. 

A parte de un repertorio diverso de mecanismos de regulación social,

según  la  especificad  de  cada  comunidad  y  de  su  territorio,  en  dichas

resoluciones  también se encuentran una serie  de críticas  al  modo como el

gobierno  transitorio  viene  abordando  la  pandemia,  a  la  jerarquía  entre  la

justicia  ordinaria  y  la  tradicional-originaria  (poniendo  en  cuestión  en

pluralismo jurídico) y al sistema colonial que estructura las dinámicas sociales

de la República boliviana. Por fin, es mencionado en más de una resolución de

autogobierno,  además  de  un  manifiesto  firmado  por  más  de  100

organizaciones de la sociedad civil, el repudio a los Decretos Supremos 4232 y

4238 que permiten el uso y difusión de semillas transgénicas de maíz, caña de

azúcar, algodón, trigo y soya por parte del Comité Nacional de Bioseguridad,

destinados  al  abastecimiento  interno  y  comercialización  externa  (La

resistencia, 2020)8. 

7 Según establece la “Ley autonómica Declaratoria de Encapsulamiento en la Jurisdicción de
Charagua Iyambae Para Afrontar el Avance de la Enfermedad del Corona Virus – Covid-19”.
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Crisis política y conflictos de cosmovisiones 

Visibilizar  otras  narrativas  y  las  experiencias  concretas  locales  nos

permite, en primer lugar, cuestionar la veracidad y universalidad de un único

relato sobre cómo responder políticamente a una pandemia, y en segundo, nos

permite  imaginar  nuevas  posibilidades  de  regulación  social  en  medio  a  un

escenario social marcado por la incertidumbre. 

La profundización de la crisis política estallada antes de la llegada del

coronavirus a Bolivia, sumada a la incapacidad de establecer un diálogo entre

los sectores de oposición al gobierno interino, ha resultado que el compromiso

de convocatoria de nuevas elecciones fuera postergado por dos veces, actitud

fuertemente cuestionada por la oposición. Además, las masacres de Senkata

(El Alto) y Sacaba (Cochabamba), ocurridas en noviembre de 2019 y dejando 36

muertos,  son símbolos  de  las  fracturas  sociales  vigentes  en la  vida  política

boliviana y de la violenta represión empleada por las fuerzas de seguridad a

mando del gobierno transitorio (Nodal, 2020).

 Evidentemente, estamos tratando de un conflicto de cosmovisiones con

profundas raíces: mientras los pueblos originarios andinos parten de una visión

cíclica de los Andes y de la vida, la cosmovisión occidental moderna tiende a

mirar  el  mismo  fenómeno  desde  una  visión  apocalíptica.  Estas  diferencias

entre cosmovisiones  también se dibujan en la  forma de comprensión de la

muerte y de lidiar con el duelo. Desde una perspectiva comunitaria, se concibe

el mismo virus como visitante, que hay que recibir y despachar (basado en una

lectura de la pandemia vinculada a los saberes locales) y desde el gobierno,

como  un  enemigo  que  hay  que  extinguir,  basada  en  un  discurso  bélico  y

trágico como forma de lectura de la pandemia. 
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