A hifenizacéo pode ser sufocante para as mulheres: a diaspora caribenha gendrada em
How the Garcia girls lost their accents, de Julia Alvarez

Hyphenation may suffocate women: Caribbean gendered diaspora in Julia Alvarez’s
How the Garcia girls lost their accents

Tito Matias Ferreira Junior (IFRN)*

Resumo: O romance How the Garcia girls lost their accents, de Julia Alvarez, descreve a vida
de quatro meninas: Carla, Sandra, Yolanda e Sofia Garcia, que foram forcadas a migrar para os
EUA por causa do exilio de seu pai, Carlos Garcia. Devido ao exilio, as irmas Garcia parecem
adquirir uma nova percepcdo sobre sua condi¢do diaspdrica, pois as personagens de How the
Garcia girls lost their accents experimentam jornadas mdltiplas, uma vez que comecam a
vivenciar uma nova existéncia nos EUA, algumas na infancia e outras na adolescéncia. Com
isso, elas passam a negociar entre sua porcao caribenha e sua porcéo estadunidense. Ademais,
com o passar do tempo, Carla, Sandra, Yolanda e Sofia passam a adquirir alguns costumes,
comportamentos e 0 modo de pensar da sociedade estadunidense. Assim, a identificacdo das
irmds Garcia com a forma de pensar estadunidense faz com que elas comecem a vivenciar
embate entre géneros, uma vez que elas tém que lidar com a dominacdo masculina e com
atitudes sexistas em relacdo as mulheres tanto na Republica Dominicana quanto nos EUA. O
objetivo deste estudo € problematizar a relacdo de convivéncia entre géneros na ficcdo
alvareziana, sob o prisma da didspora, uma vez que deixar a sua terra natal e se instalar em terras
forasteiras como consequéncia do movimento de imigracdo pode provocar transformacgdes na
vida de um individuo, neste caso, das mulheres da obra, pois tal sujeito pode comecar a enxergar
o mundo com outros olhos, e, principalmente, na situacdo das irmas Garcia, percebé-lo sob um
viés machista, misogino e excludente.
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Abstract: Julia Alvarez’s novel How the Garcia girls lost their accents depicts the lives of four
girls: Carla, Sandra, Yolanda and Sofia Garcia, who were forced to immigrate to the US because
of the exile of their father, Carlos Garcia. Due to exile, the Garcia sisters seem to get a new
perception of their diasporic condition, as the characters from How the Garcia girls lost their
accents experience multiple journeys, once they begin to experience a new life in the US, some
in childhood and others in their teenage years. For that matter, they must come to terms with the
negotiation of their Caribbean and American selves. Furthermore, over time, Carla, Sandra,
Yolanda and Sofia start to behave and think like their American acquaintances. Thus, the
identification of the Garcia sisters with the American society bring about clashes between
genders, since they must deal with male domination and sexist attitudes towards women both in
the Dominican Republic and in the US. The aim of this study is to discuss the relationships
between genders in the Julia Alvarez’s fiction towards the perspective of diaspora, for leaving
one’s homeland and settling in foreign lands due to immigration may affect one’s live as well as
allow them to see the world with different eyes. Most importantly in the Garcia girls’ fictional
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experiences, which may enable them to perceive the world under a sexist, misogynistic and
excluding bias.

Keywords: Hyphenation. Diaspora. Gender. Fiction. Julia Alvarez.

[...] What kind of woman are you? I wish I knew, I
say, | wish | knew and could just put it into words.

(ALVAREZ, 1984, p. 69)

O romance How the Garcia girls lost their accents, de Julia Alvarez, descreve a vida de
quatro meninas: Carla, Sandra, Yolanda e Sofia Garcia, que foram forcadas a migrar para os
EUA por causa do exilio de seu pai, Carlos Garcia. O Sr. Garcia participou de uma conspiracao
para derrubar a ditadura de Rafael Trujillo, um dos periodos mais corruptos e opressores da
Republica Dominicana. Devido ao exilio, as irméds Garcia adquirem uma nova percepcdo sobre
sua condicao diaspdrica. Avtar Brah (1996, p. 181) afirma que a palavra diaspora “[...] embodies
a notion of a centre, a locus, a ‘home, from where the dispersion occurs. It evokes images of
multiple journeys®”

As personagens de How the Garcia girls lost their accents também experimentam
jornadas multiplas, uma vez que comegam a vivenciar uma nova existéncia nos EUA, algumas
na infancia e outras na adolescéncia. Com isso, elas passam a negociar entre sua porcao
caribenha e sua porcéo estadunidense, buscando por suas identidades. Por toda a obra elas
passam por situagdes que um imigrante possivelmente pode experimentar nessa nova localidade:
a aquisicdo da lingua local — o inglés —; o contato com os estadunidenses e sua sociedade; a
manutencdo de suas tradicbes de origem, apesar da tendéncia a assimilagdo da cultura
estadunidense e 0 consequente processo de se tornarem bilingues; assim como o enfrentamento
com o passado que parece assombrar a familia Garcia.

A experiéncia da familia Garcia é indubitavelmente paradigmatica para o processo de
imigracdo de outros grupos. A condigdo do imigrante, retratada em How the Garcia girls lost
their accents, tem sido bastante discutida por escritores contemporaneos, tais como Salman

Rushdie, Michael Ondaatje, Bharati Mukherjee, Marjorie Agosin, entre outros, dado que uma

1 [...] incorpora uma nogdo de um centro, um lécus, uma ‘casa’ de onde a dispersdo ocorre. Evoca imagens de
jornadas maltiplas (BRAH, 1996, p. 181, traducdo nossa).
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preocupacdo relevante da escrita de imigrantes ¢ o individuo considerado como ‘“outro” no
contexto hegeménico social. Para Sonia Torres (2001), o mundo tem vivido um momento de
reorganizacdo de fronteiras nacionais devido ao impacto da globalizacdo (TORRES, 2001). Por
consequéncia, a nocao de identidade também tem mudado: no século XIX, os latino-americanos
queriam se livrar dos parametros europeus; ja no século XX, a identidade latino-americana tem

sido marcada pelo impacto do neocolonialismo estadunidense em seus paises:

O neocolonialismo, a nova mascara que aterroriza 0s paises do Terceiro
Mundo em pleno século XX, é o estabelecimento gradual num pais de
valores rejeitados pela metropole, é a exportacdo de objetos fora de moda na
sociedade neocolonialista, transformada hoje no centro da sociedade de
consumo, Hoje, quando a palavra de ordem é dada pelos tecnocratas, o
desequilibrio cientifico, pré-fabricado; a inferioridade é controlada pelas
méaos gque manipulam a generosidade e o poder, o poder e o preconceito
(SANTIAGO, 2000, p. 15).

As identidades e, por consequéncia, a cultura dos paises latino-americanos do século
passam a ser construidas a partir de seu relacionamento com a nova ordem hegemaonica de poder
transferida para os Estados Unidos devido & impactante influéncia econdmica, social e cultural
sob outros paises. Nesse sentido, Torres (2001) ressalta que:

Edward Said postula a impossibilidade de se estudar “cultura” sem associa-la
ao imperialismo, porque uma das caracteristicas do mundo contemporaneo

é o fato dele ter produzido mais refugiados, migrantes e exilados do que
qualquer outra época da histéria, a maioria em consequéncia dos grandes
conflitos pds-coloniais (e neocoloniais, no caso dos EUA) e imperialistas,
resultando em uma superposi¢do de territorios, em um entrelacamento das
diferentes historias, tanto da cultura dominante quanto das subculturas que
compartilnam o mesmo espago geografico. [...] [E], em grande medida,
devido aos impérios que as culturas se envolvem umas com as outras,
gerando as culturas hibridas, heterogéneas, das nacGes modernas. [...] [O]
entrecruzamento de histdrias nacionais, a partir da conquista, da migracéo e
das diasporas dos povos sobre o planeta, gera formas outras de contar
(TORRES, 2001, p. 10-11, grifo da autora).

Em sua obra, Julia Alvarez possibilita a analise das consequéncias do discurso
neocolonialista estadunidense, que na maioria das vezes silencia a voz dos imigrantes. Segundo
Torres (2001),

[...] o rétulo étnico [...] serve como indice da ansiedade de homogeneizacao
[estadunidense], que costuma colocar os seus “outros” sob um mesmo
guarda-chuva étnico, sem levar em conta as diferencas nacionais, culturais e
raciais desses povos — que, na maior parte das vezes, vivem dentro do
territério hegeménico porque foram conquistados em sua prépria terra (como
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é 0 caso dos mexicanos-americanos, ou chicanos nos EUA), ou porque séo
exilados politicos ou imigrantes que |4 vivem, em consequéncia da
colonizacéo ou da politica externa desses paises (TORRES, 2001, p. 10).

Ademais, Alvarez é uma escritora que problematiza a situacdo do imigrante nos EUA,
visto que ela escreve sobre imigrantes que foram forcados a abandonar seu pais de origem para
morar nos Estados Unidos, devido a intervencdo da sociedade estadunidense na sua terra natal
(FLORES; YUDICE, 1992):

Yoyo stood before both of them [Carlos and Laura], blocking their views of
the soldiers in helicopters landing amid silenced gun reports and explosions
[on TV]. A few weeks ago it had been the shores of the Dominican Republic.
Now it was the jungles of Southeast Asia they [the United States] were
saving® (ALVAREZ, 1992, p. 144).

Assim, Alvarez fornece uma analise critica sobre 0os movimentos diasporicos no mundo
atual e as consequéncias de tais deslocamentos no l6cus de enunciacdo do sujeito diasporico
(ALVAREZ, 1998). Assim como os membros da familia Garcia, em 1960, entdo com 10 anos de
idade, a familia Alvarez chegou aos Estados Unidos depois que sua familia deixou a Republica
Dominicana devido a ditadura militar que assolava seu pais.

Dessa forma, como a familia de Julia Alvarez, as personagens ficticias de sua obra
vivenciam a mesma experiéncia de imigragdo. Com isso, a partir do momento que Alvarez
descreve as relacbes de tal familia ficcional, ela enfatiza a maneira que tais relagcBes sofrem
mudancas devido a imigracdo. As relacdes entre as personagens sdo exercitadas pelo intermédio
de fronteiras culturais, que permitem movimentos e momentos de transicdo das irmds Garcia.
Com efeito, a escrita de Alvarez propicia a exposicdo de tais movimentos ao fazer com que
sejam exibidos, ja que por diversas razdes, a voz imigrante tem sido silenciada. Cada
personagem do livro revela atitudes diferentes em relacdo ao exilio que, durante suas vidas,
muda suas percepgdes do que significa ser dominicana, do que significa ser estadunidense e,
finalmente, do que é ser dominicana-estadunidense, ou seja, um sujeito hifenizado.

Deixar a sua terra natal e se instalar em terras forasteiras como consequéncia do
movimento de imigracdo ndo acarreta somente a ansiedade de ndo se ter a chance de ver os
parentes novamente, mas também provoca transformacfes na vida de um individuo, pois tal

sujeito pode comecar a perceber o mundo com outros olhos e, na situacdo das irmés Garcia,

2 Yoyo parou na frente de ambos [Carlos e Laura], bloqueando os seus olhares dos soldados em helicopteros
pousando em meio a relatos de armas silenciosas e explosdes [na TV]. Algumas semanas atras havia sido o litoral
da Repulblica Dominicana. Agora eram selvas do Sudeste da Asia que eles [os Estados Unidos] foram salvar
(ALVAREZ, 1992, p. 144, traducdo nossa).
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percebé-lo com uma perspectiva estadunidense. Isso acontece devido ao fato de as Garcia se
identificarem com o discurso do local que habitam: os Estados Unidos da América. Para Reis
(2011),

[...] o sujeito contemporaneo resulta da articulacdo e negociacdo das
tradicBes culturais nativas, [...] e, [...] da tradi¢do cosmopolita que caracteriza
a atual sociedade transnacional. Afinal, como afirma Edward Said em
Cultura e Imperialismo, 0 projeto expansionista europeu iniciou um processo
irreversivel de globalizacdo, que pde em destaque a interdependéncia da
historia das metrdpoles e das colbnias, do europeu e do ndo europeu, dos
centros e das periferias: “Em parte por causa do império, todas as culturas
estdo interligadas; nenhuma esta isolada e pura, todas sdo hibridas,
heterogéneas, extraordinariamente diferenciadas sendo monoliticas (REIS,
2011, p. 24-25, grifos da autora).

Ademais, segundo Stuart Hall (2003, p. 248), a cultura popular, aquela pertencente a
uma minoria, esta fortemente ligada a “tradi¢ao”. Contraditoriamente, mudancas que concernem
a tradicdo dessa minoria acontecem para dar prioridade ao discurso da cultura hegemoénica, o
centro, ja que algumas praticas culturais sdo aparentemente excluidas do centro e absorvidas pela
cultura popular e, com isso, passam a ser ativamente marginalizadas. Da mesma maneira, “[d]e
um jeito ou de outro, o “povo” ¢ frequentemente o objeto da “reforma”: geralmente para o seu
préprio bem, é 16gico — “e na melhor das intengdes” (HALL, 2003, p. 248). Com o passar do
tempo, Carla, Sandra, Yolanda e Sofia passam a adquirir alguns costumes, comportamentos e o
modo de pensar da sociedade estadunidense. Dessa forma, a identificacdo das irmds Garcia com
a forma de pensar estadunidense faz com que elas comecem a vivenciar embates entre géneros,
uma vez que as Garcia tém que lidar com a dominacdo masculina e com atitudes sexistas em
relacdo as mulheres na Republica Dominicana.

Em um dos capitulos do romance intitulado “A Regular Revolution” [“Uma Revolug¢ado
Lenta”, tradugdo nossa], Sofia Garcia, a irma mais nova de Carla, Sandra e Yolanda, vivencia o
machismo e a dominacdo masculina ao ter de passar uma temporada na Republica Dominicana
porque seus pais acreditavam que ela, assim como as suas outras irmas, precisava redescobrir
suas raizes caribenhas. Carlos e Laura Garcia estavam com medo de perder suas filhas para os
Estados Unidos porque pensavam que as filhas ja haviam se ajustado demais a cultura

estadunidense:

And of course, as soon as we had, Mami and Papi got all worried they would
lose their girls to America. Things had come down on the island and Papi
started making real money in his office up in the Bronx. The next decision
was obvious: the four girls would be sent summers to the Island so we
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wouldn’t lose touch with la familia. The hidden agenda was marriage with
homeland boys, since everyone knew that once a girl married an American,
those grandbabies came out jabbering in English and thinking of the Island
as a place to get a suntan® (ALVAREZ, 1992, p. 109, grifo da autora).

Assim, por alguns anos, as irmas Garcia passavam todo o verdo na Republica
Dominicana. Carla, Sandra, Yolanda e Sofia ndo apreciavam o fato de ndo poderem escolher por
si mesmas como planejar ndo so seus verdes, mas, também os passos de suas vidas. Seus pais
gostavam de controlar cada passo das garotas, com medo que elas desonrassem o sobrenome da
familia tanto na ilha como nos EUA. Aos poucos, as irmas Garcia tentavam tomar o controle de
suas atitudes: “it was a regular revolution: constant skirmishes. Until the time we took open aim
and won, and our summers — if no our lives — became our own* (ALVAREZ 1992, p. 111).

O dltimo verdo em que passaram todas juntas na ilha ainda havia sido marcado pela
imposicdo de Carlos e Laura para que elas viajassem para a Republica Dominicana. Entediadas
por terem que ficar durante todas as férias sob a vigilancia de seus familiares dominicanos,
Carla, Sandra, Yolanda e Sofia decidem levar um pouco de maconha que Sofia havia adquirido
para poder se animar quando o tédio comecasse a tomar conta das férias das meninas. Enquanto
planejam em seus quartos a melhor maneira de esconder o pacote com a droga de forma
satisfatoria, para que ndo fossem barradas na alfandega, as irméds fazem muito barulho e acabam
chamando a atencdo de sua mae. Ao ouvir os passos de Laura Garcia se aproximar do quarto, em
um reflexo, Sofia joga 0 saco com a maconha atrds de uma estante de livros e acaba esquecendo-
0 14, sem leva-lo para a Republica Dominicana.

Depois de chegarem em sua terra natal, tudo corre de maneira tranquila e sem muitas
novidades no verdo das Garcia. Até que algumas semanas depois de terem saido de Nova lorque,
a mde delas telefona para a tia das meninas e avisa que chegara em quarenta e oito horas na ilha

para resolver um assunto de familia:

Tia Carmen came padding out to the pool to tell us our mother was on her
way from New York and that she intended to have a long talk with us. Tia
admitted that yes, something was amiss, but she had promised our mother

3 E, claro, assim que haviamos mais do que nos adaptado aos EUA, Mamée e Papai ficaram muito preocupados em
perder suas filhas para os Estados Unidos. Os &nimos haviam se acalmado na ilha e Papai comegou a ganhar
bastante dinheiro em seu consultorio no Bronx. O proximo passo era ébvio: as quatro meninas passariam os verges
na ilha para nao perder o contato com la familia. O plano oculto era casa-las com rapazes de sua terra natal, ja que
todo mundo sabia que uma vez que uma garota se casasse com um estadunidense, seus netos sairiam tagarelando em
Inglés e pensando na ilha como um lugar para fazer um 6timo bronzeado (ALVAREZ, 1992, p. 109, grifo da autora,
traducdo nossa).

4 foi uma lenta revolucéo: repleta de conflitos. Até o momento em que miramos certeiramente e ganhamos, e nossos
verdes — se ndo as suas vidas — tornaram-se nossa propria posse (ALVAREZ, 1992, p. 11, traducdo nossa).
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not to say what. Tia was superreligious, and we knew we wouldn’t get it out
of her if she’d given her word. By way of consolation, she counseled us to
“examine your consciousness™ (ALVAREZ, 1992, p. 113, grifo da autora).

As irmas Garcia comecam entdo a pensar o que causaria a ida de sua mae de forma tao
repentina a Republica Dominicana. Elas enumeram varias atitudes que haviam cometido e que,
certamente, preocupariam Laura, mas em nenhum momento se lembram do pacote de maconha.
A esposa de Carlos havia sido avisada pela empregada domeéstica da casa que algo estranho se
encontrava no quarto de suas filhas. Laura examinou o embrulho e concluiu que suas filhas
usavam maconha. A mée das Garcia é acometida de grandes temores e ndo para de pensar no

que aquilo significaria na vida das meninas:

By the time she [Laura] touched down on the Island forty-eight hours after
finding the baggy, we were all addicts, fallen women with married lovers and
illegitimate babies on the way. One teensy hope she held on to was that a
workman or a house guest had left the pot there. She had to find out the truth,
shielding Papi from the news and the heart attack he would surely die of if he
knew® (ALVAREZ 1992, p. 114-115).

Ao chegar a casa de sua cunhada Carmen, Laura Garcia confronta suas filhas e exige
saber a procedéncia da maconha. As meninas dizem desconhecer o0 pacote e sem convencer sua
mde, dizem que aquilo é mato. Depois de perceberem que Laura ja havia comprovado que o
material dentro do pacote era de fato maconha, cada uma de suas filhas afirma que a droga era
delas, se valendo do pacto que haviam feito umas com as outras de que permaneceriam unidas
em qualquer circunstancia problematica como aquela. Como a mée acredita que uma das filhas
deva ter adquirido a maconha de alguma forma para também repassa-la para as outras irmas,
Sofia decide assumir a culpa e pede para que Laura ndo penalize Carla, Sandra e Yolanda. Laura

atende ao pedido da filha cacula e faz com que ela escolha o seu castigo:

Anyhow, she [Laura] agreed that the three oldest of us could go back to our
school at the end of the summer. Fifi was given the choice of either staying
on the island for a year at Tia Carmen’s or going back to the States, but not

> Tia Carmen foi até a piscina para nos dizer que a nossa mée estava vindo de Nova lorque e que tinha a intengdo de
ter uma longa conversa com a gente. Tia admitiu que sim, algo estava errado, mas ela tinha prometido a nossa méae
ndo nos dizer o qué. Tia era super religiosa, e sabiamos que ndo a convenceriamos de nos contar algo se ela tivesse
dado sua palavra. A titulo de consolo, ela nos aconselhou a “examinar nossas consciéncias” (ALVAREZ, 1992, p.
113, grifo da autora, traducdo nossa).

& Assim que ela [Laura] aterrizasse na ilha 48 horas depois de encontrar o pacote, nés ja estarfamos todas viciadas,
mulheres perdidas, amantes de homens casados e com bebés ilegitimos a caminho. Uma pequena esperanga que ela
mantinha era a de que um trabalhador ou um convidado tivesse deixado a maconha la. Ela tinha que descobrir a
verdade, protegendo Papai da noticia e do ataque cardiaco que ele certamente sofreria e depois morreria se soubesse
(ALVAREZ, 1992, p. 114-115, traducdo nossa).
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to her boarding school. She would have to live at home with Mami and Papi
and attend the local Catholic school. Fifi opted to stay. Better one of a dozen
chaperoned cousins, she figured, than home alone with Mami and Papi
breathing down her neck [...]. “Besides, I wanna try it out here. Maybe Il
like it,” Fifi said, defending her choice to us. As the youngest of the four, she

had the least chance to bond to the Island before our abrupt exile almost a

decade before. “And besides, the States aren’t making me happy™’.

(ALVAREZ, 1992, p. 116).

Insatisfeitas com a decisdo de Sofia, as outras Garcia tentam convencé-la de que ela
ndo havia feito a melhor escolha. Além disso, elas temem que Sofia comece a se interessar
pela vida na ilha e, por perceberem que a experiéncia da irma cacula na Republica
Dominicana pudesse dar certo, Carlos e Laura obrigariam as outras filhas a fazer o mesmo
que Sofia: “This, of course, is dangerous for the rest of us. With one successfully repatriated
daughter, Papi might yank us out of college and send us back [to the Island]® (ALVAREZ,
1992, p 117).

No convivio inicial com os familiares que vivem na ilha, Sofia tem que se acostumar
com comportamentos caribenhos aos quais ela nunca vivenciara, mesmo tendo crescido em
uma familia dominicana tradicional e controladora nos Estados Unidos. Isso ndo parece ter
sido algo complicado para Sofia, pois seis meses apds ter ido morar na Republica
Dominicana, segundo Laura Garcia, sua filha cacula aparentemente mostra ter se ajustado a

vida na ilha;

By Christmas, we were wild for news of Fifi’s exile. From Mami we hear
that our sister is beautifully acclimated to life in the Island and taking classes
in shorthand and typing at the Ford Foundation trade school. She’s also
seeing someone. [...] Not to mention that it’s out and out creepy that Fifi, the
maverick is so changed. Carla, in fact, says it’s a borderline schizoid
response to traumatic cultural displacement® (ALVAREZ, 1992, p. 117, grifo
da autora).

" De qualquer forma, ela [Laura] concordou que as trés filhas mais velhas poderiam voltar para a faculdade onde
estudavam no final do verdo. A Fifi foi dada a escolha de ficar na ilha por um ano com Tia Carmen ou voltar para os
Estados Unidos, mas ndo para o seu colégio interno. Ela teria que viver em casa com a Mamae e o Papai e
frequentar a escola catélica proxima a casa dos pais. Fifi optou por ficar. Melhor um de uma ddzia de primos como
dama de companhia, ela pensava, do que ficar em casa sozinha com a Mamae e o Papai respirando em seu pescogo
[...]. “Além disso, eu quero experimentar a vida daqui. Talvez eu goste”, disse Fifi, defendendo a sua escolha para
nés. Como a mais jovem das quatro, ela teve poucas chances de conhecer a ilha antes do nosso abrupto exilio quase
uma década antes. “E, além disso, os Estados Unidos ndo estdo me fazendo feliz”. (ALVAREZ, 1992, p. 116,
traducgdo nossa).

8 Isto, naturalmente, é perigoso para o resto de nés. Com uma filha repatriada com sucesso, Papai poderia nos
arrancar da faculdade e nos enviar de volta [para a ilha] (ALVAREZ, 1992, p 117, tradu¢do nossa).

° No Natal, estavamos avidas por noticias do exilio de Fifi. De Mamae ouviamos que nossa irma estava muito bem
adaptada a vida na ilha e tendo aulas de taquigrafia e datilografia na escola de comércio da Fundacdo Ford. Ela
também estad saindo com alguém. [...] Sem contar que era muito e bastante assustador que Fifi, a dissidente,
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O que Carla considerava um deslocamento cultural traumatico era para sua irmad uma
consequéncia natural de seu processo de adaptacdo aos costumes da Republica Dominicana. A
filha cacula de Carlos e Laura passa a se comportar, se vestir e até pensar como suas primas e
tias caribenhas. Essas caracteristicas chocam as outras irméas desde o primeiro momento em que

elas se reencontram no aeroporto da ilha, apos seis meses vivendo em paises diferentes:

The minute we step off the plane, we see Mami has not exaggerated. Fifi,
there to meet us at the airport, is a jangle of bangles and a cascade of beauty
parlor curls held back on one side very smartly by a big gold barrette. She
has darkened her lashes with black mascara so that her eyes stand out as if
she were slightly startled at her good luck. Fifi — who used to wear her hair
in trademark, two Indian braids that she pinned up in the heat like an
Austrian milkmaid. Fifi — who always made a point of not wearing makeup
or fixing herself up. Now she looks like the after person in one of those
before-after makeovers in magazines. “Elegante,” Mami has said of Fifi’s
new style, but on our lips are other epithets. “She’s turned into a S.A.P.,”
Yoyo mutters. A Spanish-American princess!® (ALVAREZ, 1992, p. 117-
118, grifos da autora).

Além da grande transformacdo fisica de Sofia, seu comportamento também havia sido alterado
depois de viver seis meses na ilha. Ela comegca a namorar um primo, Manuel Gustavo, que
parece ser a versdo mais nova de seu pai. Inicialmente Carla, Sandra e Yolanda parecem gostar
de Manuel e veem em sua figura o irmao que nunca tiveram. Entretanto, ao se relacionarem mais
intimamente com Sofia e Manuel, as irmas mais velhas do que Sofia notam que a cagula passa a
se comportar como a maioria das mulheres dominicanas, portando-se de forma submissa em seu

relacionamento com o namorado; deixando-as, de certa forma, preocupadas:

He [Manuel] looks like a handsome young double of Papi and a lot like us,
the family eyebrows, the same high cheekbones, the full, generous mouth. In
short, he could be the brother we never had. [...] We keep fussing over him,
waiting on him as if we’ve never been to the States or read Simone de
Beauvoir or planned lives of our own. [...] [But,] lovable Manuel is quite a
tyrant, a mini Papi and Mami rolled into one. Fifi can’t wear pants in public.
Fifi can’t talk to another man. Fifi can’t leave the house without his

estivesse tdo mudada. Carla, de fato, dizia que a mudanca de Sofia era uma esquizoéide limitrofe adquirida como
uma resposta ao seu deslocamento cultural traumatico (ALVAREZ, 1992, p. 117, grifo da autora, traducéo nossa).

10 No minuto em que saimos do avido, vimos que Mamde néo havia exagerado. Fifi, a nossa espera para nos receber
no aeroporto, usava um tilintar de pulseiras e uma cascata de cachos feitos no saldo de beleza, presos por um lado
bem alinhadamente por uma grande fivela de ouro. Ela havia escurecido os cilios com rimel preto de modo que seus
olhos se destacavam, como se ela estivesse um pouco assustada com a sua mudanca. Fifi — que costumava usar o
cabelo como uma marca registrada, duas trancas indianas que ela prendia no calor como uma leiteira austriaca. Fifi
— que sempre fez questdo de ndo usar maquiagem ou de se arrumar para sair. Agora, ela se parecia com a versao
depois transformada de uma participante de um desses concursos de transformagdes com o antes e depois de
revistas. “Elegante”, Mamae disse ao se deparar com o novo estilo de Fifi, mas de nossos labios saiam outros
epitetos. “Ela se transformou em uma P.H.A..” Yoyo murmurava. Uma princesa hispano-americana (ALVAREZ,
1992, p. 117-118, grifos da autora, traducéo nossa).
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permission. And what’s most disturbing is that Fifi, feisty, lively Fifi, is
letting this man tell her what she can or cannot do!! (ALVAREZ, 1992, p.
120-121).

Com isso, as outras Garcia tentavam mostrar a Sofia que na realidade ela era uma
estadunidense e ndo precisa fazer tudo que seu namorado e os outros homens da familia
impunham a ela. Entretanto, Sofia parecia ndo se importar com o fato de acatar as ordens de
Manuel. Algumas semanas depois de terem chegado a ilha, Carla, Sandra e Yolanda presenciam
um episodio que faz com que elas tenham que tomar medidas mais efetivas para tentar acabar
com o namoro de Manuel e Sofia. Ao notar que a namorada ndo foi recepciona-lo na porta de
casa logo apos a sua chegada por estar lendo um livro, Manuel tem um ataque de fdria e arranca

o livro das méos da prima:

“This,” Manuel Gustavo says, holding the book up like dirty diaper, “is junk
in your head. You have better things to do.” He tosses the book on the coffee
table, Fifi pales, though her two bushed-on cheeks blush on. She stands
quickly, hands on her hips, eyes narrowing, the Fifi we know and love. “You
have no right to tell me what I can and can’t do” “;Que no?” Manuel
challenges. “No!”Fifi asserts. One by one we three sisters exit, cheering Fifi
on under our breaths. A few minutes later we hear the pickup roar down the
driveway, and Fifi comes sobbing into the bedroom. “Fifi, he asked for it,”
we say. “Don’t let him push you around. You’re a free spirit,” we remind
her. But within the hour, Fifi is on the phone with Manuelito, pleading for
forgiveness'? (ALVAREZ, 1992, p. 120-121).

Apos o incidente com o livro, as irmas mais velhas de Sofia percebem que necessitam
fazer algo para abrir os olhos da irma cacula. Elas ndo concordam com as atitudes do primo

Manuel, e a disténcia da ilha e de seus comportamentos sexistas permitia que elas pudessem

compreender melhor 0 que se passava, pois suas perspectivas eram de mulheres estadunidenses

11 Ele [Manuel] parece uma versdo mais jovem e mais atraente do Papai e também é muito parecido com a gente,
tem as sobrancelhas da familia, as mesmas macas do rosto salientes, uma boca grande, generosa. Em suma, ele
poderia ser o irmao que nunca tivemos. [...] Nds ficamos bem préximas dele, esperavamos por ele, como se nés
nunca tivéssemos ido para os Estados Unidos ou lido Simone de Beauvoir ou planejado nossas préprias vidas. [...]
[Mas] o améavel Manuel era na verdade um grande tirano, um mini Papai e Mamae em um s6. Fifi ndo podia usar
calgas jeans em publico. Fifi ndo podia falar com outro homem. Fifi ndo podia sair de casa sem a sua permisséo. E o
que era mais preocupante é que Fifi, a mal-humorada, a animada Fifi, deixava aquele homem dizer a ela o que ela
podia ou ndo fazer (ALVAREZ, 1992, p. 120-121, traducéo nossa).

12 “Isto”, disse Manuel Gustavo, segurando o livro no alto se como se fosse uma fralda suja, “¢ lixo em sua cabega.
Vocé tem coisas melhores para fazer.” Ele arremessa o livro na mesa de café, Fifi empalidece, embora sua
maquiagem nas bochechas ruborize. Ela se levanta rapidamente, as mdos nos quadris, estreitando os olhos, a Fifi
que conhecemos e amamos. “Vocé ndo tem direito de me dizer o que posso ou ndo posso fazer” “;Que ndo?”
Manuel a provoca. “Nao!” Fifi afirma. Uma por uma, nos trés irmds nos retiramos, torcendo baixinho por Fifi em
nossas respiragdes. Alguns minutos depois, ouvimos o barulho do jipe na estrada, e Fifi vem chorando para o
quarto. “Fifi, ele pediu por isso”, nés dissemos. “Nao deixe qu ele force vocé a nada. Vocé€ ¢ um espirito livre”,
lembramos a ela. Mas dentro de uma hora, Fifi ja estava ao telefone com Manuelito, pedindo perddo (ALVAREZ,
1992, p. 120-121).
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escolarizadas da década de setenta. Elas ndo queriam que Sofia se tornasse uma Tia Carmen ou
tantas outras tias que moravam na Republica Dominicana: eram casadas com maridos infiéis.
Muitas vezes estas tias ndo desconheciam a infidelidade dos maridos, mas aceitavam a situacéo
por acreditar que isso fazia parte da natureza do homem. Antes de planejar o que fariam para
tentar abrir os olhos de Fifi a fim de resgatar a irma assertiva e emancipada que saira dos Estados

Unidos, Carla, Sandra e Yolanda decidem ter uma conversa com o primo Manuel:

Yoyo begins by asking him if he’s ever heard of Mary Wollstonecraft. How
about Susan B. Anthony? Or Virginia Woolf? “Friends of yours?” he asks.
[...] Yoyo turns Manuel’s interview to Carla, who’s good at befriending with
small talk. [...] “Manuel, why do you feel so upset when Fifi is own her
own?” [...] “Women don’t do that here.” Manuel Gustavo’s foot, posed on
his knees, shakes up and down. “Maybe you do things different in the United
States.” His tone is somewhere between a tease and a taunt. “But where does
it get those gringas? Most of them divorce or stay jamona, with nothing
better to do than take drugs and sleep around.” [...] “Manuel,” Carla pleads.
“Women do have rights here too, you know. Even Dominican Law grants
that.” “Yes, women have rights,” Manuel Gustavo agrees. A wry smile
spreads on his face: he is about to say something clever. “But men wear the
pants.” The revolution is on. We have one week left to win the fight for our
Fifi’s heart and mind®® (ALVAREZ, 1992, p. 122-123).

Os dois mundos onde agenciavam suas identidades hifenizadas possuiam opinides
diferentes em relacdo a emancipacdo e ao direito das mulheres perante a sociedade.
Aparentemente a sociedade estadunidense era mais aberta a questdes sobre a autonomia e a
importancia da mulher em seu funcionamento enquanto a da Republica Dominicana ainda se
valia de conceitos retrogrados nos quais as mulheres deveriam ser submissas aos comandos e
vontades dos homens. Carla, Sandra e Yolanda sabiam que a luta ndo seria facil, pois muitos
homens e mulheres da ilha concordavam com a segregacdo da relevancia e dos valores entre

homens e mulheres:

We don’t even try anymore to raise consciousness here. [...] Once, we did
take on Tia Flor, who indicated her large house, the well-kept grounds, the

13 Yoyo comeca perguntando-lhe se ele ja tinha ouvido falar de Mary Wollstonecraft. Ou quem sabe Susan B.
Anthony? Virginia Woolf? “Suas amigas,” ele perguntou. [...] Yoyo transfere a entrevista de Manuel para Carla, que
€ boa em fazer amizade usando sua conversa fiada. [...] “Manuel , por que vocé se sente tdo chateado quando Fifi
toma as suas proprias decisdes?” [...] “As mulheres ndo fazem isso aqui.” O pé de Manuel Gustavo, em cima de seus
joelhos, balanga para cima e para baixo. “Talvez vocés fagam as coisas de modo diferentes nos Estados Unidos.” O
tom dele era algo entre uma provocacdo e um insulto. “Mas para onde isso tudo leva essas gringas? A maioria delas
se divorcia ou fica solteirona, sem nada melhor para fazer do que consumir drogas e transar com varios homens.”
[...] “Manuel”, Carla implora. “As mulheres tém direitos aqui também, sabia. Mesmo a lei da Republica Dominicana
lhes concede isso.” “Sim, as mulheres t€ém direitos,” Manuel Gustavo concorda. Um sorriso ir6nico se abre em seu
rosto: ele esta prestes a dizer algo inteligente. “Mas os homens usam as calgas.” A revolugdo estd decretada. Temos
uma semana para ganhar a luta e resgatar o coracdo e a mente de Fifi (ALVAREZ, 1992, p. 122-123, traducdo
nossa).
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stone Cupid who had been re-routed so it was his mouth that spouted water.
“Look at me, I’'m a queen”, she argued. “My husband has to go to work

every day. I can sleep until noon, if [ want. I’'m going to protest for my
rights?”** (ALVAREZ, 1992, p. 121, grifo da autora).

Se grande parte das mulheres dominicanas apoiava a segregacdo dos géneros e
considerava a dominacéo e a aparente superioridade masculina algo comum dentro da sociedade

da Republica Dominicana, por razbes 6bvias, os homens ndo se portariam de modo diferente:

The patio is sex segregated — the men sit to one side, smoking their cigars
and tinkling their rum drinks. The women lounge on wicker armchairs by the
wall lamps, exclaiming over whatever there is to be exclaimed about. [...]
Mundin [the girls’ cousin] laughs. We narrow our eyes at him. When he’s in
the States, where he went to prep school and is now in college, he’s one of
us, our buddy. But back on the Island, he struts and turns macho, needling us
with the unfair advantage being male here gives him®* (ALVAREZ, 1992, p.

128-129).

Apesar das muitas conversas e apelos para que a irma cacgula acabasse seu
relacionamento com o primo, Sofia ndo concordava com a opinido das irmas e parecia cada vez
mais ligada a Manuel. O impulso derradeiro para que Carla, Sandra e Yolanda acabassem de vez
com o namoro de Sofia foi saber que a relacdo deles estava ficando mais séria e Manuel Gustavo
insistia para que eles tivessem a sua primeira relacdo sexual. Desde que chegou a ilha, Sofia ndo
tomava contraceptivos e ndo podia compré-los em nenhum lugar na ilha, ja que por ser uma
“Garcia de la Torre”, ela seria rapidamente delatada para uma de suas tias e, por consequéncia,
por sua mae, que a questionaria sobre a necessidade de tomar tais remédios, ja que uma mogca
dominicana de respeito deve se casar virgem. Além disso, seu namorado Manuel, se recusava a

usar preservativos:

She [Sofia] admitted that the stuff is getting more and more to the point, and
the problem is that she has no contraception. [...] And Manuel won’t wear a
rubber. “He thinks it might cause impotence,” Fifi says, smiling sweetly,
cherishing his cute male ignorance. “Jesus, Fifi!” Sandi sighs. “Tell him that

14 Nés nem sequer tentdvamos mais agucar a consciéncia aqui. [...] Uma vez, tentamos abrir os olhos de Tia Flor,
que nos mostrou a sua grande casa, os seus jardins bem cuidados, o seu Cupido de pedra que havia sido
reposicionado de forma que a sua boca jorrasse agua. “Olhem para mim, eu sou uma rainha”, ela argumentava.
“Meu marido tem que ir para o trabalho todos os dias. Eu posso dormir até meio-dia, se eu quiser. Vocés acham que
eu vou protestar pelos meus direitos?” (ALVAREZ, 1992, p. 121, grifo da autora, tradugdo nossa).

15 O pétio era uma segregacdo de géneros — os homens sentam-se para um lado, fumando seus charutos e tilintando
suas bebidas de rum. As mulheres se sentam do outro, em um saldo com poltronas de vime proximas aos candeeiros
da parede, conversando sobre o que quer que haja para ser falado. [...] Mundin [primo das meninas] ri. Nos
fechamos nossos olhos para ele. Quando ele estd nos Estados Unidos, onde ele foi para estudar o ensino médio e
agora esta na faculdade, ele é um de nds, o nosso amigo. Mas de volta a ilha, ele ap6ia o sistema e se transforma em
um macho, esfregando em nossas caras a vantagem injusta que a ilha lhe concede por ser homem (ALVAREZ,
1992, p. 128-129, traducdo nossa).
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not using one most surely can cause pregnancy.” A pregnant Fifi would have
to do what is always done in such cases on the Island — marry immediately

and brace herself for the gossip when her “premature baby” comes out fat
and fully grown!® (ALVAREZ, 1992, p. 123).

O pensamento de ver Sofia gravida, casada e presa eternamente aos costumes machistas
da Republica Dominicana fez com que suas irmds mais velhas confabulassem um plano para que
0 namoro entre Manuel e Sofia acabasse de vez e obrigasse a irmé cagula a regressar para 0s
Estados Unidos o quanto antes. Todas as noites, os jovens da familia Garcia saiam para se
divertir na ilha. Carla, por ser a irma mais velha, tinha que vigiar Sofia e Manuel e nunca podia
deixa-los sozinhos, sempre os acompanhando dentro e fora do carro do primo. Entretanto,
sempre que chegava ao destino desejado, Carla se separava do casal. Todos os primos tinham
que esperar o tempo estipulado por Manuel e Sofia para que eles pudessem namorar a vontade,
pois voltar para a casa sem a presenca dos dois era algo inadmissivel.

As irmds entdo planejam com a prima Lucinda, irma de Mundin e dono do outro carro
que levava os primos para passear, uma repentina colica menstrual que fizessem com que eles
tivessem que voltar para casa para que ela tomasse um remédio e usasse um absorvente.
Relutante, Mundin diz que ndo deve deixar Manuel e Sofia a s6s, mas o sofrimento de Lucinda

faz com que ele volte para casa com a irma e as outras trés primas:

The patio is packed with relatives. Mundin hurries over to the men’s side,
knowing the bomb will explode among the women. We sisters go on our
rounds, kissing all the aunts. Tia Fidelina’s milk dark eyes are almost totally
sightless. “And which one is the novia?” she asks, squinting at her nieces.
“Yes,” Mami agrees. “Where is Fifi?” “With Manuel,” Sandi offers
smoothly. Her tone implies we have no problem with that. “Where are they?”
Mami asks more emphatically. Carla shrugs. “How should we know?” There
is an embarrassed silence in which the words her reputation are as palpable
as if someone had hung a wedding dress in the air. Tia Carmen sighs. Tia
Fidelina unfolds her fan of overly-gorgeous roses. Tia Flor smiles wildly at
the rest of us and asks us if we had a nice time. Mami look past the crowd at
Papi, over there happily exchanging dictatorship stories with the other men?’
(ALVAREZ, 1992, p. 129-130, grifos da autora).

16 Ela [Sofia] admitiu que o clima entre eles estava esquentando cada vez mais e o problema é que ela ndo tinha
contraceptivo. [...] E Manuel disse que ndo usaria camisinha. “Ele acha que pode causar impoténcia”, Fifi contava,
sorrindo docemente, apoiando a atraente ignorancia masculina de Manuel. “Jesus, Fifi!” Sandi suspirava. “Diga a
ele que ndo usar camisinha certamente pode causar gravidez. “Uma Fifi gravida teria que fazer o que é sempre feito
nestes casos na ilha — se casar imediatamente e preparar-se para as fofocas quando o seu “bebé prematuro” nascesse
gordo e completamente crescido (ALVAREZ, 1992, p. 123, traducdo nossa).

170 pétio esta repleto de parentes. Mundin corre para o lado dos homens, sabendo que a bomba vai explodir entre as
mulheres. Nés, irmds, nos revezamos, beijando todas as tias. Os olhos escuros de Tia Fidelina estdo quase
totalmente cegos. “E qual delas estd namorando”, ela pergunta, apertando seus olhos em dire¢do as suas sobrinhas.
“Sim”, Mamae concorda. “Onde esta a Fifi?”” “Com Manuel,” Sandi responde de forma inocente. Seu tom implica
que ndo ha nenhum problema com isso. “Onde eles estio?” Mamde pergunta mais enfaticamente. Carla levanta os
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Laura Garcia exige que Carla, Sandra e Yolanda a sigam para o quarto de Tia Carmen.
A cunhada de Laura vai atras para tentar acalmar os animos de todas. No quarto, a mae das
Garcia demonstra toda a sua decepcéao e descontentamento com as filhas, e repreende Carla por
ndo ter esperado por Sofia. Depois faz questdo de enumerar as varias razdes que as tornam filhas

terriveis. Porém, o que mais preocupa Laura é a reacdo do pai das meninas:

Finally, she swears, in front of our aunt, that Fifi is going back with us. “If
your father should find out!” Our mother shakes her head, reviewing the
consequences. Rather anticlimactically, she adds, “A disgrace to the family.”
“Ya, ya.” Tia Carmen lifts her hands for her sister-in-law to stop. “These
girls have lived so long away, they have gotten American ways.” “American
ways!” Mami cries. “Fifi’s been living here for six months. That’s no
excuse.” [...] Mami shakes her head conclusively. “If she can’t behave
herself here, she goes back with us, period! I'm not going to send them
anymore to cause trouble!”® (ALVAREZ, 1992, p. 130).

Por fim, mesmo tendo conseguido convencer a mae a levar Sofia de volta para o0s
Estados Unidos, pensando que haviam feito o melhor para a irmd cacula; Carla, Sandra e
Yolanda se sentem um pouco culpadas e tentam criar desculpas pelo o que acabara de acontecer.
As trés irmds mais velhas de Sofia acreditavam que ela logo se recuperaria da decepcéo, por ter
somente dezesseis anos, rapidamente se esqueceria de Manuel. Perto da meia noite, quase todos
0s parentes ja haviam deixado a casa e sO se encontravam no recinto aqueles que la residiam.
Sofia é deixada em casa por Manuel e vai ao encontro da mée e a tia. Pouco tempo depois, apds
um interrogatdrio esgotante, a irmd mais nova retorna para o quarto onde as quatro dormiam e
comeca a fazer a malas. Ao tentar descobrir o que havia acontecido no quarto de Tia Carmen,
Sofia chama as irmas de traidoras e sai para dormir no quarto da prima Carmecita.

Apbs a vitoria de poder levar Sofia de volta para os Estados Unidos, as outras Garcia
tinham uma preocupacdo em mente: a proibicdo de ndo retornar mais a ilha. Carmen, a tia das

meninas, insiste para que a cunhada néo siga em frente com a o castigo de reté-las nos EUA:

ombros. “Por que deveriamos saber?” H4 um siléncio constrangedor no qual as palavras a reputacdo de Sofia séo
tdo palpaveis como se alguém tivesse pendurado um vestido de noiva no ar. Tia Carmen suspira. Tia Fidelina
desdobra seu leque de rosas excessivamente lindas. Tia Flor sorri descontroladamente para o resto de nds e nos
pergunta se tinhamos nos divertido. Mamée olha através da multiddo em direcdo ao Papai, que muito feliz conta
histérias da ditadura para os outros homens (ALVAREZ, 1992, p. 129-130, grifos da autora, tradugdo nossa).

18 Finalmente, ela jura, na frente da nossa tia, que Fifi vai voltar com a gente. “Se o pai dela descobre!” Nossa mie
balanga a cabeca, revendo as consequéncias. E quase que de forma anticlimatica, ela acrescenta: “Uma desgraca
para a familia.” “Ya, ya.” Tia Carmen levanta suas maos na dire¢do de sua cunhada para que ela pare. “Essas
meninas moram tanto tempo longe, ja estdo americanizadas.” “Americanizadas”, Mamae grita. “Fifi ja vive aqui ha
seis meses. Isso ndo é desculpa.” [...] Mamae balanga a cabeca de forma conclusiva. “Se ela ndo sabe se comportar
aqui, ela volta com a gente, ponto final! Eu ndo vou manda-las mais aqui para causar problemas!” (ALVAREZ,
1992, p. 130, tradugdo nossa).
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“Don’t forget, these girls are my girls, too. And they’re good girls, no trouble
at all. What would I do” [...] “if T didn’t get to have them with me every
year?” We look at each other, and then, drop our gaze to hide our confusion.
We are free at last, but here, just at the moment gates swings open, and we
can fly the coop, Tia Carmen’s love revives our old homesickness. It’s like
this monkey experiment Carla read about in her clinical psych class. These
baby monkeys were kept in a cage so long, they wouldn’t come out when the
doors were finally left open. Instead, they stayed inside and poked their arms
through the bars for their food, just out of reach!® (ALVAREZ, 1992, p. 130-
131).

No final, assim como os filhotes de macacos da experiéncia mencionada pela
personagem Carla, as irmas Garcia experimentam um conflito ao terem que conciliar os espacos
de sua hibridez. Ao terem a chance de poder escolher como agir, ou até mesmo decidir em qual
mundo ficar, 0 dominicano ou estadunidense, as Garcia se sentem um pouco desorientadas.
Parece que encarar a necessidade de ter de optar entre uma ou outra esfera estd fora de seu
alcance e pode se tornar até mesmo sufocante. Elas parecem se sentir mais a vontade
permanecendo entre ambos. Deste modo, elas levam Sofia de volta aos Estados Unidos por
acreditarem que uma mulher deveria combater o favorecimento masculino de uma sociedade,
mas ainda permanecem inseguras quando tem que enfrentar o questionamento de que mundos
realmente pertencem. Com isso, as irmds Garcia sdo aquelas que parecem ter que
constantemente modificar a forma de agir e pensar perante uma sociedade, ja que o processo de
adaptacdo pode ser 0 passo necessario em sua procura de identificacdo tanto com a cultura

caribenha quanto com a cultura hegemonica estadunidense.

Referéncias

ALVAREZ, J. 33. In: . Homecoming: new and collected poems. New York: Plume,
1984.

. How the Garcia Girls Lost their Accents. New York: Plume, 1991.

. Something to declare. Chapel Hill: Algonquin Books Chapel Hill, 1998.
BRAH, A. Diaspora, border and transitional identities. In: . Cartographies of Diaspora:
contesting identities. London: Routledge, 1996. p. 178-210.

19 “Nao se esquega, essas meninas sio minhas filhas também. E elas sio boas meninas, ndo causam nenhum
problema. O que eu farei” [...] “se eu ndo as tiver comigo todos os anos? “Noés nos olhamos e, em seguida,
desviamos o nosso olhar para esconder a nossa confusdo. Nos éramos livres afinal, mas aqui, no momento que 0s
portGes se abrem, e nds podemos voar para fora da gaiola, 0 amor de Tia Carmen revive 0 nosso nostalgico
sentimento de saudade de casa. E como aquela experiéncia com macacos que Carla leu em uma de suas aulas de
psicologia clinica. Filhotes de macacos tinham sido mantidos em uma jaula por tanto tempo que néo saiam quando
as portas eram finalmente abertas. Em vez disso, eles ficavam dentro da jaula com a porta aberta e enfiavam seus
bragos através das barras para pegar a comida que se encontrava fora de seu alcance (ALVAREZ, 1992, p. 130-131,
traducdo nossa).
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