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Resumo: Esta análise crítica pretende dar visibilidade à narrativas engajadas politicamente em 

dar voz aos que acabaram por se afogarem no vórtice de violência provocado por um Estado 

autoritário: a ditadura civil-militar que se apoderou da República Argentina a partir de 24 de 

março de 1976. Nesse perspectiva, ganha destaque no corpus deste estudo: as narrativas A casa 

de Adela e A Hospedaria, ambas pertencentes ao livro Las cosas que perdimos en el fuego 

(2016), de Mariana Enriquez. Tais narrativas assemelham-se por assumirem um mesmo papel 

político de impedir que as tensões do presente, fruto desse passado traumático, dissolvam-se na 

banalidade da violência contemporânea. Portanto, serão abordadas por meio de uma reflexão 

crítica e apurada, na qual memória, corpo e linguagem se atravessam no tempo presente, 

revelando novas partículas que carregam a mesma intenção de produzir kátharsis da memória 

latino-americana dos “anos de chumbo”, tida como um dos nervos da identidade latina, 

discutida como um problema político latente que ainda pode ser (re)vivido. Para tanto, serão 

utilizadas as categorias do pensamento como de trauma, de Aleida Assmann, Paisagem, de 

Michel Collot, Memória, de Paul Ricoeur, de Lembrança, de Beatriz Sarlo, de Identidade em 

Política, de Walter Mignolo.  

Palavras-chave: Literatura hispano-americana; Ditadura argentina; Memória; Identidade. 

 

Resumen: Este análisis crítico tiene como objetivo dar visibilidad a las narrativas 

comprometidas políticamente en dar voz a quienes terminaron ahogados en el torbellino de 

violencia provocado por un Estado autoritario: la dictadura cívico-militar que se apoderó de la 

República Argentina del 24 de marzo de 1976. Desde esta perspectiva, se destacan en el corpus 

de este estudio las narrativas La casa de Adela y La Posada, ambas pertenecientes al libro Las 

cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez. Tales narrativas son similares en 

el sentido de que asumen el mismo papel político de evitar que las tensiones del presente, 

resultado de este pasado traumático, se disuelvan en la banalidad de la violencia 

contemporánea. Por tanto, serán abordados a través de una reflexión crítica y refinada, en la 

que se cruzan memoria, cuerpo y lenguaje en la actualidad, revelando nuevas partículas que 

portan la misma intención de producir kátharsis de la memoria latinoamericana de los “años 

del plomo”, tomado como uno de los nervios de la identidad latina, discutido como un problema 

político latente que aún puede (re) vivirse. Para ello se utilizarán las categorías de pensamiento 

como trauma, de Aleida Assmann, Paisaje, de Michel Collot, Memoria, de Paul Ricoeur, de 

Recuerdo, de Beatriz Sarlo, de Identidad en la política, de Walter Mignolo. 

Palabras clave: Literatura hispanoamericana; Dictadura argentina; Memoria; Identidad. 
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“Mira, solo hay un medio  
para matar los monstruos: 

aceptarlos” 

(Júlio Cortázar, 1949) 

 

 

Cada sociedade recorda seus traumas, temores e dores, ou, nas palavras de Aleida 

Assmann, suas memórias não heroicas e o seu self danificado, de modo distinto. Visto que “o 

trauma não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um corpo estranho que estoura as 

categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo interna e externamente, presente e ausente” 

(ASSMANN, p. 279). Todavia, o trauma sendo a impossibilidade da narração, entender como 

determinada sociedade consegue representá-lo em uma dimensão coletiva e histórica revela 

muito de sua estrutura social, política e memorial.  

Na sociedade Argentina pós-ditadura, um dos modos encontrados, vem do campo 

literário: são as narrativas da escritora Mariana Enriquez que dialogam com o gótico e o 

fantástico na mesma intensidade com que revelam o tecido social de seu passado recente: a 

ditadura civil-militar, que se apoderou da sua conjuntura social de 1976 a 1983. Dentre suas 

obras, destacam-se: Los peligros de fumar en la cama, indicado ao International Booker Prize 

2021; As coisas que perdemos no fogo, o primeiro de seus livros a aportar no Brasil; e Nuestra 

parte de noche, vencedor do Prêmio Herralde 2019. 

Destaque-se que Mariana Enriquez conseguiu se firmar como uma das principais 

escritoras contemporâneas em grande medida por transferir arquétipos do horror anglo-saxão 

para o contexto sociopolítico argentino. Exemplo disso, são as narrativas curtas que compõem 

o já mencionado: As coisas que perdemos no fogo, publicado em 2016. Visto que, nessa obra 

encontram-se narrativas permeadas por ruídos inexplicáveis que surgem de forma inesperada 

em espaços aparentemente normais, como uma pousada ou uma casa decrépita, mas que logo 

revelam-se ambientes de terror, suspense e aflição. Nesses espaços, transformados em cenários 

góticos tipicamente argentinos, um realismo fantástico traz à tona traumas que permeiam o 

imaginário dessa sociedade e revelam parte dos elementos que compõem seu tecido identitário. 

Dessa maneira, em As coisas que perdemos no fogo, obra estruturada em doze contos, é 

possível identificar as diversas cicatrizes desse corpo-nação constituído por distintas camadas 

de violência, transmitidas por meio de um texto de terror, que evoca em diversos momentos 

uma escrita que fala pelo ruído. Assim, com uma escrita transgressora, as narrativas de Mariana 

Enriquez recriam esteticamente a paisagem de uma Argentina pós-ditatorial. Sua narrativa, 
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dialoga, dessa maneira, com as ideias do filósofo Jacques Rancière a respeito do que ele 

caracteriza, em ensaio intitulado: As duas formas da palavra muda (2009), como a escrita muda, 

que: 

[…] num primeiro sentido, é a palavra que as coisas mudas carregam elas 

mesmas. É a potência de significação inscrita em seus corpos, e que resume o 

― tudo fala de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é rastro, vestígio ou 

fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. Cada uma 

traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua história e os 

signos de sua destinação. (2009, p. 35) 

 

Para Rancière, o artista navega pelos labirintos e/ou pelos subsolos do mundo social em 

busca dos rastros, vestígios ou fósseis de uma história que ainda precisa ser ouvida. Nesse 

sentido, as mensagens transmitidas, especificamente, nos contos A Hospedaria e A casa de 

Adela, revelam traumas profundos e ainda extremamente dolorosos da sociedade Argentina, 

dos quais os “filhos da ditadura” ainda conhecem pouco. Nesse sentido, essas breves narrativas 

ganham destaque ao conduzirem o leitor por labirintos narrativos que acabam por revelar 

rastros, alguns implícitos outros explícitos, de um Terrorismo de Estado, que logo que 

descobertos são gravados “irremediavelmente na memória, fazendo-[o] muitas vezes até sonhar 

com tais situações macabras" (BEGHINI, 2010).  

Isso porque essa reminiscência gótica, como uma espécie de fio de Ariadne, permite ao 

leitor alcançar os tecidos narrativos que compõem as memórias traumáticas de um terrorismo 

de estado recente: a ditadura civil-militar que se apoderou da República Argentina a partir de 

24 de março de 1976. Logo em seguida, em abril do mesmo ano, realizou-se uma reunião na 

sede do Comando Geral do Exército, na qual foram apresentadas as características do que as 

forças armadas definiram como doutrina de guerra, que consistiam em: 

 

[...] eliminação física da chamada 'subversão apátrida' e uma orientação 
ideológica dentro dos princípios da 'defesa da tradição, da família e da 
propriedade'. A Doutrina também tinha como propósito implantar o terror 

generalizado na população para evitar que a guerrilha se ‘movesse como um 
peixe  na  água'.  São  estes  conceitos  que  fundamentaram  a  política  de 
'desaparecimentos' que desde antes, mas especialmente a partir do golpe 
militar de 1976, começa a executar-se de forma sistemática". (Extraído das 
declarações de Fernández ao Comitê Argentino pelos Direitos do Homem, em 
Madri, Espanha, em 1º de abril de 1983, p. 12 e 13 apud FRONTALINI, 1984, 
p. 32-33) 
 

Ressalte-se que esse cenário de terror generalizado, que se tornou o modus operandi do 

Terrorismo de Estado que se apoderou da sociedade Argentina nesse período, imprimiu no 
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corpo-nação dessa sociedade um tipo de terror que ainda lateja e manifesta-se em suas 

narrativas. Dentre essas narrativas, uma das que melhor captura e reapresenta esteticamente 

esse cenário apavorante é o conto de horror “A Hospedaria”, no qual duas jovens vivenciam 

uma experiência traumática de um outro tempo, distante e, aparentemente, superado. Nesse 

conto, essas jovens experienciam de modo intenso uma memória transgeracional que, conforme 

Paul Ricoeur, “contribui para ampliar o círculo dos próximos, abrindo-o em direção a um 

passado que, ao mesmo tempo em que pertence àquele de nossos ancestrais ainda em vida, nos 

põe em comunicação com as experiências de uma outra geração que não a nossa” (RICOEUR, 

2007, p. 405-406). 

Dessa maneira, uma disputa eleitoral na Província de La Rioja, no norte-ocidental da 

Argentina, obriga a jovem Florencia, junto com mãe e irmã, a se refugiar na pequena cidade de 

Sanagasta. Será nessa pequena cidade, marcada por uma paisagem tecida por morros – que 

remetem a imagens de cataratas de sangue já seco e por um ar úmido repleto de vestígios, que 

enchem de forma sufocante a boca de nossa narradora –, que se acessa uma atmosfera de terror 

de um passado recente da sociedade Argentina.  

Nessa paisagem, que assim como o Deserto de Atacama configura-se, de forma 

metafórica, como uma espécie de porta para outras atmosferas, o leitor é conduzido pelo fio 

revolucionário da jovem Florencia e da amiga Rocío a uma geração anterior que, ao lutar por 

direitos estudantis em um sistema extremamente opressor, fora violentamente reprimida. 

Todavia, os objetivos dessa geração, de Florencia e Rocío, distinguem-se da anterior, pois 

enquanto esta lutava pelo direito ao futuro, aquela, a geração dos filhos da ditadura, lutava pelo 

direito ao passado, como se perceberá ao longo desta narrativa crítica. 

Seguindo o fio revolucionário dessas jovens estudantes, acessa-se outra paisagem que, 

apesar de pertencente a outro tempo, ainda inunda a paisagem do presente. Nesse contexto, esse 

portal temporal permite enxergar um Terrorismo de Estado engendrado por operativos de 

sequestro extremamente violentos. Operativos que aconteciam sempre através de 

procedimentos ostensivos das forças de segurança nacional, que raptavam as vítimas em seus 

locais de trabalho, em lugares públicos e à luz do dia, mas principalmente de suas próprias 

residências, no meio da noite. Nesse contexto: 

 

Quando a vítima era procurada à noite em sua própria casa, comandos 
armados cercavam o quarteirão e entravam à força, aterrorizavam pais e 
crianças, com freqüência amordaçando-os e obrigando-os a presenciar os 
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acontecimentos; apoderavam-se da pessoa procurada, que era brutalmente 

’espancada’,  encapuzada  e   finalmente  levada  aos   carros  ou  caminhões, 
enquanto  que o  resto  do  comando  —  a maioria  das  vezes  — destruía ou 
roubava tudo quanto era transportável (COMISIÓN, 1986, p. 9). 
 

Ressalte-se que esse terror, que inundara o solo argentino de sangue, persiste na 

paisagem de Sanagasta em seus morros, que mais parecem cataratas de sangue seco; em seus 

edifícios, como a única hospedaria da cidade que possui a forma de um quartel e na qual 

trabalhava o pai de Rocío; e em seu sistema repressivo, representado pela dona da Hospedaria, 

que busca esconder qualquer vestígio da paisagem de terror de outrora: “Elena tinha problemas 

de dinheiro e estava histérica, […] aí […] ficou sabendo que meu pai contava a história da 

escola de polícia, eles brigaram e ela o demitiu” (ENRIQUEZ, 2016, p. 44). 

Assim, é significativo que Rocío queira fazer justiça por seu pai, impedido de lembrar 

e demitido por rememorar em suas narrativas aos turistas que a hospedaria fora um colégio da 

polícia na época da ditadura Argentina. Significativo é, também, o tipo de protesto escolhido 

para lutar pelo direito ao passado: “Invadir vários quartos, fazer furos nos colchões […] enfiar 

um bife dentro de cada um e voltar a arrumar a cama. Em poucos meses, o cheiro de carne em 

decomposição seria insuportável e, com sorte, demorariam muito para encontrar a origem do 

fedor” (ENRIQUEZ, 2016, p. 47). Dessa maneira, restituiria ao espaço, que outrora fora um 

quartel, os elementos que lhe faltam para que pudesse ele mesmo revelar o que as palavras 

estavam proibidas de enunciar, e, assim, a paisagem de outrora seria reefetuada na paisagem do 

presente. 

Destaque-se que essa reefetuação da paisagem de outrora nada mais é do que uma 

mudança no campo visual de nossas jovens revolucionárias, ampliando o horizonte da paisagem 

do presente, na qual repousava “uma copresença ou coexistência de perfis que [agora] se 

entrelaçam através do espaço e do tempo” (COLLOT, 2013, p. 24). Nesse horizonte ampliado, 

as duas gerações, a do futuro e a do passado, passam a coexistir no mesmo tempo e no mesmo 

espaço, submetidas de forma física, no caso da primeira geração, e psicológica, no caso da 

segunda, ao mesmo sistema repressivo de um Estado Autoritário. Assim, através do campo 

perceptivo com seus horizontes espaciais, Florencia e Rocío, na medida em que vão executando 

seu ato de protesto, passam a situar-se em “todas as outras paisagens que se estendem para além, 

e todas essas perspectivas formam, juntas, uma única onda temporal, um instante do mundo” 

(COLLOT, 2013, p. 25).  
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Um instante que, dado o horror psicológico ao qual são submetidas, ao adentrarem um 

dos cômodos da hospedaria, assumem, Florencia e Rocío, as figurações de Maria Cláudia 

Falconi e María Clara Ciocchini e o que vivenciam seria uma rememoração do que ocorrera em 

16 de setembro de 1976, o que ficou conhecido como “A noite dos lápis”, uma noite de terror 

marcada por sequestros orquestrados com extrema violência. Entretanto, ao contrário do que 

planejara Rocío, será por meio dos ruídos, ou seja, da escrita silenciosa, e não dos odores, que 

a atmosfera do cômodo se inunda de terror. Visto que: 

Entraram em um quarto que dava para a rua […] Quando iam deitar na cama 

de casal recém-arrumada, porém, chegou de fora um ruído que as obrigou a se 

agacharem, assustadas. Foi repentino e impossível: o barulho do motor de um 

carro ou de uma caminhonete, a um volume tão alto que não podia ser real, 

tinha que ser uma gravação. E depois mais um motor, e então alguém começou 

a bater com algo metálico nas persianas e as duas se abraçaram na escuridão 

gritando, porque aos motores e às pancadas nas janelas se juntaram corridas 

de muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos de homens; e os homens que 

corriam agora batiam em todas as janelas e as persianas iluminavam com os 

faróis do caminhão ou caminhonete ou carro o quarto onde elas estavam, por 

entre as frestas da persiana podiam ver os faróis, o carro estava subindo o 

jardim e os pés continuavam correndo e as mãos batendo e algo metálico 

também batia e havia gritos de homem, muitos gritos de homem; alguém dizia: 

“Vamos, vamos”, escutou-se um vidro quebrado e mais gritos. Florencia 

sentiu que se urinava, não pôde se conter, não pôde, e não conseguia mais 

gritar porque o medo não a deixava respirar. Os faróis do carro se apagaram e 

a porta do quarto se escancarou (ENRIQUEZ, 2016, p. 47). 

 

Dessa maneira, todos esses ruídos, pertencentes a outro tempo,  devolvem ao espaço a 

memória que a dona da hospedaria tentava interditar, silenciar. No entanto, tal interdição 

explode em um único instante, no qual Rocío e Florencia revivem o trauma da geração anterior, 

punida em decorrência de seu ato de contestação. Isso, leva-as a uma descarga enorme que 

causa considerável impacto físico-emocional: “As garotas tentaram se levantar, mas tremiam 

demais. Florencia achou que ia desmaiar. Escondeu o rosto no ombro de Rocío e a abraçou até 

machucá-la. Tinham entrado duas pessoas. Uma acendeu a luz, e as meninas puderam ver Elena, 

a dona da Hospedaria” (ENRIQUEZ, 2016, p. 47).  

Tal episódio, por sua vez, leva o leitor crítico a problematizar o porquê de um ato de 

protesto, apesar de ser exercido em um momento de Estado Democrático, na Argentina, ainda 

contém o mesmo medo vivenciado por jovens que viveram em outro sistema, marcado pela 

ausência de um Estado Democrático de Direito, o da ditadura civil-militar de 1976 a 1983. Uma 

hipótese possível, que está assentada na própria natureza da literatura gótica, é que essa narrativa 

fictícia nos revela uma sociedade que possui uma identidade permeada por traumas deixados 
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pelo Terrorismo de Estado a que fora submetida, de forma mais sistemática, por cerca de oito 

anos.  

Destarte, essa narrativa reflete traumas profundos de uma sociedade que outrora ousara 

contestar e fora violentamente reprimida. Violência que imprimiu na sociedade argentina um 

permanente e estarrecedor temor de que qualquer um, sem motivo nenhum, poderia cair nas 

garras de Terrorismo de Estado que definira “caça às bruxas” como o seu novo modus operandi. 

Nesse cenário, a sociedade tomada por esse medo estarrecedor, de forma consciente ou 

subconsciente, justificava todo esse horror com a expressão: “por algo deve ter sido”. Aqueles 

que ficavam se resignavam ao Estado Autoritário, murmurando tal expressão, “como desejando 

desse modo agradar aos terríveis e intocáveis deuses, olhando como pesteados aos filhos ou pais 

dos desaparecidos. Sentimentos – por sua vez – duvidosos, pois sabia-se de muitos que tinham 

sido engolidos por aquele abismo sem fundo sem serem culpados de nada” (COMISIÓN, 1986, 

p. 9). 

Diante disso, as narrativas de Mariana Enriquéz tornam-se uma chave de significação 

na busca de uma memória ainda turva em determinadas áreas da sociedade Argentina, 

acostumada a dissimular normalidade mesmo diante de situações extremamente violentas 

provocadas por um sistema ditatorial. O que aproxima essa narrativa das ideias de Walter 

Benjamin, para quem “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para 

tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 2017, p. 37). 

Nessa perspectiva, conforme defende a teórica argentina Beatriz Sarlo, a lembrança 

volta a assumir um papel de destaque na retomada do passado, por meio da guinada subjetiva2, 

que é descrita como aquilo do que não se consegue escapar, assim como não se consegue não 

perceber um cheiro. Isso porque, conforme Sarlo, “a lembrança, assim como o cheiro, acomete 

até mesmo quando não é convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser 

deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está completa” (SARLO, 2007, 

p. 10).  

                                                 
2 Conforme Beatriz Sarlo, "a atual tendência acadêmica e do mercado de bens simbólicos que se propõe a 

reconstruir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da experiência, a revalorização da primeira 

pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva [...]. Contemporânea do que se chamou 

nos anos 1970 e 1980 de “guinada linguística” ou muitas vezes acompanhando-a como sua sombra, impôs-se a 

guinada subjetiva” (SARLO, 2007, p. 18). 
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Nesse sentido, a ideia de lembrança de Beatriz Sarlo aproxima-se da ideia de memória 

de Walter Benjamin, o qual a entende como a mais épica de todas as capacidades sociais, e da 

ideia de Paul Ricoeur, para quem a memória é sempre mobilizada em benefício de uma 

demanda politica-social, atrelada a uma reivindicação de identidade, que nem sempre coincide 

com a reivindicação de outra identidade. Dessa maneira, será no contato entre as memórias dos 

diversos narradores dessa sociedade transnacional que é possível encontrar, mais do que a sua 

incompletude, a consciência dessa incompletude. Ressalte-se, ainda, que essa chave, a 

lembrança, que não é controlável, apresenta-se sempre no presente, visto que é: “o único tempo 

apropriado para lembrar e, também, o tempo do qual a lembrança se apodera, tornando-o 

próprio” (SARLO, 2007, p. 10).  

Assim, o tempo próprio da lembrança reverbera e tece a ideia de contemporaneidade, 

que assume um forte teor político na literatura de Mariana Enriquez. Isso porque a proposta da 

autora é revelar quais são os medos da sociedade argentina de hoje, construindo uma narrativa 

que ultrapassa a mera concepção de uma literatura de estilo gótico, situando-se entre este e uma 

função social. Para Enriquez, existe uma grande diferença entre: "encontrar ossos perdidos em 

uma abadia inglesa do século XVI [e] na Argentina de hoje. E é aí onde o relato se torna social, 

porque um relato de terror na Argentina não é somente um relato de gênero. Porque ainda há 

desaparecidos, e os ossos são um assunto político” (ENRIQUEZ, 2018, s/p). 

Dessa maneira, o leitor é conduzido pelo fio de terror que o projeto de escritura de 

Mariana Enriquez tece, ao longo de suas narrativas, a respeito do trauma dos sequestros que 

imputaram na sociedade argentina a ideia de que não existiam mais lugares seguros, visto que 

sua casa poderia ser violada a qualquer momento, para um trauma ainda pior: o da apropriação 

dos filhos dos detenidos-desaparecidos. Esse segundo trauma era uma consequência direta do 

primeiro, tendo em vista que nos casos em que os operativos de sequestro eram realizados em 

lugares onde também havia crianças, elas eram consideradas como objetos, dos quais os agentes 

do sistema repressivo poderiam se apropriar, assim como se apropriavam de outros utensílios 

que encontravam na casa de suas vítimas, ou do que levavam em seus corpos no momento dos 

sequestros3.  

                                                 
3 “Os pais de Juliana, ambos militantes de Montoneros, foram sequestrados em janeiro de 1977. Juliana, então com 

três anos de idade, foi deixada com os avós maternos. No momento do sequestro, sua mãe estava grávida de cinco 

meses. Sua avó integrou Abuelas de Plaza de Mayo e desde muito jovem Juliana passou a colaborar com essa 

organização, movida pela busca de sua irmã nascida em cativeiro. No início de 2009, sua irmã, Bárbara García 

Recchia, nascida na maternidade clandestina de Campo de Mayo e apropriada por um ex-oficial de Inteligência do 

Exército, teve sua identidade restituída judicialmente.” (SANJURJO, 2013, p. 205). 
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No dia 13 de julho de 1976, entre 23 e 23hs30min., bateram fortemente à porta 

do meu domicílio. Nesse momento estava acabando de dar o peito a meu filho 

Simón. Forçaram a porta e entraram entre 10 e 15 pessoas vestidas em trajes 

civis, mas que se identificaram como integrantes do Exército Argentino e do 

Exército Uruguaio.… Encontraram material escrito que sugeriria que eu 

trabalhava pela causa da liberdade no Uruguai; então começaram a me torturar 

e a me interrogar. Quando me levavam de casa perguntei o que iria acontecer 

com o menino. Eles responderam que não devia me preocupar, que o menino 

iria ficar com eles, que essa guerra não era contra as crianças. Essa foi a última 

vez que vi Simón e que tive notícias dele. (Caso 7143. COMISIÓN, 1986, p. 

20). 

 

Diante desse novo trauma, destaca-se o conto A Casa de Adela como uma das narrativas 

contemporâneas que melhor executam a demanda de uma memória reprimida que lateja o 

tempo todo a sua incompletude. Isso porque a história de Adela, assim como a história de cerca 

de outras quinhentas crianças argentinas, é marcada por um mistério, o qual o leitor acessa por 

meio das lentes de uma de suas testemunhas mais próximas: a amiga com que compartilhava 

suas histórias de terror, ficcionais e reais. Essa narradora inicia seu relato descrevendo a 

natureza de sua relação e de seu irmão Pablo com Adela: “Ficamos amigos porque ela era uma 

princesa de subúrbio, mimada em seu enorme chalé inglês inserido em nosso bairro cinzento 

de Lanús, tão diferente que parecia um castelo e seus habitantes, os senhores, e nós, os servos 

em nossas casas quadradas de cimento” (ENRIQUEZ, 2016, p. 70).  

Apresenta assim, a relação hierárquica estabelecida entre Adela, ela e seu irmão, a qual 

revela uma estrutura social mais profunda da sociedade argentina do final da década de 1970 e 

princípio de 1980, que se apresenta extremamente permeada pela relação discursiva da 

Modernidade/colonialidade. Haja vista que, nesse contexto ditatorial, as “histórias locais” eram 

violentamente silenciadas em prol de um pensamento neoliberal fundamentando pela mesma 

narrativa de“ modernidade”, que a partir do princípio filosófico de René Descartes, cogito ergo 

sum4, estabelecia definitivamente a civilização ocidental, cujo centro outrora era a Europa.  

Dessa forma, propõe-se tomar a ditadura cívico-militar argentina, assim como as demais 

que assolaram a América Latina a partir de 1960, como uma reefetução dessa Modernidade 

que, desde a chegada dos espanhóis, celebra suas conquistas, ao mesmo tempo, em que põe em 

                                                 
4“ concepção particular do ‘sujeito moderno’, uma ideia do homem, [... que] se tornou o modelo para o humano e 

para a humanidade, e o ponto de referência para a classificação racial e o racismo global” (QUIJANO, 2000; 

Wynter, 2001 apud MIGNOLO, 2017, p. 12).  
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prática seu lado mais perverso, a “colonialidade”, definida por “inclinações opressivas e 

imperiais dos ideais europeus modernos projetados para o mundo não europeu, onde são 

acionados” (MIGNOLO, 2017, p. 02). Haja vista que o Terrorismo de Estado que se apoderou 

da Argentina, de 1976 a 1983, assim como o pensamento imperialista europeu, fizera a partir 

do século XVI, transformou uma argentina policêntrica e com inclinações socialistas em um 

país monocêntrico e capitalista. 

Ressalte-se que, conforme o semiólogo argentino Walter Mignolo, na constituição da 

colonialidade a transformação de um mundo policêntrico em monocêntrico só foi possível 

porque a modernidade inovou na maneira de desenvolver dois âmbitos de sua sociedade: a 

economia e a epistemologia, estabelecendo para isso alguns nós histórico-estruturais que foram 

articulados por intermédio da diferença entre a experiência colonial e o pensamento imperial. 

O que o semiólogo argentino denomina de hierarquias eurocêntricas: racial/étnica global, na 

qual os europeus são privilegiados; gênero/sexo global, em que os homens e o patriarcado 

europeu assumem o lugar central; espiritual/religiosa, onde as espiritualidades cristãs foram 

institucionalizadas em um projeto global; estética, que, por meio de suas instituições, o 

pensamento europeu estabelece as normas do belo e do sublime; epistêmica, na qual o 

conhecimento e a cosmologia ocidentais foram institucionalizados no sistema universitário 

global; linguística, onde as línguas europeias são privilegiadas na comunicação e na produção 

do conhecimento teórico, relegando às línguas não europeias o papel de apenas produtoras de 

folclore ou cultura.  

No entanto, contexto ditatorial, da segunda metade do século XX, tal transformação foi 

orientada pela Doutrina de Segurança Nacional (DSN), que deve ser entendida “como um corpo 

de ideias articuladas em torno de um sistema coerente que difundia uma dada forma de se pensar 

a política, a economia e a sociedade” (RODRIGUES, 2021, p. 373). Destaque-se que, a DSN 

foi uma doutrina que tinha como uma de suas “principais premissas a rejeição da ideia de 

divisão da sociedade em classes, pois, dentro dos seus princípios, era a consciência de 

pertencimento de uma comunidade nacional coesa [...], pressupondo o fim do pluralismo 

político” (RODRIGUES, 2021, p. 368).  

Uma doutrina na qual a colonialidade do ser deu-se também através da internalização 

dessa ideia de comunidade impositivamente homogênea, em detrimento de uma sociedade 

democraticamente heterogênea. Premissa possibilitada e potencializada tanto pelos meios de 

comunicação massiva, quanto por um “sistema educacional colocado em maior ou menor grau 
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sob o controle do Estado” (RODRIGUES, 2021, p. 373), sob forte influência estadunidense. 

Por isso, narrativamente, o chalé inglês, com sua piscina, com água que, sob o sol da hora da 

sesta, parecia prateada, feita de papel de presente; bem como os brinquedos importados, trazidos 

por seu pai dos Estados Unidos; e o projetor, que Adela utilizava nas paredes brancas da sala 

de estar para ver filmes; representam o universo da Modernidade. Já o bairro cinzento, seus 

moradores, as casas quadradas e os televisores em preto e branco representam a face da 

colonialidade. 

Nesse contexto, em que ocorre a valorização da lógica e do modo de conceber a 

organização social e política sob a perspectiva da civilização ocidental, em detrimento de sua 

lógica subjacente, das “histórias locais”, nos é revelada a verdadeira razão da amizade da jovem 

narradora e do irmão com Adela: “Mas, sobretudo, ficamos amigos dela, meu irmão e eu, 

porque Adela só tinha um braço. Ou talvez fosse mais exato dizer que lhe faltava um braço. O 

esquerdo.” (ENRIQUEZ, 2016, p. 71). 

Entretanto, a ausência do braço esquerdo, que converte Adela no símbolo de uma 

sociedade argentina que amputara drasticamente do seu corpo-nação um membro que 

considerava defeituoso, transforma-a em um ser que não se encaixa no solo em que está 

assentada: “Muitos garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de 

monstrinha, aberração, bicho incompleto; diziam que iam vendê-la para um circo, que com 

certeza sua foto figurava nos livros de medicina” (ENRIQUEZ, 2016, p. 71). Ressalte-se que, 

Adela além de não se importar com tais apelidos maldosos, não fazia nem esforço para esconder 

a sua condição: de ser-corpo amputador. “Se via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de 

esfregar-lhe o cotoco na cara ou sentar-se muito perto e roçar o braço do outro com seu apêndice 

inútil, até que a pessoa estivesse humilhada e à beira das lágrimas”  (ENRIQUEZ, 2016, p. 71). 

Tal episódio, visto pelo viés da modernidade, transmite-nos a percepção de uma 

sociedade de bárbaros que, dado à sua maneira de conceber o mundo, estavam distantes no 

tempo e no espaço, e de Adela e seu núcleo de amigos e familiares, estes sim assentados em 

solo mais moderno, isto é, em seu lugar superior de observação: “Nossa mãe dizia que Adela 

possuía um caráter único, era valente e forte, um exemplo, uma doçura, como a criaram bem, 

que pais bons ela tem, insistia.” (ENRIQUEZ, 2016, p. 71). 

Distante, no tempo e no espaço, daqueles que tentavam inquietá-la em sua existência, 

Adela divertia-se contando supostas mentiras aos dois amigos, dentre elas: a de que fora atacada 

por um cão que tinha ficado louco, do qual só conseguiu escapar depois de o pai atirar na cabeça 
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dele. Assim, passava seus dias com amigos, compartilhando relatos que eles não acreditavam: 

“Até que meu irmão e Adela descobriram os filmes de terror e tudo mudou para sempre.” 

(ENRIQUEZ, 2016, p. 72). Vale ressaltar que é por meio desses filmes de terror que essas 

jovens testemunhas tomam contato com a lógica da colonialidade, pela qual acessariam umas 

das facetas mais terríveis do Terrorismo de Estado, que apoderou da República Argentina até 

1982: 

[…] o fenômeno da apropriação como um plano sistemático que perseguiu o 

objetivo de socializar os “filhos da subversão” nos valores da ocidentalidade 

cristã pretendida pelo projeto da Junta Militar. Como afirma Díaz (2005), essa 

alteração produzida na filiação teria sido posta a serviço de proporcionar a 

essas crianças uma formação condizente aos ideais e valores morais e políticos 

do Processo de Reorganização Nacional, como foi autoproclamado o governo 

militar, em oposição aos valores que o mesmo procurou combater e 

desaparecer. (SANJURJO, 2013, p. 209). 

 

Assim, à proporção que adentravam cada vez mais esse universo de terror, mais 

acessavam a realidade que até então lhes estava oculta na banalidade de suas vidas cotidianas, 

sendo que ao fim desse percurso acabariam por descobrir que a ausência do braço esquerdo de 

Adela não era, de fato, congênita, mas sim uma amputação não apenas física, mas também 

ideológica. Uma violência até então ocultada de Adela por seus apropriadores que lhe negam 

sua identidade: “Os pais de Adela diziam que havia nascido assim, que era um defeito 

congênito” (ENRIQUEZ, 2016, p. 70). Ressalte-se que Adela, ainda que aparentemente não se 

importe com a ausência do membro que lhe fora arrancado, não se exime de contestar a narrativa 

dos  pais,  deixando,  nesse  momento,  emergir  uma lembrança  latente:  “dizia  que seus pais 

mentiam. Sobre o braço. Não nasci assim, contava” (ENRIQUEZ, 2016, p. 71).  

Nesse sentido, o conto A casa de Adela, em seus fiapos narrativos iniciais, já denuncia 

que a ausência desse membro não é de ordem natural, como os apropriadores querem fazer 

parecer. Isso permite ao leitor crítico perceber alguns vestígios, rastros, de outra história. Visto 

que, a história de Adela pode estar atrelada a uma situação de extrema violência que imprime 

na sociedade argentina um novo trauma: a apropriação5, como espólios de guerra dos filhos de 

                                                 
5“ Apropriado é a categoria empregada para nomear esse grupo de crianças sequestradas durante a ditadura militar, 

enquanto restituição é o nome dado ao processo de identificação e recuperação da Verdade da origem biológica. 

Assim como os detenidos-desaparecidos, a apropriação emerge como categoria mobilizada pelos familiares das 

vítimas para denunciar o desaparecimento forçado de pessoas, neste caso, de crianças, os “desaparecidos com 

vida”. (SANJURJO, 2013, p. 201). 
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detenidos-desaparecidos, que tiveram suas famílias biológicas amputadas de suas vidas por 

questões políticas/ideológicas. Nesse prisma, vale destacar: 

 

Da perspectiva dos familiares, a apropriação daria origem a um tipo de vínculo 

que se baseia no desaparecimento forçado e no assassinato dos pais biológicos, 

consumando outro desaparecimento: o apagamento da identidade dos filhos 

das vítimas. Desconhecendo que foram sequestrados e construindo uma 

história familiar a partir de uma identidade falsa, os apropriados seriam 

criados na ideologia do resgate messiânico – salvos de seus valores de origem 

e da vida desejada por seus progenitores, como afirma Kaufman (2006). Essas 

crianças foram retiradas de um grupo familiar para serem violentamente 

incluídas em outro. A apropriação operaria pelo princípio de rejeitação da 

origem e identidade social dessas crianças. Segundo Giúdice (2005), 

submetendo-as a uma relação que renega o ocorrido, o terrorismo de Estado 

pretendeu consolidar o seu triunfo sobre os pais desaparecidos. (SANJURJO, 

2013, p. 210). 

 

 

Nesse sentido, o conto A casa de Adela aproxima-se da narrativa Los reyes, de Júlio 

Cortazar, no qual Minotauro, assim como Adela, está preso em um labirinto que o impede de 

encontrar sua verdadeira identidade. Minotauro e Adela vivem, assim, em uma realidade na 

qual seus raptores os transformam em monstros, como parte dos seus projetos de dominação 

civilizatória. A dominação desses corpos, presos em labirintos discursivos que os impedem de 

encontrar suas verdadeiras identidades, objetiva silenciar todo pensamento divergente e 

subversivo que eles representam, visto que só pelo fato de existirem já assumem uma postura 

epistemológica que contesta o projeto civilizatório cristão do qual, tanto os apropriadores de 

Adela, quanto Minos, rei de Creta, são seus principais agentes.  

Entretanto, assim como o fio de Ariadne, primeira filha do casal real cretense, ajudou-

lhe a encontrar seu irmão, Minotauro, libertando-o da prisão labiríntica na qual residia, as 

lembranças, as fotos e, principalmente, o sangue, são o grande motor da luta das avós da Praça 

de Maio na busca de “suas Adelas”. Ainda que cada uma das avós da Praça de Maio se lembre 

de sua “Adela” a partir de sua perda pessoal. Dentro dessa lógica, a casa de Adela e o labirinto 

de Minotauro exercem a mesma função: são memórias vivas de uma outra época, de outra 

realidade, ou de uma outra percepção da mesma realidade, escondida na banalidade da violência 

do presente, ou, ainda, da face da colonialidade que a modernidade tenta esconder.  

Destarte, se à primeira vista a casa não demonstrava ter nada de especial, ao observá-la 

com um pouco mais de atenção “era possível notar detalhes inquietantes. As janelas estavam 

tapadas, completamente fechadas com tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou algo saísse? 
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A porta, de ferro, era pintada de marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela” (ENRIQUEZ, 

2016, p. 72).  Além disso, era preciso escutá-la, pois vozes de distintas épocas e de distintas 

realidades, naquele espaço, se uniam e formavam um único som, um ruído: “a casa zumbia, 

zumbia como um mosquito rouco, como um mosquito gordo. Vibrava” (ENRIQUEZ, 2016, p. 

72). Era preciso, assim, adentrar o labirinto para encontrar o verdadeiro ser que o habitava, mas 

para isso era necessário acessar as memórias de um passado traumático recente que imprimira 

na sociedade argentina um grande terror: deparar-se com a sua verdadeira identidade.  

Dessa maneira, tomada por esse sentimento, a amedrontada narradora confidencia ao 

seu leitor: “tive o ímpeto de fugir para minha casa, para minha mãe, de lhe dizer sim, tem razão, 

aquela casa é má e nela não se escondem ladrões, se escondem um bicho que treme, se esconde 

algo que não pode sair” (ENRIQUEZ, 2016, p. 73). Visto que, essa realidade que lateja na 

sociedade argentina, ou seja, o horror de repentinamente descobrir que se está vivendo uma 

vida que não é a própria, atormenta grande parte da geração dos filhos da ditadura, e que não 

se encerra logo após o resultado de DNA: 

 

Victoria Montenegro, outro caso de apropriação que fora resolvido 
judicialmente em 2000, relataria o percurso judicial vivido por ela para a 
realização do exame de DNA. Segundo ela, sua negativa em conhecer a 
Verdade devia-se, em grande medida, à influência ideológica exercida por seu 
apropriador. Fora criada para acreditar que os desaparecidos eram um partido 

político, que as causas judiciais movidas contra repressores representavam 
uma perseguição às Forças Armadas e que os resultados de DNA eram uma 

grande falácia arquitetada pelo BNDG junto às “Abuelas subversivas.” 6 

(SANJURJO, 2013, p. 205). 
 

Diante disso – e como esta é uma história da qual não se pode escapar –, a casa assume 

a condição de espaço de memória, pois, através dela Adela e Pablo acessam determinadas 

memórias: “— A casa nos conta as histórias. Você não escuta? — Coitada — disse Pablo. — 

Não escuta a voz da casa. — Não importa — disse Adela. — Nós contamos a você. E me 

contavam” (ENRIQUEZ, 2016, p. 74-75). A memória que Adela e Pablo conseguem recuperar, 

ao se permitirem conhecer a história que estava escondida naquele espaço, e transmitir à nossa 

narradora, que se converte em testemunha solidária, os conduz à história dos detenidos-

desaparecidos, que pode ser também a história dos pais biológicos de Adela.  

                                                 
6 Depoimento de Hilda Victoria Montenegro, filha de desaparecidos, apropriada por um coronel do exército que 

teve participação direta no assassinato de seus pais. A sua identidade foi restituída em julho de 2000. Entrevista 

realizada por Abuelas de Plaza de Mayo em outubro de 2010. Disponível em: <www.abuelas.org.ar>. 

http://www.abuelas.org.ar/
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Destarte, nesse espaço de memória, surge a seguinte revelação: “Lembro que 

caminhamos de mãos dadas sob aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda que no teto, 

onde deveria haver lâmpadas, só houvesse fios velhos saindo dos buracos como ramos secos. 

Parecia a luz do sol” (ENRIQUEZ, 2016, p. 76). Adentram, assim, o mundo das memórias e 

deixam para trás o mundo do esquecimento, que naquele exato momento começava a ruir: “Do 

lado de fora era noite e ameaçava tempestade, uma poderosa chuva de verão. Ali dentro fazia 

frio e cheirava a desinfetante, e a luz era como de hospital” (ENRIQUEZ, 2016, p. 76).  

Dessa maneira, nesse lugar de memória, que “Ao autorizar a junção de objetos de 

naturezas tão diferentes, [a expressão lugares de memória] permite, na explosão, a 

recomposição do nacional explodido” (RICOEUR, 2007, p. 421), as memórias vão sendo 

descortinadas a cada cômodo que, principalmente, Adela e, em graus distintos, seus amigos 

penetram: 

O cômodo seguinte, a sala de estar, tinha poltronas sujas, cor de mostardas, 

acinzentadas pelo pó. Na parede havia prateleiras de vidro. Estavam muito 

limpas e cheias de pequenos adornos, tão pequenos que precisamos nos 

aproximar para vê-los. Lembro que nossos hálitos, juntos, embaçaram as 

prateleiras mais baixas, as que alcançávamos; chegavam até o teto. 

De início, eu não soube o que estava vendo. Eram objetos minúsculos, de um 

branco amarelado, com forma semicircular. Alguns eram arredondados; 

outros, mais pontiagudos. Não quis tocá-los. 

— São unhas — disse Pablo. (ENRIQUEZ, 2016, p. 77). 

 

O que os jovens observadores revelam, ao adentrarem o labirinto das memórias 

sufocadas e solidificadas em um magma de esquecimento, é que as memórias dos horrores de 

um Estado Ditatorial, que se apropriou da vida de tantas crianças na Argentina, arrebatando 

suas identidades, necessitam de espaços de memória para emergir. Nesse sentido, a existência 

desses espaços por onde traumas profundos acessam a superfície do tecido social denunciando 

um silêncio a muito sufocado, contribuem significativamente para que a reivindicação das 

Abuelas de Plaza de Mayo (2007) seja alcançada. Visto que a luta dessas avós, que começou 

para recuperar seus netos perdidos, acabou convertendo-se em defesa de direito aos indivíduos 

que tiveram suas vidas apropriadas de saber quem são.  

As Abuelas de Plaza de Mayo assumem, dessa maneira, o papel de defensoras da 

prerrogativa que deveria ser garantida pelo Estado: o direito à verdade. Conforme Estela de 

Carlotto, como toda a sociedade tem e deve ter acesso a esse direito: “Entendemos que os netos 

não são apenas das avós, eles são de todo o país. Eles estão desaparecidos vivos à espera de sua 
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liberdade7” (CARLOTTO, 2008, p. 130). E avançam, mesmo diante de novas práticas de 

interdição e silenciamento contra qualquer fumaça que tenta manter turva as memórias e a 

identidade de seus netos.  

Dessa maneira, se a casa de Adela é o espaço de memória, a luta das avós da Praça de 

Maio é o zumbido que inunda esse espaço convocando as testemunhas solidárias: “Senti que o 

zumbido me ensurdecia e comecei a chorar. Abracei Pablo, mas não deixei de olhar. Na 

prateleira seguinte, mais acima, havia dentes. Molares com chumbos negros no centro, feito os 

de meu pai, que os tinha consertado” (ENRIQUEZ, 2016, p. 77-78). Assim, é nesse espaço de 

memória, guiadas pelos “zumbidos” das avós da Praça de Maio, que essas jovens testemunhas 

perceberiam, ao acessar essas memórias traumáticas, que elas se tornam cada vez mais parte da 

sua própria história: “incisivos como os que me importunavam quando comecei a usar 

aparelhos; dentões frontais como os de Roxana, a menina que sentava na minha frente no 

colégio” (ENRIQUEZ, 2016, p. 78). De posse de parte dessas memórias, outrora silenciadas, o 

mundo que conheciam começara a ruir, ainda que não pudessem acessá-las todas naquele 

momento, visto que somente em 2005 as Leis de Anistia foram revogadas.  

Em maio de 2005, a Corte Suprema argentina anulou as leis de anistia, 

alegando a sua inconstitucionalidade. Tais leis – Ley de Obediencia Debida 

(1987) e Ley de Punto Final (1986) – foram aprovadas durante a presidência 

de Raúl Alfonsín (1983-1989). Além disso, em 1989 o ex-presidente Carlos 

Menem havia concedido indulto aos oficiais condenados e, em 1990, 

estendera os indultos às principais autoridades militares que haviam sido 

condenadas no Juicio a las Juntas, em 1985. (SANJURJO, 2013, p. 205) 

 

Nesse contexto, anterior a 2005, o acesso às memórias do Terrorismo de Estado, que se 

apoderou da República da Argentina, ocorria de forma fragmentada e turva: “Quando levantei 

a cabeça para olhar a terceira prateleira, apagou-se a luz” (ENRIQUEZ, 2016, p. 78). Entretanto, 

como tais leis nunca abarcaram os crimes relacionados à apropriação dos filhos de detenidos-

desaparecidos, a luta das avós pela restituição de seus netos tornou-se, em muitos casos, a única 

lanterna capaz de lançar luz a memórias soterradas por um apagamento institucional8, ainda que 

                                                 
7 “Y la sociedad en su conjunto tiene – y se debe – ese derecho. Entendemos que los nietos no lo son sólo de las 

Abuelas, son de todo el país. Son desaparecidos vivos que esperan su libertad” (CARLOTTO, 2008, p. 130). 
8  “Ao longo de mais de trinta anos, Abuelas desempenhariam papel central no processo de construção da 

apropriação como um delito de natureza aberrante e como um acontecimento político nacional, o que levou à 

recuperação de mais de cem crianças apropriadas, além do questionamento de diversas práticas institucionais e 

legais referentes ao tema da adoção.20 Através de seu trabalho investigativo, a organização chegaria à estimativa 

aproximada de 500 crianças sequestradas durante a repressão ditatorial. Desaparecidas por razões políticas, em 

sua maioria, elas seriam apropriadas por membros das forças de repressão, por famílias vinculadas aos mesmos 

ou, na pior das hipóteses, pelos próprios assassinos de seus pais.” (SANJURJO, 2013, p. 209). 
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se soubesse que “A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido, um livro de medicina, de 

folhas brilhantes, aberto no chão. Um espelho pendurado no alto, perto do teto, quem podia se 

refletir ali? Uma pilha de roupa branca.” (ENRIQUEZ, 2016, p. 78). 

No entanto, mais do que iluminar memórias institucionalmente apagadas, as Abuelas 

de Plaza de Mayo concentraram sua luta na consolidação de uma identidade em política, 

deslocando o trauma das apropriações das crianças do âmbito estritamente familiar para o 

âmbito público e social. Dessa maneira, “além de redefinir a história das famílias afetadas e 

instituir novas modalidades de ação histórica, esses eventos levaram à ressignificação de 

diversas categorias (identidade, verdade, natureza, pureza, honra), bem como dos sentidos 

atribuídos ao martírio e à vida heróica” (SANJURJO, 2013, p. 207).  

Isso porque, as avós da Praça de Maio defendem que as crianças apropriadas têm suas 

identidades definidas pelo projeto político de seus pais biológicos, que é anterior ao projeto 

ideológico de seus apropriadores. O que é evidenciado no filme-documentário, dirigido por 

Estela Bravo: ¿Quién Soy Yo? Los Niños Encontrados de Argentina, de 2007. Nessa narrativa 

documental, a ex detenida e sobrevivente da ESMA Ana Testa esclarece que: “No caso da 

perda de qualquer um de nós, a criança deveria ser criada por outro parceiro para que aquele 

menino crescesse dentro da moral revolucionária, com a moral revolucionária, e na família 

revolucionária” (BRAVO, 2007).  

A partir dessas constatações e ações empreendidas, principalmente, pelas Abuelas de 

Plaza de Mayo, o episódio da apropriação dos os filhos dos detenidos-desaparecidos viu-se 

atravessado por outras instituições, além da família e das agências humanitárias 

transnacionais. Visto que, agregaram-se a estas as esferas do: “Estado (que empreendeu ações 

para viabilizar a restituição das crianças sequestradas), Justiça (por meio da formulação de 

uma legislação específica) e científica (através do desenvolvimento de técnicas que 

permitissem comprovar a filiação biológica)” (SANJURJO, 2013, p. 207). 

Dessa maneira, a luta das Abuelas de Plaza de Mayo, consegue não apenas inserir o 

Estado na resolução do problema, mas também devolver às vítimas – as crianças apropriadas 

– o protagonismo da luta, visto que só as suas existências já denunciavam um projeto político 

que fora violentamente reprimido por um Terrorismo de Estado. Sua existência, por si só, já é 

uma postura de resistência, permeada pelo dilema   entre a tomada de consciência do papel 

social que a história da sua existência representa na luta contra os horrores de uma 

Modernidade que se quer única e os laços afetivos e ideológicos que lhe foram impostos desde 
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sua apropriação9. Entretanto, qualquer reparação histórica não poderá ser feita até que os filhos 

dos detenidos-desaparecidos sejam devolvidos às suas verdadeiras identidades políticas10. 

Como acontece com Adela: 

 

Era a voz dela, muito baixa, muito próxima, estava atrás de nós. Recuarmos. 
Pablo iluminou o lugar de onde vinha a voz e, então, a vimos. Adela não tinha 
saído da sala das prateleiras. Saudou-nos com a mão direita, parada junto a 
uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta ao seu lado e a fechou atrás 
de si. Meu irmão correu, mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. 

Estava trancada com chave. (ENRIQUEZ, 2016, p. 78). 
 

Nesse momento, a casa parou de zumbir, pois Adela havia finalmente reencontrado a 

família biológica, da qual havia sido separada ao ser apropriada. Adela deixou, assim, de 

existir em uma realidade, que oprimia a sua verdadeira história, ser uma filha de detenidos-

desaparecidos, para poder passar a existir em outra, que ansiava por seu retorno. Atende ao 

chamado de sua verdadeira identidade, a que lhe fora arrebatada no momento em que se 

tornara uma apropriada, e que agora estava lhe sendo restituída. Assim, na perspectiva da 

modernidade, ou seja, na realidade de seus apropriadores: “Nunca a encontraram. Nem viva 

nem morta. Pediram-nos a descrição do interior da casa. Contamos. Repetimos” (ENRIQUEZ, 

2016, p. 78).  

Nessa perspectiva, estão aqueles incapazes de enxergar a perspectiva das vítimas, 

sujeitados a um sistema civilizatório que produziu um verdadeiro genocídio em um solo já tão 

marcado pelo sangue de gerações anteriores, e que, por isso, tomam as narrativas das 

testemunhas como fantasiosas: “Minha mãe me deu um tabefe quando falei das prateleiras e 

da luz. ‘A casa está cheia de escombros, sua mentirosa!’, gritou. A mãe de Adela chorava e 

                                                 
9 Juliana, filha de desaparecidos, irmã de uma jovem apropriada e atualmente uma ativista de Abuelas, recordaria 

de suas conversações com Pablo Casariego Tato, um dos netos apropriados que atravessou grandes conflitos antes 

de se submeter ao exame de DNA. Conforme coloca Juliana, o caso de Pablo era bastante comovente pelo fato de 

ter sido apropriado por um médico Major do Exército que atuou diretamente no Hospital Militar de Campo de 

Mayo, local onde funcionou uma maternidade clandestina durante a ditadura.12 O dilema vivido por Pablo 

traduzia-se na questão de que conhecer a sua Verdade implicava imediatamente em reconhecer que aquele quem 

acreditava ser seu pai era na realidade responsável pelo assassinato de seus pais biológicos, por um lado, e pela 

apropriação de diversos outros filhos de desaparecidos, por outro. (SANJURJO, 2013, p. 205). 
10“ De forma crescente, a prova da Verdade recairia definitivamente no sangue. A verdade sobre as apropriações 

seria comprovada cientificamente através do exame dessa substância biológica. O sangue garantiria a restituição 

da identidade do indivíduo, permitindo situá-lo na sua história familiar e social. O dado genético representaria, 

então, o rastro de um crime que não pode ser apagado; é aquilo que o corpo conserva de uma história que se quis 

desaparecer, mas que persiste no DNA e nas vozes dos familiares que militam pela memória. O sangue se converte, 

assim, em uma forma de tradição e herança que, embora entendida como histórica e política, encontra-se 

fortemente associada ao domínio da natureza e suas representações.” (SANJURJO, 2013, p. 214). 
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pedia ‘por favor, onde está Adela, onde está Adela’” (ENRIQUEZ, 2016, p. 78). Ao que as 

testemunhas solidárias, capazes de suportar a terrível narrativa de Estado Autoritário que 

vitimara cerca de quinhentas crianças argentinas, repetiam insistentemente: “Na casa, 

respondemos. Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar lá ainda” (ENRIQUEZ, 2016, 

p. 78).  

Todavia, o discurso da modernidade tem suas próprias narrativas, as quais buscam, a 

todo o momento, se sobrepor às narrativas que tomam como periféricas ou fantasiosas, o que 

fica evidente no discurso dos policiais que afirmavam com veemência não restar nenhuma  

porta do lado de dentro da casa. Assim, como porta-vozes de um discurso que se impõe como 

única verdade, repetiam: “Nem nada que pudesse ser considerado um quarto. A casa era uma 

casca, diziam. Todas as paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei 

dizerem “máscara”, não “casca”. A casa é uma máscara, escutei”. (ENRIQUEZ, 2016, p. 78-

79). 

Nesse cenário, ganham destaque, como formas de resistência, a lógica opressora da 

Modernidade e o papel de dois tipos de testemunhas solidárias: a que assume condição 

fronteiriça, por situar-se na fronteira da relação discursiva modernidade/colonialidade e 

propagar a narrativa silenciada (este é o papel de nossa jovem narradora); e aquela que, mesmo 

sendo inicialmente pertencente à lógica da Modernidade, ao tomar contato com os horrores 

engendrados por esse discurso de poder, promove uma desobediência epistemológica, 

situando-se no lócus enunciativo que tenta dar voz às vítimas da colonialidade. 

Ademais, deve-se asseverar que ambas as testemunhas são importantes nesse processo 

de desconstrução da lógica civilizatória cristã, que apresenta na apropriação de mais de 

quinhentas crianças argentinas uma de suas faces mais terríveis, visto que essas testemunhas 

são capazes de ouvir a narrativa de horror até o fim, embora assumam posturas distintas diante 

dela: “Sei o que Pablo pensou: buscar as ferramentas que tinha deixado lá fora, na mochila, 

para abrir a porta que levara Adela. Eu não queria tirá-la dali: só queria sair e o segui, 

correndo.” (ENRIQUEZ, 2016, p. 78). Depois disso, Pablo passa a ser atormentado pela 

paisagem argentina que também se modificara para ele, visto que seu trauma está impresso 

em diversos de seus edifícios, outrora centros clandestinos de detenção, tortura e extermínio: 

 

No chão, pintaram com spray o nome de Adela. Nas paredes externas também. 

Onde está Adela?, diz uma pixação. Outra, menor, escrita com vigor, repete 

o modelo de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela três vezes à meia-noite, 
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diante do espelho, com uma vela na mão, e então veremos refletido o que ela 

viu, quem a levou. Meu irmão, que também visitava a casa, leu essas 

indicações e fez o velho ritual uma noite. Não viu nada. Quebrou o espelho 

do banheiro com os punhos, e precisamos levá-lo ao hospital para que o 

costurassem. (ENRIQUEZ, 2016, p. 85). 

 

Para a lógica da modernidade, Pablo ficara louco, mas, dentro de uma postura de 

descolonizar o pensamento, realiza uma desobediência epistêmica, ao recusar-se continuar 

vivendo em uma lógica que convertera sua amiga Adela em monstro. Assim, como um ato de 

resistência, como seu último ato, preserva apenas sua parte que não pertencia a essa lógica 

repressora: “aquele braço esquerdo no meio dos trilhos, tão separado do corpo e do trem” 

(ENRIQUEZ, 2016, p. 69). E destrói todo o resto: “até só restarem dele aquelas costelas 

expostas, aquele crânio destroçado […] que não parecia produto do acidente – do suicídio, 

continuo chamando de acidente o seu suicídio” (ENRIQUEZ, 2016, p. 69).  

Entretanto, a Modernidade continua a reverberar a sua lógica, que volta a aparecer na 

narrativa da ressignificação da cena de terror, na qual fora encontrado o irmão: “parecia que 

alguém o levara até o meio dos trilhos para exibi-lo, como uma saudação, uma mensagem” 

(ENRIQUEZ, 2016, p. 69). Além disso, marca determinadas posturas assumidas por alguns 

setores da sociedade argentina diante do trauma da apropriação de crianças durante seu 

período ditatorial. Visto que preferem reprimir por acreditarem que a restituição dessas 

crianças acaba por reabrir feridas dolorosas demais: “O chalé de Adela foi vendido e dividido 

em apartamentos. No jardim, foi construído um galpão. Melhor assim, acho. O Galpão ocupa 

as sombras.” (ENRIQUEZ, 2016, p. 76).  

Tal postura, fruto ainda de uma política institucional do Estado Autoritário que propaga, 

de forma dissimulada, o esquecimento como o único caminho possível para a reconciliação 

nacional, age de maneira a adiar o encontro da sociedade com suas memórias mais traumáticas. 

Assim, acaba intencionalmente prejudicando o processo de reparação histórica, essencial para 

uma verdadeira reconciliação: “Não me animo a entrar. Há uma inscrição rabiscada em cima da 

porta que me mantém de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. […] eu sei que tem razão. Que 

essa é a casa dela. E ainda não estou preparada para visitá-la. (ENRIQUEZ, 2016, p. 81).  

No entanto, mesmo que ainda continue refém dessa lógica de dominação colonial, a 

narradora, assim como parte da sociedade argentina, resiste por meio da rememoração, visto 

que a força da lembrança de Adela impõe-se todos os dias, pois, mesmo que lhe escape durante 

o dia, à noite volta: “Os sonhos com Adela são todos diferentes, mas nunca falta a chuva nem 
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faltamos meu irmão e eu, os dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, 

observando os policiais no jardim que falam em voz baixa com nossos pais” (ENRIQUEZ, 

2016, p. 66). 

Ressalte-se que, com o trabalho de reminiscência dessa testemunha solidária, mas do 

que conhecer o mistério que envolve a história de Adela, consegue-se acessar as duas lógicas 

discursivas que, não só, disputavam espaço na sociedade argentina em seu período ditatorial, 

mas também, como a matriz colonial de poder continua seu projeto de dominação agora 

disfarçado de projeto neoliberal. Dessa maneira, a jovem narradora faz ver como a lógica da 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN) impusera-se sobre todas as outra lógicas, em sua 

vontade de ser única, engendrando para isso desde um Terrorismo de Estado capaz de dar  

continuidade ao projeto de apagamento de identidades que reverbera nesse solo latino desde a 

chegada de seus primeiros colonizadores. 

Além disso, essas diversas posturas, que ora reverberam a lógica da Modernidade, ora 

as formas de resistência contra todo o terror que essa lógica produz, revelam a força que o 

trauma das apropriações dos filhos dos detenidos-desaparecidos exerce na sociedade argentina. 

Visto que é um trauma que a penetra de diversos modos, em suas narrativas, em seus edifícios, 

em sua identidade, em sua política. Assim, nesse cenário, no qual um Terrorismo de Estado 

reefetua, na segunda metade do século XX, em vários aspectos, o processo de colonização 

engendrado pelos espanhóis nos séculos XVI, XVII, XVII e XIX, para que uma verdadeira 

reconciliação aconteça não apenas entre os concidadãos, mas principalmente entre eles e seu 

território, é necessário que a sociedade argentina assuma uma identidade em política. Visto que 

esta, conforme o semiólogo Walter Mignolo: “é a única maneira de pensar descolonialmente 

[…]. Todas as outras formas de pensar […] e de agir politicamente, ou seja, formas que não são 

descoloniais, significam permanecer na razão imperial; ou seja, dentro da política imperial de 

identidades. (MIGNOLO, 2008, p. 290). 

Assim diante de uma geração que resiste a um possível aprisionamento em um labirinto 

de desmemoria, apenas a recuperação das suas histórias locais, ou seja de seus traumas, é capaz 

de conduzi-la a uma saída genuína. Uma saída que devolva aos filhos da ditadura os seus braços 

esquerdos, drasticamente amputados, permitindo, dessa maneira, que possam recuperar sua 

identidade, outrora considerada o membro defeituoso do corpo-nação argentino. Uma saída que 

os transformem em seres que possuem um solo, uma cultura, uma identidade, e que só será 

possível quando essa sociedade romper o silêncio e o sigilo instalados por um mundo adulto 
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dividido entre vítimas e perpetradores, cada um desempenhando algum papel na história do 

sangue. Uma saída que os aceite como seres fraturados, mas principalmente, humanos, visto 

que, como já declarara Júlio Cortázar “solo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos”. 
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