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Resumo: Este artigo experimenta um gênero de escrita, a etnografia flash, para apresentar 

a história de uma mulher que, acometida por uma rara doença, assiste a uma súbita perda 

dos movimentos corporais. A enfermidade de Esperança, como a chamo ficticiamente, 

desarranja uma rede de cuidados por ela capitaneada durante muitos anos, na qual se 

movimentava entre diferentes gerações. O comprometimento fisiológico dessa mulher-

elo acarreta uma série de negociações familiares que conduzem a uma reflexão acerca do 

apagamento da imprescindível esfera da reprodução no sistema capitalista. A etnografia 

flash, como a definem Nomi Stone e Carole McGranahan, constitui um caminho de escrita 

etnográfica que prescinde da existência de um projeto de pesquisa mais amplo. O gênero 

textual envolve relatos comprimidos e fechados por si mesmos, porém, igualmente frutos 

de um encontro intersubjetivo vivaz com a alteridade. Nessa esteira, o manuscrito que 

apresento achega-se à forma de um conto, inspirado também pela autoetnografia, que 

enxerga na discursividade literária um meio legítimo de narração quando pesquisadora e 

pesquisada coincidem. Em meu caso, não há essa correspondência, mas sim um grau de 

proximidade com os fatos que mobilizam a história.  
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Antropologia e literatura. 

 

Abstract: This article experiments with a genre of writing, the flash ethnography, to 

present the story of a woman who, affected by a rare disease, lives an unexpected loss of 

her corporal movements. Esperança’s illness, as I call her fictionally, disrupts a network 

of care that she led for many years, in which she moved between different generations. 

The significant disorder lived by this woman entails a series of family negotiations that 

lead to a reflection on the erasure of the essential reproduction sphere in the capitalist 

system. Flash ethnography, as defined by Nomi Stone and Carole McGranahan, 

constitutes a path of ethnographic writing that dispenses the existence of a broader 

research project. The textual genre entails compressed narratives, closed by themselves, 

however, equally fruits of a lively intersubjective encounter with otherness. In this vein, 

the manuscript that I present has the form of a short tale, also inspired by 

autoethnography, which sees literary discursivity as a legitimate means of narration when 

the researcher and the person researched coincide. In my case, there is no such 

correspondence, but a degree of proximity to the facts that mobilize the narration.  
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Preâmbulo 

 

Nem sempre aquilo que nos mobiliza à escrita etnográfica surge de uma pesquisa 

estruturada na qual estamos posicionadas, de saída, enquanto antropólogas. O que nos 

provoca irresistivelmente a escrever pode advir de acontecimentos pessoalmente vividos, 

desvinculados de nossos interesses mais diretos de investigação. Trata-se de algo não 

incomum no exercício antropológico.  

Entretanto, deparar-se com esse tipo de contingência coloca questões 

epistemológicas e éticas, especialmente quando o que desejamos contar não se encaixa 

de todo no tipo de “ficção persuasiva” (STRATHERN, 2013 [1987]) mais consensual na 

etnografia que se faz num certo tempo. Como assinala Kofes (2020, p. 17, 21), em 

antropologia, “o estatuto da descrição é um assunto instigante e problemático”. A autora 

ainda recorda que a estética – como “operação do sensível, [da] percepção e expressão” 

– “habita tensamente o fazer antropológico”. 

Logo, a forma com que uma etnografia se apresentará não está dada de antemão 

ou se revela estabilizada. Constitui um “ato cognitivo” singular (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 1998), que possui relação intrínseca com a investigação empírica, mas não 

se resolve nela. Envolve laborar em torno de uma “grafia” (KOFES, op. cit.) 

adequadamente expressiva, bem como pressupõe a interlocução com uma “comunidade 

de comunicação” (CARDOSO DE OLIVEIRA, op. cit.), que abrange a teoria já 

acumulada, pares de disciplina e, contemporaneamente, um público mais amplo 

(FASSIN, 2013). 

O presente manuscrito se desenrola em torno desses pontos de discussão e o faz, 

justamente, por um experimento narrativo, um “ponto de fuga”, para usar uma expressão 

de Kofes (2020), almejando tanto uma “prática expressiva”, quanto uma “prática 

competente” em antropologia. Adiante, apresento um relato que se achega à forma de um 

conto, mas para o qual também penso caber o adjetivo de etnográfico. Trata-se, como 

definem Almeida e Engel (2020), de uma “experiência-desafio”, um “texto-tentativa”1. 

                                                             
1 Agradeço as sugestões bibliográficas de Cíntia Engel, à frente da coordenação do grupo de trabalho 

“Autonomias e dependências: narrando práticas de cuidado e seus valores internos”, no âmbito da IV 

Reunião de Antropologia da Saúde (RAS), realizada em 2021, ocasião em que uma primeira versão deste 

texto foi apresentada e debatida.  

 

http://lattes.cnpq.br/2924422392473883
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O relato conta a história de uma mulher que, acometida por uma rara doença, 

assiste a uma súbita perda de seus movimentos corporais e, em poucas horas, é levada de 

uma condição de cuidadora àquela de paciente. A enfermidade de Esperança, como a 

chamo, desarranja uma rede de cuidados por ela capitaneada durante anos, pela qual vinha 

se movimentando entre diferentes gerações – a de seus pais, a sua própria, a de seus 

filhos(a) e aquela dos netos. 

 Esperança não só é um nome fictício – é uma personagem fictícia, que encena 

uma narrativa fictícia. Ao escrever essa história inventada, porém, lancei mão de fatos, 

tanto em dimensão micro quanto macro, que acompanhei muito de perto. Conforme os 

assisti, não estava na posição de antropóloga oficialmente em pesquisa. Entretanto, ali 

houve um encontro vivaz com a alteridade, abrindo-se assim uma porta para a reflexão 

etnográfica que é constitutiva ao ofício antropológico (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). 

 Ao maturar essa possibilidade de escrita, uma espécie de conto ficcional não me 

apareceu como um, dentre outros formatos disponíveis. Também não figurou, de modo 

algum, como um caminho para redigir livremente, furtando-me do compromisso com um 

conhecimento de tipo científico. Escrevi como antropóloga, sem aspirações à literata. 

Destarte, a moldura delimitada para narrar colocou-se a mim como a única possível.  

Única possível porque me permitiu, de um lado, administrar dilemas éticos de 

exposição e, de outro, pavimentar o exercício do estranhamento que a etnografia requer 

(MAGNANI, 2002; FONSECA, 2008). Dessa forma, procurei lidar analiticamente com 

uma experiência de doença e cuidado a pouca distância, sobre a qual não condizia uma 

narrativa factual, mas se mostrava cabível um relato ficcional, com a contribuição factível 

de pluralizar olhares e análises para além de sua circunscrição.  

A seguir, exponho três âncoras teórico-etnográficas nas quais mais 

particularmente me apoiei para colocar no papel a história de Esperança: a etnografia 

flash; as relações entre antropologia e literatura; bem como a autoetnografia. Na 

sequência, apresento o experimento narrativo em si. Por fim, para além da discussão sobre 

escrita etnográfica, exploro as possíveis contribuições desse relato a um debate sobre 

gênero, cuidado e envelhecimento.  

 

Etnografia flash 
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Em 2020, já durante a pandemia de Covid-19, as antropólogas Nomi Stone e 

Carole McGranahan (2021) decidiram experimentar um gênero narrativo chamado de 

“etnografia flash”. Para isso, promoveram um workshop on-line, que abrangeu uma 

“comunidade de escrita” composta de 17 antropólogas(os). A dupla tomou por inspiração 

a “ficção flash”, termo pelo qual se denominam histórias assemelhadas a “uma árvore 

bonsai, comprimidas, mas esculpidas para criar movimento, proporção, assimetria e 

pungência”, como “uma representação particular de algo muito mais do que ela mesma” 

(ibid., p. 2, 3, minha tradução).  

O grupo que se uniu em torno de Stone e McGranahan se propunha a manejar, era 

sabido, um “novo espaço de escrita”. Embora ainda não disciplinarmente estabelecida, a 

etnografia flash, devido à sua agilidade, surgiu bem-vinda à vazão de redações desejosas, 

porém, até então paralisadas pelo assombro diante da emergência sanitária mundial. 

Segundo Stone e McGranahan (id.), a etnografia flash abarca “um mundo em miniatura” 

que, ao mesmo tempo, “aponta para o exterior”. Trata-se de um caminho de escrita 

etnográfica que prescinde de um projeto de pesquisa mais amplo que a englobe. O gênero 

contempla relatos concisos e fechados por si mesmos, todavia, igualmente frutos de 

“afetos vívidos”, intersubjetivos, próprios do trabalho de campo em antropologia2.  

Logo, a despeito da natureza instantânea, estaríamos diante de narrativas de 

natureza etnográfica porque construídas “... a partir da textura emaranhada e carregada de 

estar-no-mundo e [de] nos sintonizar também com os mundos dos outros” (ibid., p. 2, 

minha tradução). A moldura teórica das autoras, logo, funcionou para mim como 

substrato para contar a história de Esperança que, como mencionei, não integrava uma 

empreitada investigativa mais ampla, contudo, revelava-se um flash de potencial 

etnográfico. A abordagem da dupla, entretanto, não me pareceu exatamente uma novidade 

no contexto da antropologia realizada no Brasil.  

Fernanda B. Ribeiro (2010) caracteriza o que enxerga em nosso país como 

“etnografias a jato”, demandadas a princípio por políticas públicas decorrentes da 

Constituição de 1988, as quais passam a deslocar antropólogas(os) de suas tradicionais 

carreiras universitárias para o engajamento com outras práticas profissionais. Entre estas, 

                                                             
2 O grupo envolvido no workshop pactuou trabalhar com relatos de, no máximo, 800 palavras. Não me 

prendi em exato a esse limite na narrativa que aqui apresento, pois certamente não é o tamanho que 
definitivamente caracteriza a etnografia flash, embora seja fator a ser levado em conta. Em meu relato, 

como se verá, avancei um pouco e terminei em torno de 1.300 palavras. 
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aparecem o desenvolvimento de laudos periciais para demarcação de territórios indígenas 

e quilombolas, como também a atuação em projetos dedicados aos direitos humanos, à 

segurança pública, à saúde coletiva, entre outros temas relativos à reparação de 

desigualdades históricas (SOUZA LIMA, 2012).  

Os produtos finais almejados a todas essas atividades tinham em comum a 

necessidade de um tempo de consecução marcado pela urgência. Devido a isso, não 

seriam capazes de contemplar o trabalho de campo de longo prazo que, classicamente, se 

efetiva em pesquisas antropológicas acadêmicas. Pediam, assim, por “... etnografias mais 

focais, com roteiros mais estruturados [e] uso de informantes-chaves” (RIBEIRO, 2010, 

p. 87). Na atualidade, a implementação de “etnografias a jato” segue acontecendo, no 

interior não só de órgãos de Estado e suas políticas públicas, mas também em iniciativas 

de organizações não governamentais, movimentos sociais e organismos internacionais, 

bem como no universo empresarial (FLEISCHER, 2017).   

Ao refletir sobre esse tipo de etnografia, Ribeiro (op. cit.) não advoga, sob 

hipótese alguma, pela prescindibilidade da imersão da(o) antropóloga(o) em campo. 

Porém, a entende como “... sujeita a múltiplas circunstâncias, nem sempre ideais” (ibid., 

p. 88). Essa compreensão se revela válida ao exercício etnográfico levado a cabo durante 

a pandemia de Covid-19, constrangido pelo distanciamento social e, ao mesmo tempo, 

reimaginado em tal conjuntura (MILLER, 2020). Ribeiro (2010) destaca, não obstante, o 

valor da formação sólida e da experiência etnográfica acumulada como preponderantes à 

qualidade das “etnografias a jato”, sendo tal percepção treinada justamente o instrumento 

de controle do rigor antropológico, que não se deve perder de vista.    

 

Antropologia e literatura  

 

Stone e McGranahan (2021) argumentam que as etnografias flash podem se 

distribuir por uma série de “gêneros” ou “subcategorias”, adquirindo feições ora líricas, 

ora humorísticas, como também desenvolvendo-se em torno de uma persona, um objeto 

ou ainda oscilando entre universos fabulados e factuais. Tais características evocam 

investidas teóricas focadas em pensar as relações entre antropologia e literatura, esforços 

estes que igualmente se mostraram úteis à escrita de meu “texto-tentativa” (Almeida; 

Engel, 2020) na forma de uma espécie de conto.  
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As interações entre antropologia e literatura geram ainda dissensos, mas as(os) 

antropólogas(os) que as entendem como valiosas têm claro, conforme postula Kofes 

(2020, p. 22), não se tratar de um englobamento da primeira pela segunda, nem de 

“hibridização” entre ambas, mas sim “de dobras e de contágio, e de tensões”. Nessa 

direção, ao entrevistar a socióloga e escritora Ana Cristina Martes, Soraya Fleischer traz 

à baila o que antropólogas(os) denominam de etnoficções, as quais configuram  

 
estratégia ética para anonimizar e não vulnerabilizar as pessoas com quem 

fizeram suas pesquisas, mas também como opção política para escancarar as 
tantas camadas interpretativas que (in)conscientemente acionamos ao nos 

debruçarmos sobre nossos materiais empíricos (Martes, Fleischer e Almeida, 

2021, p. 287). 

 

 

Para Martes (id.), a literatura detém a capacidade de descerrar “outras portas 

cognitivas”, parcialmente abertas ou não antes acessadas e, assim, pode operar como 

ferramenta complementar de atuação nas ciências sociais e na antropologia, em diversas 

frentes. É possível que as áreas se abasteçam entre si, sem anular suas diferenças, que 

devem ser preservadas em favor dos propósitos particulares de cada uma. Segundo Martes 

(ibid., p. 290), a criatividade nas ciências sociais adquire um “outro tipo”, posto “exercida 

dentro de certas regras”, enquanto na literatura não teria os mesmos limites.  

Importa recordar, nesse cenário, a contribuição da etnoficção visionária de Jean 

Rouch (1917-2004). Gonçalves (2008), em análise do trabalho do cineasta francês, nos 

demonstra que Rouch lançava mão do instrumental da ficção para fazer ver as realidades 

que o instigavam também enquanto etnólogo, contemplando a um só tempo fatos, 

narrativas, pesquisa, encenação e improvisação.  

Gonçalves recorda que Rouch identificava em “Nanook, o Esquimó” (Robert 

Flaherty, EUA, 1922) o florescimento de seu laço com o cinema. Após assistir quando 

criança a esse filme pioneiro do documentário longa metragem, Rouch indagou o pai se 

a história do personagem principal era verdadeira, ao que este lhe respondeu: “É verdade, 

mas foi encenado”. Tal réplica assertiva ecoa nas palavras de Rouch recuperadas por 

Gonçalves (ibid., p.118):  

 

O problema em si é manter uma certa sinceridade frente ao espectador, nunca 

mascarando o fato de que este é um filme... uma vez que essa sinceridade é 
atingida, quando ninguém está decepcionando ninguém, o que me interessa é a 
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introdução de um imaginário do irreal. Eu posso então usar o filme para contar o 

que não pode ser contado de outra forma.  

 

 

 A mirada etnovisual de Rouch, tida por pares como controversa por bom tempo 

(SZTUTMAN, 2005), revela-se mais contemporânea do que nunca, na prática de uma 

antropologia que, sem desconsiderar sua forma clássica, se faz na atualidade apoiada em 

outros suportes, como imagens, sons, desenhos, conteúdos digitais, documentos, objetos 

e literatura (KOFES, 2020; LEITÃO, GOMES, 2017; FREIRE, 2016; MILLER, 2013).  

Nesse contexto, trago à baila como exemplar a “fabulação especulativa” de 

Haraway (2016) no capítulo de fecho do seu livro Staying with the trouble: making kin in 

the Chthulucene, enquanto autora interdisciplinar cuja obra possui grande permeabilidade 

pelo campo da antropologia. Sob o título The Camille Stories: children of compost, o 

experimento narrativo enquadra-se, segundo ela, no gênero “SF” – sigla em inglês não só 

para “fabulação especulativa”, como também para ficção científica e “feminismo 

especulativo”. A história originou-se a partir do engajamento de Haraway em um 

workshop de escrita coletiva, realizado durante o colóquio filosófico “Gestos 

especulativos”, sob organização de Debaise e Stengers (2015).  

A proposta da oficina residia fabular sobre um bebê cuja vida encontrasse 

desdobramentos ao longo de cinco gerações, em meio às quais pudesse processualmente 

se configurar um “mundo multiespécies renovado” (op. cit.), permeado por justiça 

ambiental e decolonial. Ou seja, um lugar no qual estivesse superada parte significativa 

dos males próprios ao Antropoceno, termo em voga no meio científico para nomear a era 

atual do planeta, em que interferência antrópica sobre o ambiente atinge danosas 

proporções, espelhando imperialismos históricos do Norte para o Sul global e 

determinando preocupações apocalípticas (Latour, 2014).    

Em diálogo com o conhecimento antropológico, Stengers (2014) argumenta que 

narrativas “SF” se revelam de grande valor a todas as ciências, em uma relação de 

complementaridade, na tarefa de produzir saberes mais capazes de defrontar essa grave 

realidade, cuja pandemia de Covid-19 figura como consequência emblemática. Segundo 

ela, relatos nesse gênero operariam como “mitos de hoje”, agindo não somente como 

exercícios de escrita, mas especialmente enquanto “experimentos de pensamento” sobre 

futuros possíveis, distópicos ou utópicos. Na mesma cadência, Haraway (2016) assevera 

que ontologias são feitas de histórias e, se desejamos um porvir diferente ao planeta, é 
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imprescindível que, primeiro, imaginemos e reafirmemos narrativamente possibilidades 

no agora, a despeito das adversidades que parecem afirmar todo o tempo que a mudança 

é impossível.  

 Ursula K. Le Guin está entre as autoras de ficção científica de maior impacto 

sobre as reflexões de Haraway e Stengers. Sua “teoria da ficção como sacola” vem ao 

encontro dos argumentos de ambas as cientistas: 

 

Diria até que a forma natural, adequada e justa do romance é a de uma sacola, uma bolsa. 
Um livro contém palavras. Palavras contêm coisas. Elas sustentam significados. Um 

romance é uma bolsa de medicinas, guardando coisas em uma poderosa relação particular 

umas com as outras e conosco. (...) A ficção científica propriamente concebida, como 
toda ficção séria (ainda que engraçada), é um modo de tentar descrever o que de fato está 

acontecendo, o que as pessoas realmente sentem e fazem, como elas se relacionam a todas 

as coisas nesta vasta pilha, neste ventre do universo, neste útero das coisas que serão e 

tumba das coisas que foram, esta história sem fim (LE GUIN, 2021 [1988], p. 63-64). 

   

Outra iniciativa peculiar a dialogar com a discussão sobre antropologia e literatura 

aqui entabulada é o “Projeto Poesia” lançado em 2020 pela Sapiens, revista eletrônica da 

Wenner‑Gren, renomada fundação estadunidense de fomento à pesquisa em antropologia. 

A iniciativa selecionou e tornou públicos uma série do que denominou de “poemas 

antropológicos” (WEEBER, 2020): 

 

Como os poemas antropológicos diferem de outros poemas? O que se destaca é 

seu envolvimento extraordinariamente profundo com o mundo e seus habitantes 
(humanos e não humanos) em toda a sua diversidade – em contraste com obras 

literárias que se centram em um ponto de vista mais cerebral, psicológico e 

individualista, que transborda repetidamente por sobre paisagens interiores. Com 
poemas antropológicos, vemos um(a) observador(a) treinado(a) no mundo, 

sentindo o mundo, engajando o mundo, não à parte dele, mas como parte dele, 

frequentemente tentando relatá-lo através das diferenças humanas (id., minha 

tradução).  

 

 Nessa perspectiva, “antropoetas” construiriam peças textuais fundamentadas no 

envolvimento observante e ético com um campo investigativo. Tais narrativas, amparadas 

pela teorização teórico-etnográfica, seriam como janelas abertas à percepção das 

experiências vividas nesse universo empírico, mas noutra sintonia, distinta dos textos 

antropológicos tradicionais, convidando leitoras(es) a “... desacelerar a respiração, o lobo 

frontal e o olhar para descompactar preconceitos, reações inconscientes, zumbidos 

límbicos” (id., minha tradução).  
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Autoetnografia 

 

 Segundo Weeber (id.), as(os) “antropólogas(os)-poetas” exploram sua posição de 

“observadoras(es) vulneráveis” muitas vezes mantendo registros autoetnográficos, em 

paralelo aos seus escritos acadêmicos em forma mais clássica. Outro alicerce que me 

conduziu no relato que apresento em sequência veio, justamente, da autoetnografia, uma 

“... metodologia que embora não seja nova, ainda é inovadora” (GAMA, 2020, p. 190).  

A autoetnografia pode ser um apoio à pesquisa, mas também colocar-se como sua 

via principal. Conforme explica Gama (id.), nela pesquisador(a) e pesquisada(o) 

coincidem no propósito de estudar uma experiência, recorrentemente de vulnerabilidade, 

em que o corpo se vê intrinsecamente implicado. Nessa condição, o corpo de quem 

investiga torna-se um mediador sui generis à construção de um conhecimento 

antropológico que excede fronteiras pessoais, para gerar reflexões acerca de contextos 

culturais, sociais e políticos alargados. Trata-se, assim, de uma conjuntura de estudo que 

demanda “múltiplas camadas de reflexividade”, isto é, um pensar adensado acerca do 

fazer antropológico, em suas dimensões empíricas, teóricas, expressivas e críticas.  

Em auxílio dessa empreitada, a experimentação narrativa exerce papel 

significativo, pela via da escrita ou por outros meios, como a fotografia, o som e o 

audiovisual (para um exemplo imagético cf. Gama, 2019). Entram em cena, dessa forma, 

recursos de tensão tais como a metáfora, a poesia e a não linearidade. Logo, como advoga 

Gama (op. cit., p. 190-191), as pesquisas autoetnográficas, “... [a]o desafiarem as normas 

e fronteiras representacionais e experimentar com as formas, estruturas e conteúdos, (...) 

ampliam o que se pode dizer sobre determinados assuntos, pessoas e instituições, e até 

mesmo sobre a disciplina antropológica”.  

Nesta última frente, é possível recordar o trabalho de Mello (2019) que, na posição 

de etnógrafa surda, descentra o roteiro prescritivo “olhar, ouvir e escrever” (CARDOSO 

DE OLIVEIRA, 2000) que marca, historicamente, o modo de produzir conhecimento em 

antropologia. Igualmente emblemática é a abordagem de Raimondi et al. (2019), na qual 

doutorando, orientador e coorientador tensionam a negativa cartesiana de um comitê de 

ética em pesquisa à realização de uma autoetnografia sobre a “(in)visibilidade dos corpos 
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não heteronormativos na educação médica”, sob a justificativa de “extrema 

subjetividade”3.     

Em meu caso aqui, não há correspondência entre investigadora e sujeito de 

pesquisa, mas existe, como dito, pouca distância dos acontecimentos que informam a 

narrativa apresentada. Diante disso, o ferramental da autoetnografia vem inspirar meu 

relato não só na exploração de uma via literária, mas também colaborar a serviço da 

reflexividade. Tal perspectiva guiou-me, ainda, na articulação da história de Esperança a 

acontecimentos factuais em macroescala, dos quais também procuro tratar a partir de sua 

incidência numa trajetória pessoal, ainda que ficcional4. O resultado dessa 

experimentação vem seguir. 

 

*** 

 

Viver Cuidar Esperar 

 

Foi em um dia como outro qualquer, de repente. A urina lhe escorreu pelas pernas, 

mas Esperança despercebeu. “Não consigo me mexer” – apenas disse com os músculos 

da face ainda obedientes, em resposta ao filho que, ao vê-la caída, perguntou espantado o 

que acontecia.  

Esperança teimou, mas o filho a levou ao hospital, onde foi de imediato internada. 

Isso foi pouco antes dos tempos do novo vírus. Esperança já era a terceira ou quarta 

mulher que, segundo os médicos, chegava por aqueles dias com sintomas que levavam ao 

diagnóstico de uma mesma doença rara.   

Esperança se orgulhava de um singelo plano de saúde a que havia conseguido 

aderir nos últimos anos. Mas, para o remédio especial de que precisava, o plano não se 

                                                             
3 As teses de Mello e Raimondi obtiveram menções honrosas na edição 2020 do Prêmio Capes de Tese, 

conferido pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior. A primeira foi reconhecida 

na área de antropologia, enquanto a segunda no campo da saúde coletiva, reafirmando assim a 

autoetnografia como um modo de fazer pesquisa consistente.  

 
4 Nesse ponto, também me foram especialmente iluminadores os trabalhos de Jean e John Comaroff (2003), 

sobre a etnografia em escalas múltiplas e embaralhadas, como também de João Biehl (2008), que atesta 
como a etnografia focada na vida de uma única pessoa pode ser potente para pensar criticamente cenários 

globais de poder. 
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revelou útil. Ela ficou por dias a fio no hospital, recebendo aquela medicação tão cara que 

apenas o governo podia pagar.   

Em um desses dias, uma religiosa pediu permissão para se aproximar do leito e 

Esperança a recebeu de bom grado. “Minha irmã, o corpo é nossa casa na Terra, precisa 

de cuidado” – disse-lhe a religiosa, a dada altura da prece. A voz dela era macia e tocou 

fundo o pensamento de Esperança. 

Esperança costumava rezar, mas rezar era parte da tarefa de esperar, não de pensar. 

Contudo, ali imóvel, foi aquela oração que a transportou ao passado e lhe fez refletir.  

 

* 

 

Esperança estava na barriga da mãe quando o pai, atraído pelas fábricas, decidiu 

que se mudariam para a cidade. Esperança: não havia nome mais auspicioso para a filha 

que chegava naquele momento. Instalaram-se onde os vindos antes do campo moravam. 

O pai tornou-se operário; a mãe dividia-se entre suas duas crianças e lavar roupa pra fora, 

em uma fonte na vizinhança, onde várias outras como ela faziam o mesmo.   

Ali Esperança cresceu e adolesceu. A juventude lhe chegou nos tempos de 

ditadura. Mas a esse respeito, assim como em todo o seu vilarejo, ela nada sabia. Sabia o 

que fazia uma boa mulher e isso sim importava. Vermelho não era uma boa cor – nem na 

boca, nem na roupa. Ser trabalhadeira era muito bom. Esperança tinha afeição por uma 

tia, que a introduziu nas artes de coser. Tornou-se costureira. E se casou.  

Trabalhavam incansavelmente, ela e o marido, marceneiro. E, em meio a essa 

labuta, chegaram as crianças – três. Viviam ainda na mesma vizinhança, no final da rua 

em que moravam os pais de Esperança. Ela se dividia no cuidado de tudo e de todos. As 

horas lhe escapavam. Mas, como afirmado em seu próprio nome, esperava: esperava a 

vida melhorar. Havia comprado uma máquina de costura nova. As prestações eram 

muitas, mas ela tinha conseguido.  

As crianças cresceram e outros tempos vieram. Esperança foi votar porque agora 

o povo podia escolher seus governantes. Diziam que o Brasil finalmente iria pra frente. 

Mas, para Esperança, nada mais estranho. Aquela vila pacata, onde cresceu e todos se 

conheciam, estava transformada. Do dia pra noite, sumiu o rádio que costumava ouvir na 
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cozinha. Alguém tinha pulado o muro, que precisou dobrar de tamanho. Junto disso, 

vieram grades para as janelas e fechaduras reforçadas para as portas.  

Mais gente, mais casas, mais problemas. O bairro era outro. A fonte, onde se 

lavava roupa, tinha se tornado um córrego triste, do qual, a qualquer chuva, 

transbordavam dejetos. O coração de Esperança palpitava tanto de temor com o cinza 

tornando-se mais forte no céu, que o ar chegava a faltar. Mas ela esperou firme, enquanto 

o tempo passou.  

Um filho casou e mudou-se; o outro, casou e permaneceu perto. A filha, casou 

também, mas antes estudou. Estudou mais que todos na família. E, para orgulho de 

Esperança e também de seu marido – um homem esclarecido, diziam – a menina chegou 

à faculdade. Eram os tempos do presidente operário, de quem Esperança, a princípio, 

desconfiou.  

Já tinha lá seus problemas no lugar onde vivia e, à boca pequena, corria que ele, 

se eleito, iria dividir as casas. Sim, onde morava uma única família, colocariam mais duas 

ou três. Mas isso não aconteceu. E, ao final, Esperança esqueceu-se do presidente, assim 

como era esquecido o trabalho que, dia a dia, fazia na casa – ninguém se lembrava, a não 

ser que a sujeira aparecesse.  

  

* 

 

  O esforço sempre foi grande, mas os filhos acabaram bem criados e encaminhados 

– graçasaobomdeus. Esperança acreditou que sua espera tinha acabado. Enfim, poderia 

descansar! Que engano. Chegaram os netos. Os filhos precisavam de ajuda e ela não 

poderia negar-se. Estava feliz com as crianças. Logo cresceriam e tudo ficaria mais fácil.  

Mas não foi assim. As crianças cresceram e a comida e a louça e a roupa 

multiplicadas continuaram. E agora essa prole corria aos quatro ventos, quando Esperança 

já não tinha mais a mesma vitalidade para alcançá-la. Já a filha e o filho não arredavam o 

pé, daquela casa de mãe porto seguro ao estômago. Enquanto os netos cresciam e corriam, 

os pais de Esperança envelheciam. E assim as visitas à casa deles aumentaram, dia após 

dia.  

Esperança foi assumindo tudo aquilo que os corpos dos pais, aos poucos, se 

negavam a fazer – a limpeza, o jardim, o trato dos animais, o asseio pessoal. “Precisamos 
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de ajuda” – indagou a irmã de Esperança, de visita, vinda de longe, para onde o casamento 

a tinha levado há muitos anos.  

Esperança resistiu ao apelo da irmã. Admitir o cuidado extensivo dos pais era algo 

para o qual não havia sido preparada. A vida toda tinha assistido a tios e tias morrerem 

ou de acidente ou do coração ou de algum carcinoma ainda desconhecido. Ninguém 

durava muito, essa era a vida. Seus pais, entretanto, não só permaneciam, como eram 

saudáveis. Apenas envelheciam, irrevogavelmente. 

Em uma casa onde há velhice avançada, mesmo sem doença, a morte já entrou. 

Na ausência de enfermidade, ela chega mansa. Primeiro senta na sala. Depois ocupa um 

quarto. E logo demarca sua presença na casa toda. Conforma um tipo de luto particular, 

azedo como é da sua natureza, mas que se precisa ir digerindo bem antes da passagem 

final. 

Estar e não estar cara a cara com a morte perturbava Esperança e, igualmente, seus 

pais. Olhar os netos era cansativo, mas ainda se olhava vida. Disse-lhe a mãe, certa feita, 

quando um conhecido morreu de infarto: “Que benção, foi rápido”. Esperança julgou a 

mãe, à época, como insensível. Mas, muito tempo depois, compreenderia a fala como um 

saber daqueles que vivem muito.  

Esperança assim prosseguiu, por anos. No limite de uma rua, entre a morada dos 

pais e sua casa, onde abrigava os netos, ela encarava cotidianamente os extremos da vida. 

No presente de Esperança, passado e futuro se enredavam. E ela, emaranhada, seguia 

esperando, ainda que quase sem fôlego. 

 

* 

 

Quando Esperança caiu doente, todas as pessoas ao seu redor se preocuparam. 

Amavam-na. Porém, todas ficaram irritadas.  

O marido irritou-se porque a casa exigia limpeza, providências, pensamento. A 

filha irritou-se ao buscar uma nova logística para o cuidado de suas crianças. O filho que 

morava perto irritou-se e sumiu por vários dias. Perguntavam-se como estaria dando conta 

de seus rebentos. O filho que morava longe irritou-se por ter de resolver desavença entre 

os irmãos. Os pais de Esperança irritaram-se com as novas cuidadoras, os corrimões e as 
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rampas que não puderam mais ser adiados na casa. Até os animais ficaram irritados: cadê 

Esperança? 

Do hospital para casa, Esperança voltou ainda sem seus movimentos. Seria uma 

longa e exigente recuperação. Sua irmã, a essa altura, havia conseguido liberar-se do 

trabalhocasamaridofilhocachorro e viajou para visitá-la. Um dos sobrinhos recebeu a tia 

no portão. Abraçaram-se.  

A irmã adentrou a cozinha da casa. Estava vazia. Ela temia ver Esperança, seu 

estado e suas perspectivas. Respirou fundo. De soslaio, um amarelo e verde na janela 

chamaram sua atenção. Eram o fundo de um adesivo: “E conhecereis a verdade, e a 

verdade vos libertará”. Respirou contundente de novo.  

Quando ingressou na sala, a irmã de visita abriu um sorriso difícil. A imagem de 

Esperança a desconcertava, tirando-lhe as palavras. Esperança tinha os cabelos cortados 

e penteados, as bochechas rosadas, as unhas alinhadas. A camisola florida tinha cara de 

nova e quase soava como um vestido. Diferia tanto da imagem exaurida guardada do 

último encontro travado entre elas, que a irmã se demorou a perceber a cadeira de rodas. 

Esperança havia descansado, pela primeira vez. 

 

*** 

Gênero e cuidado na velhice avançada 

 

 A partir da narrativa sobre Esperança, afora a discussão sobre escrita etnográfica 

realizada na seção inicial, busco a partir daqui contribuir com um debate sobre gênero, 

cuidado e envelhecimento. De modo especial, acerca da velhice avançada, nos termos de 

Motta (2010, 2016): aquela que ultrapassa a chamada terceira idade, onde estão jovens 

idosas(os) na faixa de 60 a 70 anos, para alcançar a “quarta idade”, na qual se posicionam 

“idosas(os) mais velhas(os)”, na casa dos 80 e 90 anos, com possibilidade de ascenderem 

a “idosas(os) muito velhas(os)” ou centenárias(os) e “supercentenárias(os)” – estas 

últimas, pessoas com mais de 110 anos.  

Avanços tecnológicos em saúde vêm gerando, ao longo do tempo, a redução de 

taxas de natalidade e mortalidade ao redor do globo, conferindo novo aspecto às 

pirâmides etárias dos países, nas quais o contingente jovem declina, enquanto o senil se 

incrementa. Nessa conjuntura, assiste-se ao crescimento expressivo de pesquisas, 
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políticas, produtos e serviços dirigidos à terceira idade, ao passo a quarta idade e suas 

fases subsequentes, como demonstra Motta (op. cit.), ainda recebem pouca atenção.  

Em consonância com essa autora, quero advogar que as vidas cada vez mais 

próximas dos 100 anos demandam debates e intervenções específicos, para além da 

moldura do “envelhecimento ativo”, enquanto conceito cunhado pela Organização 

Mundial da Saúde (WHO, 2002) na década de 90, integrante do processo de “invenção 

da terceira idade”, analisado por Debert (1997). 

Conforme argumenta Rohden (2020), as sucessivas e prodigiosas descobertas em 

saúde determinaram, na contemporaneidade, uma certa atmosfera de “imunidade” a 

ameaças e fatalidades fisiológicas, especialmente entre aqueles segmentos populacionais 

com maior capital socioeconômico. A questão é que, a despeito do largo progresso 

científico, as vulnerabilidades não deixam de existir, posto a obviedade de 

permanecermos seres finitos, que nascem, crescem e morrem. Isso se revela plenamente 

visível conforme avança a quarta idade, quando a autonomia individual vai registrando 

inevitáveis deteriorações, mesmo na ausência das cada vez mais comuns enfermidades 

crônico-degenerativas (BALTES, SMITH, 2006; MOULIN, 2016).  

Logo, habitar a quarta idade demanda, cedo ou tarde, cuidado mais intensivo de 

outrem que, mesmo não havendo doença a ser tratada, irá se debruçar sobre a execução 

de atividades cotidianas que a pessoa idosa vai reduzindo e/ou perdendo a capacidade de 

desempenhar. No limite e em tese, quem se responsabiliza pelo cuidado de alguém às 

vésperas do centenário estaria trabalhando pelo encontro da “boa morte” (MENEZES; 

BARBOSA, 2013), ainda que esse fato não seja racionalizado, dado nos colocar frente a 

frente com os dilemas de nossa falibilidade.  

Esse alongamento da expectativa de vida vem sendo experimentado 

prioritariamente no âmbito do que Motta (2010) chama de “família multigeracional”, que 

abarca de quatro a cinco gerações. Em países como o Brasil, onde imperam profundas 

desigualdades socioeconômicas, três dessas gerações com frequência podem habitar uma 

mesma moradia. Nesse arranjo, encontra-se uma geração “intermediária” ou “pivô”, 

composta maciçamente por mulheres idosas, em muitos casos já beneficiárias da 

previdência estatal, que se dividem em múltiplos cuidados a distintas faixas etárias.   

Entre estes, verifica-se a assistência a pais igualmente idosos, bem como a 

filhas(os), netas(os) e até mesmo bisnetas(os), em meio a relacionamentos conjugais 
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desfeitos e instabilidades laborais vividas por grupos populacionais mais jovens na 

contemporaneidade. O cuidado pode ainda se estender a pessoas com deficiência e 

enfermas. E, independente de quem esteja sob atenção, resistem os afazeres domésticos 

rotineiros, historicamente negligenciados pelos homens.  

Tal geração, também denominada de “sanduíche”, possui “definição relacional e 

de situação” (id.): a princípio, envolveu idosas prestes a ingressar ou já na terceira idade 

(faixas de 50 e 60 anos), porém, conforme se incrementa a população de centenárias(os), 

passa a mobilizar também pessoas próximas à quarta idade ou até mesmo já nela inseridas 

(faixas de 70 e 80 anos). Há, entretanto, algo persistente nessa conjuntura: o fato de 

permanecer quase que completamente feminina a responsabilidade pelo cuidado. Assim, 

como sublinha Motta (ibid., p. 450), “...  muito da solidariedade intergeracional existente 

se realiza à custa do esforço emocional e do trabalho não remunerado das mulheres”. 

Logo, segundo ela, tal “contrato geracional” é, sobretudo, um “contrato de gênero”.  

Mesmo em famílias multigeracionais cuja situação financeira permite terceirizar 

o cuidado total ou parcialmente, este ainda permanece encabeçado por mulheres, muitas 

vezes oriundas de estratos socioeconômicos mais desfavorecidos e étnico-raciais 

politicamente minoritários. Essas trabalhadoras realizam atividades não raro em troca de 

remunerações baixas e as conjugam com o cuidado de seus próprios lares, o qual pode 

também envolver pessoas em diferentes gerações e condições (OXFAM BRASIL, 2020).  

Percebe-se, ademais, que o cuidado de pessoas em idade avançada no Brasil se 

dá, de modo considerável, em unidades domésticas. Conforme expõem Siqueira e Victora 

(2014), trata-se sobretudo de um “modelo informal de cuidado”, empreendido, 

principalmente, de três maneiras: por mulheres aparentadas que (i) abdicam do mercado 

de trabalho formal sem percepção de renda ou (ii) em troca de alguma renda oriunda de 

vencimentos das(os) idosas(os) ou (iii) que ainda permanecem em exercício profissional, 

porém, ampliando sua jornada geral de afazeres para dar conta do cuidado demandado. A 

informalidade também pode se manifestar na ausência de garantias trabalhistas na 

contratação de cuidadoras(es) externas(os), quando esta se mostra possível.  

Como explicam as autoras, inexiste no Brasil uma rede de proteção estatal 

institucionalizada capaz de abrigamento de idosas(os) cuja autonomia encontra-se em 

processo de diluição, seja para estadas eventuais, regulares em tempo parcial ou para 

residência definitiva. Apenas entidades privadas com esse perfil estão disponíveis, sob 
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custos expressivos a significativas parcelas da população. Normativas disponíveis no 

país, como a Política Nacional do Idoso (Lei n. 8.842/1994) e o Estatuto do Idoso (Lei n. 

10.741/2003), delegam às famílias a responsabilidade primária pelo cuidado de pessoas 

em velhice avançada.  

Não obstante, alertam Siqueira e Victora (id.), uma série de transformações 

sociológicas na contemporaneidade instam por modificações nesse modo de atendimento. 

Dentre tais mudanças, pode-se apontar o incremento da inserção feminina no mercado de 

trabalho, o crescimento do número de casais sem filhos, bem como o aumento de pessoas 

que envelhecem hoje morando sozinhas. Segundo elas, há que se começar repensando a 

acepção de família nuclear e patriarcal abraçada pelos aparatos jurídicos, que não 

corresponde à realidade atual – se é que algum dia correspondeu, haja vista o volume 

notável de famílias monoparentais femininas no Brasil.   

Disto, depreende-se que a quarta idade em diante não se acomoda na moldura do 

“envelhecimento ativo”, a qual consiste em “... obter a melhor qualidade de vida possível, 

pelo maior tempo possível, para o maior número de pessoas possível e com o menor ônus 

possível para o Estado” (ibid., p. 22), alinhada à onda neoliberal de governo ascendente 

no mundo a contar dos anos 80, constitutiva a um capitalismo avançado. Nesse quadro, 

aponta Motta (2010, p. 233), a velhice avançada em si é taxada de potencial motivação 

de crise ao sistema de seguridade social, “... quando, em verdade, este é que deveria ser 

posto em questão”.  

Ao mesmo tempo, segundo essa autora, torna esse cenário ainda mais intrincado 

o fato de que movimentos progressistas não têm historicamente incluído em suas agendas 

pautas específicas e vigorosas às demandas de idosas(os), em especial mulheres, que 

seguem não sendo prioridade em parte alguma. Logo, faz-se necessário asseverar, com 

Motta (id.), que a geração enquanto marcador de alteridade permeia-se por relações de 

poder e conflito, tanto quanto outros diacríticos de importância, como gênero, raça e 

classe, estes com maior projeção analítica e militante. Dessa maneira, é mister 

compreender e combater de modo articulado o sexismo, o racismo, o ódio classista e 

também o etarismo, enquanto preconceito e segregação por idade.    

A narrativa em torno de Esperança se revela um epítome de toda essa conjuntura, 

haja vista nela se encontrar uma mulher que, ao alcançar a condição de idosa jovem, vê-

se envolvida com o cuidado simultâneo de indivíduos entre a primeira e a quarta idades: 
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seus netos, filha(os), marido, bem como pais em velhice avançada5. O engajamento com 

o cuidado vai assim progressivamente se acentuando na vida de Esperança e alcança seu 

ápice num momento macro-histórico particular: o de aprofundamento de um capitalismo 

de viés neoliberal, contexto no qual também se materializam ao redor do globo governos 

de extrema-direita, ambos responsáveis por precarizar de modo radical direitos 

fundamentais e estruturas de bem-estar social que, em países do Sul Global como o Brasil, 

nunca foram robustas de fato (Wacquant, 2007; Cesarino, 2020).   

 

Cuidado na pandemia de Covid-19 

 

A esfera da reprodução social, essencial à existência humana e na qual o cuidado 

se insere, surge por consequência como substrato a sistemas de produção: sem ela, não se 

formam trabalhadores(as). Contudo, como historiciza Federici (2017), uma característica 

distintiva do capitalismo está no enclausuramento, estratégico e sem precedentes 

históricos, das mulheres na atividade reprodutiva, tornando-a subordinada ao domínio 

masculino, exercida de forma não assalariada ou parcamente paga, além de socialmente 

não valorizada e, sobretudo, ocultada.  

Segundo a autora, a divisão internacional do trabalho nesse contexto revela-se, 

portanto, uma “divisão sexual”, desde o interior da força de laboro. Tal arranjo conferiu 

enorme força à acumulação de capital, como também de iniquidades, ao mesmo tempo 

em que alienou o segmento trabalhador, minorando conflitos de classe, enquanto 

projetava um “antagonismo entre homens e mulheres”. Este último embate veio a 

justificar a chamada “caça às bruxas”, impulsionada na Europa a partir da Idade Média, 

para ganhar outras paragens e contornos contemporâneos, como demonstra Federici (id.).   

Essa perspectiva auxilia na compreensão de um cenário atual em que a 

neoliberalização irrestrita da vida se expande de modo conjugado a governos 

conservadores. Como explica Cesarino (2020), são duas “gramáticas” que, embora 

particulares, se imiscuem e se retroalimentam, na medida em que o refreamento vigoroso 

de expressões identitárias, inclusas as de gênero, atua em favor da justificação e do 

aprofundamento de desigualdades e violências, as quais, por sua vez, garantem a 

                                                             
5 As classificações das idades, como adverte Motta (2010), variam – entre culturas, épocas, regiões. Sob a 
perspectiva biológica da geriatria ocidental, a primeira idade se fecharia em 20 anos; a segunda, perto dos 

50; a terceira, na casa dos 80 e a quarta se voltaria ao centenário (PONTAROLO; OLIVEIRA, 2008).    
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concentração máxima do capital nas mãos de uns poucos. Em outros termos, iniquidades 

e opressões necessitam continuar sendo vistas como “naturais”, próprias a quem seria, de 

saída, “inferior” ou “incompetente” para ocupar espaços de privilégio e, assim, útil tão 

somente a esferas entendidas como subalternas, como aquela do cuidado.  

A pandemia de Covid-19 desnudou essa realidade, no mesmo passo em que a 

complicou. Segundo dados do estudo “Sem parar: o trabalho e a vida das mulheres na 

pandemia”, conduzido pelas organizações feministas Gênero e Número e Sempreviva 

(2021), de um universo de quase 3 mil pesquisadas entre abril e maio de 2020 – nos 

primeiros meses da pandemia, portanto – 50% passaram a cuidar de alguém durante a 

emergência sanitária, bem como 72% sinalizaram o incremento da necessidade de 

monitoramento e companhia a outras pessoas no ambiente doméstico.   

Frateschi (2021) recorda que as medidas de distanciamento social para controle 

da doença repercutiram com força sobre as dinâmicas da esfera doméstica diante, por 

exemplo, do fechamento de longo prazo das escolas. Esse panorama desencadeou um 

controverso debate público sobre como cuidar de crianças e adolescentes alijados das 

instituições de ensino. Acerca de pessoas idosas, falou-se também, porém, noutra direção: 

da dispensabilidade de quem não é mais produtivo, segundo os critérios do capital.  

No início da evolução mundial da Covid-19, ainda na ausência de vacinas, esse 

estrato populacional – terceira e quarta idades – configurava o principal grupo de risco e, 

devido a isso, não foram poucos os discursos em nosso país a minorar a gravidade do 

quadro, ao afirmar que “só velhinhos [iriam] morrer”, como criticamente observou 

Goldenberg (2020). Nas palavras de Ciriza (2021, p. 25-26), tal postura trata a 

coletividade como se fosse “... formada por indivíduos desencarnados e competitivos, 

racionais, alheios às enfermidades, aos afetos, avatares da vida cotidiana (...) em uma 

sociedade sem velhas(os), sem enfermas(os), sem crianças, sem mortos para lidar”6.  

Entretanto, como sublinha ela, não passa de uma ilusão neoliberal a existência de 

uma “... sociedade em que ninguém necessita cuidar, nem ser cuidado” (ibid., p. 25).  

Ciriza (ibid., p. 19-20) entende a pandemia de Covid-19 como uma das mazelas do 

Antropoceno e, na esteira de Haraway (2016), advoga a urgência de, perante esse evento 

extremo, demarcar-se “... uma forma de relacionarmos o afeto e o cuidado que exceda as 

                                                             
6 Esta e as próximas duas traduções de citações desta autora são minhas.  
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solidariedades da consanguinidade e habilite alianças capazes de vincular humanas(os) e 

não humanas(os) em um mundo que se encontra em perigo”.  

Está em jogo, por conseguinte, concretizar a clássica defesa de Davis (2016 

[1981]) por um cuidado “socializado”, partilhado em redes de proteção amplas, 

formalizadas, reconhecidas e valorizadas. A autora se referia à época a crianças e casas, 

mas certamente pessoas idosas cabem nessa visão, assim como entes não humanos e o 

planeta. “Como criar uma sociedade na qual todas as pessoas adquirem as habilidades de 

cuidar? Ou como distribuir melhor essas atividades?” – são perguntas cruciais, colocadas 

por Zirbel et al. (2021), frente à essa conjuntura. Na delimitação assertiva de respostas, 

como ela ressalta, deve-se necessariamente abandonar um entendimento do cuidado como 

algo privado, emotivo e feminino, para em definitivo encará-lo como uma empreitada 

coletiva, política e imprescindível à justiça social.  
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