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Grafias de vida e morte, e Ishi como um meshwork 

Graphy of Life and Death, and Ishi as a Meshwork 

Suely Kofes (DA, IFCH, Unicamp)* 

 
 
Resumo: A intenção deste artigo é colocar sob suspeita as oposições entre narrativa e conceito, 

escrita literária e experimento científico, moderno e não moderno, entre a vida e a morte. Com este 

propósito, em primeiro lugar, eu apresento algumas discussões, principalmente, mas não apenas, 

antropológicas, sobre narrativas biográficas e, em seguida, apropriando-me do desenho descritivo 

de Ingold, o meshwork (linhas de vida entrelaçadas. Linhas que são movimentos e não conexão 

entre pontos como sugere a network) como um conceito eu desenho e analiso o que é contado sobre 

Ishi. Ishi apareceu faminto e maltrapilho em frente a um matadouro em Oroville. Ele foi levado por 

Alfred Kroeber para a Universidade da Califórnia e tornou-se personagem de uma biografia 

sucessivamente reeditada, escrita por Theodora Kroeber. Ele é também um personagem 

emblemático de disputas artísticas e políticas anticoloniais. Lévi-Strauss, em Tristes Tropiques 

(1955) conta sobre Ishi sem citar o nome que fora atribuído ao indígena e foi onde o “encontrei”. 

Ao contar as histórias contadas sobre Ishi pretendo aqui sugerir que biografia é também uma 

designação inapropriada porque obscurece a morte no conceito englobante de vida – bio- e assim 

não elucida a sua relação tensa. Com o conceito-desenho do meshwork, estou sugerindo uma grafia 

que não reitere a redutibilidade do biográfico ao indivíduo como oposto ao coletivo (seja este 

designado como sociedade ou considerado como um comum) nem opere com as oposições acima 

mencionadas. Finalmente, eu sugiro, que dobra é um necessário parceiro conceitual do meshwork. 

 

Palavras chave: grafia, narrativa, biografia, morte, meshwork 

 
 
Abstract: The intention of this article is to put under suspicion the binary oppositions between 

narrative and concept, literary writing, and scientific experiment, modern and non-modern, between 

life and death. For this purpose, firstly, I present some discussions, mainly, but not only, 

anthropological, about biographical narratives. Later, in appropriating of Ingold’s descriptive 

drawing, the meshwork (intertwined lifelines. Lines that are movements and not connection between 

points as suggested by the network.) as a concept I analyze the stories about Ishi. Ishi appeared 

hungry and all ragged in front of a slaughterhouse in Oroville, California. He was taken by Alfred 

Kroeber to the University of California and became the character of a successively reprinted 

biography written by Theodora Kroeber. He is also an emblematic figure in the anthropological, 

artistic, and anti-colonial political controversies. Lévi-Strauss, in his book Tristes Tropiques (1955), 

talks about Ishi without mentioning the name that was attributed to the native. That's where I 

"found" Ishi. In telling the stories told about Ishi, I intend here to suggest that biography is also an 

inappropriate designation, because that word by its prefix – bio - encompasses 
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death and does not elucidate their tense relationship. With the design-concept of meshwork, drawing 

and analyzing what is told about Ishi, I am suggesting a graphie that does not reiterate the reducibility 

of the biographical to the individual as opposed to the collective (whether it is designated as a 

society or considered as a common) nor does it operate with the afore mentioned oppositions. 

Finally, I am suggesting that fold is a necessary conceptual partner to meshwork 

 

Keywords: graphy narrative biography death meshwork 

 

 

 

Descobrimos novas maneiras de dobrar, assim como novos 
envoltórios, mas permanecemos leibnizianos, porque se 

trata sempre de dobrar, desdobrar, redobrar (DELEUZE 

1991, 208) 

 
Ce n'est pas tout, comme si se délecter de soi-même ne 

suffisait pas à Bourdieu, il se rend compte tout 

d'un coup que son « écriture », sa manière de 
faire n'est pas sans rapport avec celle pratiquée, 

dans le champ romanesque, par Virginia Woolf... 

si l'on accepte, précise-t-il, les analyses que 

Auerbach a proposées de la romancière anglaise. 

Que Bourdieu se délecte de Bourdieu, soit ! mais 
qu'il trouve Virginia Woolf comme seule analogie 

pour nous faire saisir son génie est un 
phénomène qui dépasse évidemment l'analyse 

sociologique. Notons au passage que Auerbach, 

qui sert, à son corps défendant, de témoin pour 
l'attester est l'un de ces tenants de la « littérarité 

» et de la « poéticité » que, par ailleurs Bourdieu 

déclare illégitimes devant le « tout est social ». 
(MARTY 1994, 166-170) 

 
 

Les oeuvres des philosophes sont pleines des 

récits et celles des romanciers d’analyse 
conceptuelle (SERRES 2016). 

 

 

(Com a primeira epígrafe, uma pergunta: e se não falássemos de fronteira, mas de dobra: a curvatura variável, 

a operação da inflexão, pertença, não ação, para repetir Deleuze (supra) citando Leibniz?) 

 

(Com a terceira epígrafe, afirmamos que a antropologia é plena de narrativas e de conceitos) 
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A flecha inspira tropos, é uma metáfora recorrente. Que eu bem poderia usar para falar do 

meu encontro com Ishi, enquanto, no que concerne ao Ishi, a flecha seja metonímica, porque estende 

seu corpo e porque é um artefato feito por ele. Ambos, Ishi e a sua flecha, se expuseram (ou foram 

expostos) em um museu, fotografados. As flechas de Ishi transformaram-se em outras ao inspirarem 

artistas. 

Já contei em outros lugares o meu encontro com Ishi. Sem que o seu nome tenha sido 

mencionado, foi enquanto eu lia o Tristes Trópicos de Lévi-Strauss (1996 [1955])1. Então chegou-

me como uma flecha, para usar a metáfora costumeira. 

Lévi-Strauss nos conta sobre um indígena que escapara sozinho, milagrosamente, ao 

extermínio das tribos californianas. Ainda selvagem, que vivera durante anos ignorado nas 

vizinhanças das grandes cidades talhando as pontas de pedra das flechas que lhe permitiam caçar. 

Pouco a pouco, entretanto, a caça desaparecia. Um dia descobriram este indígena nu e quase 

morrendo de fome em uma periferia. Conclui, então, Lévi-Strauss: “ele terminou placidamente a 

sua existência como zelador da Universidade da Califórnia”. Uma variação narrativa, melhor 

diríamos, uma fabulação, da história de Ishi. Que guardei por anos. 

Diferentemente de Ashton Doyne, o personagem de Henry James no conto “A coisa 

realmente certa”2, que é um espírito, um espectro, que recusa a escrita de sua biografia afastando 

com a sua presença a do biógrafo e da viúva que queriam facilitar o seu trabalho, o destino de Ishi 

foi o inverso. A sua biografia foi inventada, contada, reinventada, contestada, estendida. 

  Entre 2011 e 2016 tratei das narrativas sobre Ishi e escrevi sobre ele para diferentes 

 
1 Trata-se de um parágrafo no final do capítulo intitulado "Comment on devient ethnographe" 
2 Tradução de “The real right thing”, conto de Henry James (1893) publicado no Brasil em 2020, no livro Até o último 

fantasma Sobre este conto há uma análise instigante de Henry James como biógrafo. Trata-se do artigo de André Cechinel 

“A acidentalidade do ser: alguns fantasmas de Henry James'”, do qual cito um trecho: “O primeiro dos textos em pauta, 

‘The real right thing’, narra a resistência de um fantasma à escrita de sua biografia. A rigor, o conto é apenas um exemplo 

dentre os inúmeros momentos em que James volta o seu olhar para a escrita biográfica, via de regra insinuando que a 

grafia de si constitui um gesto invasivo e arbitrário. Para Willie Tolliver, autor do livro A self among others: Henry James 

as a biographer (Um eu entre outros: Henry James como um biógrafo), ‘na teoria biográfica de James, a proteção da 

privacidade do sujeito é um princípio central. É responsabilidade do biógrafo manter o silêncio em certas situações e não 

ir muito longe em suas revelações, caso estas devam ser feitas’ (TOLLIVER 2000, 8). Tendo em vista a constante 

fragmentação do autor em James, ou seja, escritores que revelam um ‘eu’ dividido entre sujeito público e privado, cabe 

ressaltar que, muito embora a questão da privacidade seja aqui fundamental, não menos importante é o fato de que a 

biografia reduz a complexidade autoral a uma imagem unificada. Nesse sentido, o fantasma em ‘The real right thing’, 

além de remeter à preservação do privado, ilustra também a crítica à fabricação do sujeito que ocorre na escrita biográfica” 

(CECHINEL 2012, 755). 
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situações3. Depois, retomei o tema outras tantas vezes para explorar a importância de um 

personagem conceitual, o meshwork (INGOLD, 2011, 63-94; 2013, 132-133), como uma 

resolução que me parece profícua para não repetir as infindáveis discussões sobre indivíduo 

(“biografia”) e sociedade (etnografia, campo, social network, etc.), experimento ao qual ainda me 

dedico. Foi em 2018 que ouvi uma referência ao texto do Clifford sobre Ishi (“Ishi’s Story”), 

publicado no seu livro Returns (2013, 91-191). Só leria o texto de Clifford um ano depois, há dois 

meses precisamente (sim, uma demora imperdoável), reconhecendo nele muitas, não todas, das 

informações e imagens que eu também lera e vira, contara e mostrara. Lemos, talvez, os mesmos 

livros sobre Ishi, assistimos os mesmos filmes, reunimos, talvez, as mesmas e disponíveis imagens. 

Mas, Clifford e Ishi estão em um campo comum, a Universidade da Califórnia, a Califórnia 

Ishi apareceu-me sem o seu nome, como mistério no qual me fixei, na leitura do Tristes Trópicos 

(Lévi-Strauss) e foi se insinuando na minha pesquisa sobre narrativas biográficas na antropologia. 

Uma história perturbadora que fala da violência de muitos dos eufemisticamente 

chamados encontros culturais. 

 
 

Uma história muito conhecida 

 
 

A consagrada biografia de Ishi, escrita por Theodora Kroeber (1961)4, relata a vida de Ishi 

como um fragmento da vida de seu povo considerado extinto pelas guerras de conquista das terras 

da Califórnia. A narrativa de Theodora é uma história abreviada do massacre das populações 

indígenas da Califórnia e nela a biografia de Ishi, que não começa com o seu nascimento, mas com o 

extermínio de seu povo e o seu “aparecimento” em frente a um matadouro em Oroville de onde foi 

levado pelo xerife para a cadeia local. O selvagem, a sua primeira designação, despertou intensa 

curiosidade. A notícia, e sua foto, chegaram ao jornal local (Oroville Dayle Register), e, em jornais 

de São Francisco (San Francisco Chronicles) o que provocou uma movimentação no meio 

acadêmico da Universidade da Califórnia, entre linguistas e antropólogos. 

 

 
3 Em um GT da ABA (2011), uma mesa na React (2013), a publicação das apresentações. 
4 Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian in North America foi traduzido em mais de nove línguas e em 

2001 já tinha vendido mais de um milhão de cópias. 
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As conversações entre o xerife, Kroeber e Waterman5, o Museu de Antropologia da 

Universidade da Califórnia, e o governo, contatado em Washington, conseguiram levá-lo para São 

Francisco, onde ele viveria quatro anos e sete meses. O nome Ishi, ‘homem’ (Man) em Yahi, lhe 

foi atribuído por Kroeber. Seu nome indígena ele nunca revelou. 

Desde então, até a sua morte, morou no Museu, na Universidade da Califórnia. Sua vida 

seria prolongada pela conservação e busca de seu crânio, disputado pela ciência e pela política 

universitária, museológica e pelos nativos americanos. Nas suas cinzas disputadas pelo seu povo e 

nas escrituras sobre ele, em imagens, artefatos, enfim, em grafias. Em meio a conflitos, 

controvérsias e homenagens. 

Durante os seis primeiros meses desde a chegada de Ishi à Universidade, o Museu de 

Antropologia recebeu 24.000 pessoas que o visitavam a cada final de semana e ali assistiam Ishi 

demonstrar, entre outras habilidades manuais, como fazer arcos, flechas e fogo por atrito. 

Em 25 de março de 1916, Ishi morreu no hospital da Universidade da Califórnia, com o 

diagnóstico de tuberculose, e a autópsia foi realizada na escola de medicina da mesma universidade. 

Seu corpo foi cremado, o seu cérebro foi removido, pesado, examinado e preservado para futuros 

estudos. Procedimentos não autorizados por Ishi e nem informados a Kroeber, aliás a autópsia foi 

feita contra a vontade do último. 

Um antropólogo, o médico de Ishi, o diretor do Museu de Antropologia6, acompanharam os 

restos de Ishi ao cemitério onde ocorreu a cremação77. As cinzas de Ishi foram colocadas em um jarro 

Pueblo e guardadas no cemitério Olivier Memorial Park, em Colma, na Califórnia. Quando Kroeber 

chegou depois de seu período sabático encontrou em sua correspondência uma caixa endereçada a 

ele e que continha o crânio de Ishi conservado em clorofórmio. O cérebro de Ishi foi transferido para 

o United States National Museum, o crânio catalogado permaneceu no museu desde 1916. 

Uma série de acontecimentos dramatizados em distintas narrativas reinventaram e 

estenderam a vida de Ishi, prolongando o tempo biográfico e interligando nativos americanos,

 
5 Alfred Kroeber fundou o Departamento de Antropologia da Universidade da Califórnia, em Berkeley, ao qual esteve 

vinculado até aposentar-se, em 1946. Thomas Talbot Waterman (1885-1936), antropólogo interessado em linguagem, 

trabalhou com Kroeber nessa universidade a partir de 1910. 
6 Waterman, o antropólogo, Saxton Pope (o médico de Ishi), Edward W. Gifford, do Museu de Antropologia. 
7 Kroeber estava ausente devido à sua licença sabática. 
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antropólogos, museus, médicos, advogados, jornais, universidades, arte, e publicações acadêmicas. 

Uma aliança de vários grupos tribais nos arredores de Oroville, o Comitê Cultural do Butte 

County Native American, em 1997 iniciou uma campanha pelo retorno dos restos de Ishi à sua 

terra natal, no sopé do Monte Lassen, em terras indígenas no norte da Califórnia. Embora fosse 

conhecido que as suas cinzas estavam em um nicho no Olivet Memorial Park, ao sul de San 

Francisco, os nativos americanos se inteiraram de que o seu cérebro tinha sido extraído na autópsia 

e que fora guardado em outro lugar. O que foi noticiado pelo Los Angeles Times e provocou frisson 

em Berkeley e na Universidade da Califórnia em São Francisco, onde a questão dos restos tribais 

tornara-se uma questão sensível tendo em vista a já existente pressão de líderes indígenas ao 

Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology, que tem coleções consideráveis de restos mortais e 

objetos funerários. 

Em meio às críticas, a universidade procurou resolver o caso Ishi, mas não encontraram o 

crânio em seu acervo. Foi emitido um comunicado sobre a ausência do “item”. O campus de São 

Francisco criou uma equipe de pesquisa, liderada por Nancy Rockafellar, que recebeu uma dica de 

um curador aposentado do Museu de que teria ouvido de um funcionário do Smithsonian que o 

cérebro estava no Museu de História Natural. Mas, Rockafellar não conseguiu a confirmação com 

o funcionário consultado. Isto é uma lenda urbana, ele teria lhe dito. Juntou-se então com Orin 

Starn, um antropólogo da Universidade de Duke, que estava trabalhando em mais um livro sobre 

Ishi e ele revisitou os papéis de Kroeber entre os quais encontrou uma série de cartas referentes ao 

crânio. 

Bom, tudo indicava que o caso estava resolvido. O Smithsonian enviou o cérebro para o 

grupo nativo que o reivindicava e em agosto de 2000 as cinzas de Ishi e o seu cérebro (cremado) 

foram reunidos privadamente (para evitar invasão de curiosos e turistas) em um local desconhecido 

do Mt. Lassens8. Em uma página do UOL, no mesmo mês e ano lia-se uma notícia sob o título "O 

sepultamento de um cérebro". 

Dois acontecimentos envolvendo alunos e professores da Universidade são significativos. O 

primeiro, uma divisão entre os professores do Departamento de Antropologia da Universidade de 

 

8 Conforme afirmaram Karl Kroeber e Clinton Kroeber, na introdução a Ishi in three centuries (KROEBER & 
KROEBER 2003). 
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Califórnia, em Berkeley, ao qual Alfred Kroeber estivera ligado desde 1901 (quando, aliás, 

participara de sua criação) até 1947 (quando se aposentou). Um movimento defendeu que o 

Departamento se desculpasse publicamente em relação à Ishi. Embora lamentando a transferência 

do cérebro de Ishi e defendendo a sua entrega junto com as cinzas de Ishi para os nativos que os 

reivindicavam, outros consideravam injustificável a condenação de Kroeber. Foi formado um 

comitê presidido por Nancy Scheper-Hughes que produziu um longo, descritivo e reflexivo 

relatório crítico a Kroeber. Este relatório foi publicado pelos filhos de Kroeber no livro editado em 

2008 com o título Ishi in Three Centuries. 

Nem todos os colegas de Scheper-Hugues concordavam com suas afirmações. Alguns, 

como George Foster, defendiam que o melhor que poderia ter acontecido a Ishi fora ter caído nas 

mãos de antropólogos. Fora recebido no Museu, ouvido e compreendido por pessoas que se 

interessavam pela sua língua, obras e narrativas não consensualmente valorizadas. Referia-se ao 

acervo considerável de objetos fabricados por Ishi, de gravações de fala e cantos registradas por 

Alfred Kroeber e Edward Sapir. Este último, antropólogo e linguista trabalhou, a pedido de 

Kroeber, exaustivamente com Ishi, já nos seus últimos dias. 

Em sua reunião em março de 1999, o Departamento de Antropologia decidiu tornar pública 

uma nota que, conforme algumas leituras, condena, conforme outras, absolve, Kroeber. 

O vínculo entre Kroeber e Ishi, a antropologia e os povos nativos americanos, a 

universidade e os museus, revela relações indissociáveis na extensão narrativa da vida de Ishi. 

Compõem a sua vida. Há muitos outros detalhes que vou omitir para não tornar mais longa uma 

história que pode muito se estender, porque uma série de acontecimentos continuaram estendendo 

a biografia, em outros setores do campus universitário. 

Logo depois do ritual indígena do enterro de Ishi, um congresso público na Universidade 

de Califórnia em Berkeley reuniu-se durante três dias em torno do tema “Quem possui o Corpo" 

(Who Owns the Body?”), que problematizou intelectualmente a experiência Ishi e os direitos dos 

nativos americanos na recuperação dos ossos de seus ancestrais. 

Um escritor Gerald Vizenor, ativista nativo americano que foi diretor do Native American 

Studies na University of California, Berkeley, insistiu --com um trabalho que foi designado como 

uma "poética ishi" expressa em ensaios, em performances, em peça teatral, em cursos, tendo Ishi 

como tema-- que a Universidade da Califórnia reconhecesse oficialmente um lugar institucional 
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em homenagem a Ishi. Terminou por conseguir que um pátio do prédio da Universidade fosse 

renomeado com o nome de Ishi, o "Ishi Court". 

Ora, já em 2013, um escritor e diretor de teatro (John Fischer), do Departamento de Estudos 

de Teatro, Dança e Performance da Universidade da Califórnia, faz a montagem de uma de suas 

peças no campus. Nela, Ishi foi apresentado como um agressor, assassino e estuprador incestuoso. 

Os alunos nativo americanos revoltaram-se com a peça e uma aluna de estudos étnicos, uma de 

linguística, e um de antropologia, membros da associação dos estudantes nativo americanos de 

pós-graduação, reagiram com um op-ed (Opposite editorial) chamado “American Indian Graduate 

Student Association calls for art with ethics”. Desencadeia-se um conflito envolvendo o chefe do 

Departamento, que foi a um jornal se desculpar. Um professor apoiou publicamente os alunos 

salientando que as terras e recursos dos nativos americanos, os seus corpos, histórias e culturas são 

continuamente apropriados pelos brancos em suas pesquisas. 

Museus têm uma linha importante neste traçado. Em 2012, alguns alunos da Universidade 

Estadual de Chicago sob a direção do Dr. Stacy Schaefer organizaram uma exposição no museu 

da CSU (Chicago State University) sobre Ishi e um Digital Memory Project, uma web câmera 

digital perante a qual os visitantes eram convidados a refletirem sobre a importância e o exemplo 

de vida de Ishi. Tratava-se de gerar novas histórias.9 

Em 2013, Ishi é incluído no conjunto dos homenageados para o Califórnia Hall of Fame, 

do The California Museum, em seu sétimo ano (instituído em 2006, com o objetivo de homenagear 

pessoas lendárias que encarnariam o espírito inovador da Califórnia e deixaram a sua marca na 

história. Os visitantes do Museu podem ver durante todo o ano uma exposição dos artefatos 

pessoais dos homenageados, programas educativos e as diversas histórias de realizações nas áreas 

de interesse dos selecionados premiados pelo governador da Califórnia. Entre os homenageados 

do 2013 estavam o ator Warren Beatty (“lenda de cinema”), Joe Montana (“lenda do esporte”), 

Dolores Huerta (“ativista sindical”), Warner Brothers, (“negócios e entretenimento”), Charles e 

 
9 O museu está localizado no campus do complexo Biblioteca CSUC Meriam, em frente à entrada principal da 

biblioteca em MLIB 180. 
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Ray Eames (“designers”), Gregory Bateson (“cientista do sistema complexo 

transdisciplinar”) e Ishi, (“famoso nativo californiano”)10. 

E então, onde começaria e terminaria a vida de Ishi? Nos quatro anos e sete meses 

desde que ele foi encontrado e viveu na Universidade da Califórnia? Em 1860, quando 

teria nascido até 2000 quando foi enterrado, antes de seu nascimento como imbricado na 

história de seu povo e se prolongando nos acontecimentos que se seguem, problematizando 

história, vida e biografia? 

Distribui o que eu contei em algumas fotos e em um desenho descrição, uma teia 

onde as linhas dobram-se e fogem abrindo outras trilhas. Ishi e Kroeber e Ishi e Bateson, 

nativos- americanos, mídia, museus, editoras, universidade, ciência, política; pontas das 

lanças fabricadas por Ishi ou por um artista que o cita anos depois fazendo pontas com 

pedras semipreciosas, o acervo de registros, suas cinzas, seu crânio, o duplo enterro; seu 

espírito nas lutas dos nativos- americanos, não seriam linhas entre pontos. Ishi, nas grafias 

que contam e mostram Ishi, o que encontramos são linhas entrelaçadas, um meshwork 

(INGOLD, 201111; 2013, 132), no qual são dobrados vida e morte, antropologia e 

indígenas, ciência, literatura e arte.

 
10 Quem quiser conhecer os homenageados dos anos anteriores é só visitar a página 

http://www.californiamuseum.org/inductees 
11 Principalmente na parte II. 

http://www.californiamuseum.org/inductees
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Ishi em fotos 

 

         
 

Figura 112                                      Figura 213                             Figura 314                                  

 

 

             

                        Figura 415                                            Figura 516 

 

 
12 Figura 1: Ishi, quando foi encontrado, http://www.ishiarchery.com/ 
13 Figura 2: Ishi archery,  http://www.ishiarchery.com/ 
14 Figura 3: Foto de Ishi na abertura da exposição comemorativa de 100 anos do California Museum  

https://www.californiamuseum.org/museum-news/california-museum-opening-exhibit-100th-anniversary-day-ishi-

was-found 
15 Figura 4: http://www.ishiarchery.com/ Ishi posing with a shelter, by Caffentzis, Joe, in Shapping Sand Francisco 

Digital Found Archive https://www.foundsf.org/index.php?title=Ishi_%E2%80%94_Yahi_Indian 
16 Figura 5: Ishi e Kroeber, https://www.ststworld.com/life-of-ishi-the-last-surviving-member-of-the-yahi-tribe/ 

http://www.ishiarchery.com/
http://www.ishiarchery.com/
https://www.californiamuseum.org/museum-news/california-museum-opening-exhibit-100th-anniversary-day-ishi-was-found
https://www.californiamuseum.org/museum-news/california-museum-opening-exhibit-100th-anniversary-day-ishi-was-found
http://www.ishiarchery.com/
https://www.foundsf.org/index.php?title=Ishi_%E2%80%94_Yahi_Indian
https://www.ststworld.com/life-of-ishi-the-last-surviving-member-of-the-yahi-tribe/
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       Figura 617 

  
Figura 718                                                                   Figura 8 19                                      Figura 920    

 

 

 
17 Figura 6: Ishi’s grave. 
18 Figura 7: Cópia da capa de biografias de ISHI,  escrita   por Theodora Kroeber, 
https://www.etsy.com/listing/969637876/ishi-in-two-worlds-book-by-theodora?show_sold_out_detail=1&ref=nla_listing_detail. 
19 Figura 8:  Cópia da capa do livro editado pelos filhos de Teodora e Alfred Kroeber: Kroeber, Karl & Kroeber, Clifton 

(ed.) Ishi in Three Centuries, 2003, University of Nebraska Press. 
20  Figura 9:  Cópia do livro de Orien Starn (2005) Ishi's Brain: In Search of Americas Last "Wild" Indian. 

https://www.etsy.com/listing/969637876/ishi-in-two-worlds-book-by-theodora?show_sold_out_detail=1&ref=nla_listing_detail
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MESHWORK              

 
Relações e englobamentos 

 
 

Eis o porquê do título, grafias de vida e morte. Assim formulada, como relação, preserva- se 

no que é narrado ou mostrado o que a designação biografia ou história de vida separam. Relação que 

está aliás preservada nos relatos de vidas que os obituários, mais ou menos brevemente, contém e 

que, portanto, deste ponto de vista, obviam esta relação. Biografia, o termo, ou a noção, é um 

englobamento perverso. Pois, como usualmente e inutilmente queremos, oblitera a existência da 

morte na vida e, paradoxalmente, pode prolongar a vida. Vida e morte em suas grafias agem como 

trickster, trapaceiam-se mutuamente. Como quer Barbara Babcock-Abrahams analisando o 

trickster, isto é um paradoxo.21 Constante e variável, mantém e corta temporalidades e eventos. 

 
21 “The tale of the trickster, picaro, or rogue is one of the oldest and most persistent cultural patterns of negation and 

one of the oldest of narrative forms. For centuries he has, in his various incarnations, run, flown, galloped, and most 

recently motorcycled through the literary imagination and much of the globe”, BABCOCK-ABRAHAMS 1975, 158. 
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Digamos que há também um componente de engano, de trapaça entre a vida e a morte. Trazer este 

personagem-conceito (um personagem literário-conceitual) para falar desta relação vida e morte é 

embaralhar o foco em um ou outro, o monólogo de um ou outro. Não é o que fazem as designações 

história de vida e biografia? 

Como grafias de vida e morte, a relação é explicitada e suas expressões ampliadas, inclusive 

para conter as suas dobras conforme anunciei no início. 

Portanto, há um amplo espectro de designações limitadas, subentendidas no que estou 

sugerindo como grafias de vida e morte. Como o de histórias de vida, autobiografia, narrativas 

biográficas, estudos biográficos, escre(vivência), como o quer Conceição Evaristo, ou 

simplesmente biografia. 

Os estudos biográficos possuem hoje um campo próprio e não disciplinar de pesquisa, com 

muitas experimentações. Escritas e em imagem, longa e mínima, como narrativa e/ou estudo, com 

o foco em uma vida singular ou coletivas, dos objetos e das coisas, este campo próprio, não 

disciplinar, entretanto, não monopoliza as biografias. Há muitas pesquisas também em campos 

disciplinares. Inclusive na antropologia, sobre algumas das quais me deterei. 

 Antes, é preciso situar minimamente o campo designado como biográfico, sem cair na 

armadilha de dedicar-se à tarefa de uma genealogia do gênero biográfico. O qual sequer poderia ser 

associada ao ocidente, tendo em vista o registro de tradições de biografias não ocidentais. Aliás, seria 

um trabalho de erudição admirável contrapor o estilo de relatos biográficos do Vidas Paralelas, de 

Plutarco, do século I d.C., às longas biografias chinesas que Sima Qian, o historiador chines, registrou 

em sua obra Shiji, escrita de 109 a.C. a 91 a.C. Quem sabe alguém o fará, se é que já tenha sido 

feito. 

  Situar algumas controvérsias é um dos meios mais fecundos para compreender o campo do 

biográfico. Uma delas, de que se trata de um gênero popular que alimenta renovadamente as 

estantes de grandes livrarias e os catálogos on-line. Ainda há, ligada à primeira, afirmações sobre 

o estatuto acadêmico problemático das narrativas biográficas. Isto é, de que teriam um baixo valor 

científico, tendo em vistas que não cumprem as exigências de generalização e explicação, e porque 

se confundiria com literatura, principalmente literatura de grande público. Finalmente, para outros, 
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a escrita biográfica não tem produzido discussões teóricas. As biografias seriam “vidas sem teoria” 

(ELLIS 2000, 1). 

Afirmações como essas são recorrentes e há uma presença significativa de pesquisas 

biográficas em várias disciplinas como na historiografia e na sociologia, em áreas de pesquisa não 

disciplinares e em pesquisas politicamente comprometidas, por exemplo estudos feministas e de 

gênero, e estudos africanos e na diáspora ou movimentos migratórios. 

Na historiografia, a biografia tem um estatuto mais consolidado22, é um gênero 

historiográfico. Jacques Le Goff, em Saint Louis (1996), preconiza o que foi designado como uma 

biografia total, bem sintetizada na resenha publicada por Hilário Franco Júnior (FRANCO 1999). 

Nesse livro, Saint Louis, pratica-se a autêntica biografia, aquela que procura reconstituir de forma 

articulada a vida do personagem em todos os seus planos. Aquela que tenta resgatar a 

complexidade do indivíduo em si mesmo, sabendo que para tanto é preciso considerá-lo como 

produto e produtor de seu tempo. De fato, a verdadeira biografia é o ponto de imbricamento de um 

estudo mais geral, sobre o contexto histórico, com um outro monográfico, sobre o personagem 

propriamente dito. 

Uma autêntica biografia? Esta ambição não leva em conta as variedades de intenção e a 

multiplicidade de relações e expressões do fazer biográfico. 

Embora seja atribuída à escrita biográfica que ela não produza discussões teóricas, há sim 

quem as produzam. Aliás, nem tão recentemente assim.23 

Cabe lembrar, aliás, a teorização do sociólogo Bernard Lahire cujos principais 

pressupostos sociológicos se sustentam na sistematização de uma sociologia à escala individual, 

 
22 Com exemplares admiráveis como Lucien Febvre e o seu Un destin, Martin Luther (1928), O retorno de Martin 

Guerre (1984) e Às Margens (1997), de Natalie Davis, ou mesmo O queijo e os Vermes, de Carlo Ginzburg, entre 

tantos outros. 
23 Na sociologia francesa, um exemplo é a produção de Daniel Bertaux (por exemplo BERTAUX 2016), no seu uso 

das narrativas de vida, e o artigo de Bourdieu “L’illusion biographique” (BOURDIEU 1986, 69-72), contra. Aliás, o 

tão citado e tão desastrado artigo de Bourdieu, cujo título é também o título que o editor Bourdieu deu ao número da 

revista Actes de la recherche en Sciences Sociales dedicado ao tema, teria provocado um mal estar no historiador 

convidado para compor o número da revista, o Michael Pollak, cujo artigo apresentava os primeiros resultados de sua 

pesquisa experimental sobre o campo de concentração (POLLAK 1986), um trabalho com dezesseis longas entrevistas com 

sobreviventes de Auschwitz-Birkenau; com a análise de vinte e cinco textos autobiográficos; com o exame dos 

depoimentos judiciais mantidos em vários arquivos e testemunhos históricos, longas horas de leitura, discussões, 

reflexões… um trabalho escrito para aparecer em uma edição de uma revista com o título L’illusion biographique. 

Mas, este artigo de Bourdieu, além de tantos elogios, já recebeu as merecidas críticas, inclusive as minhas no meu 

livro Trajetória, em narrativa. Há ainda quem contextualize as razões de Bourdieu para o artigo e o título ao mesmo 

tempo em que lhe fazem, mesmo depois de muitos anos após a sua publicação, severas críticas. 
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um “microscópio sociológico” onde se poderia analisar os efeitos das estruturas sociais. Ele 

escreveu uma considerável biografia de Kafka (LAHIRE 2010). 

Na antropologia, na qual agora vou me concentrar, há produção de biografias exemplares 

no que concerne a experimentações. Poder-se-ia dizer, as biografias antropológicas são exemplares 

na experimentação etnográfica. Muitos dos argumentos críticos às biografias antropológicas 

indicam que é a antropologia que está sendo problematizada. Um trecho de Lévi-Strauss no último 

capítulo do Pensamento selvagem, por exemplo, pede uma reflexão. Afirma ele que “a história 

biográfica e anedótica é a menos explicativa; mas é a mais rica, sob o ponto de vista da informação, 

já que ela considera os indivíduos na sua particularidade e que detalha, para cada um deles, os 

matizes do caráter, as sinuosidades de seus motivos, as fases de suas deliberações. O impasse seria 

que o que se ganha em informação, perde-se em compreensão, ou inversamente, “conforme o nível 

em que se colocar o historiador”. Poderíamos acrescentar, em que o etnógrafo se coloca”24 

Ora, não haveria uma aproximação entre o argumento de Lévi-Strauss sobre os níveis e o 

que é dito por exemplo, por Strathern em Parcial Connection (2005) referindo-se à escala em sua 

fecunda formulação? Para tratar da relação entre parte e todo? 

 

As biografias para a antropologia 

 
 

Se há uma homologia entre etnografia e biografia, no que se refere a algumas questões 

desta relação não há equivalência de valor entre ambas. A etnografia porta um valor dominante na 

narrativa da antropologia sobre si mesma. Eis porque muitas vezes é preciso atribuir um caráter 

etnográfico à biografia para torná-la reconhecível como antropologia. Ou mesmo formular uma, 

digamos, palavra valise. Aliás, eu mesma já sugeri essa possibilidade um tanto 

despretensiosamente em artigo anterior, hoje nem penso que seja uma boa resolução o uso de um 

conceito como bioetnografia ou etnobiografia. A última, etnobiografia, aliás foi considerada como 

uma nova formulação teórica25. 

Ao resenhar Baba of Karo, Mary Douglas ressaltou que o relato de Baba sobre a sociedade 

Hausa é importante para complementar as informações disponíveis sobre as condições anteriores 

 
24 LÉVI-STRAUSS 2008, p. 289. 
25 Como se pode ver na coletânea intitulada Etnobiografia: subjetivação e etnografia, na qual Marco Antônio 

Gonçalves, Roberto Marques e Vania Cardoso sugerem o uso desse conceito (GONÇALVES 2012). 
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à ocupação britânica (DOUGLAS 1955). Mas, segundo ela, para os especialistas em etnografia da 

África Ocidental o interesse pelo relato de Baba estaria mais nas informações sobre a cultura 

Hausa; por exemplo, as normas de evitação na estrutura de parentesco. Impressionada com o relato 

de May Smith, o qual lhe parecia mais do que uma biografia, Douglas, entretanto, ressalta a 

limitação de que generalizações possam ser feitas a partir de um único membro de uma sociedade: 

“Baba era uma mulher, vivendo a circunscrita vida de muitas mulheres em muitas culturas, 

particularmente neste caso, por se tratar de uma cultura muçulmana”26. Assim, diz Douglas, as 

grandes questões, as questões públicas, a tocaram muito indiretamente. O relato de um homem, 

embora tivesse menos condições de descrever os conflitos domésticos, poderia esclarecer os 

elementos políticos. Mas, as restrições dos especialistas ao método biográfico, método é o termo 

dela, não invalidam a biografia, que se justifica pelo público interessado na África Ocidental e nas 

culturas muçulmanas.27 

O biográfico seria para o grande público, parece sugerir Mary Douglas. Ora, o trabalho Nisa: 

The Life and Words of a IKung Woman, da antropóloga Marjorie Shostak (2000), publicado pela 

primeira vez em 1981, teve cerca de 200.000 cópias vendidas e foi transposto para o teatro. 

Digamos, de fato, um best-seller, mas é também um texto de referência e por mais de vinte anos 

tem sido discutido em ambientes acadêmicos, em seminários de antropologia e de estudos de gênero 

em universidades anglo-saxãs, tendo inclusive sido resenhado na revista L’Homme.28 

Creio que vai se delineando um certo padrão na avaliação das biografias no campo 

antropológico, de seu fraco valor para as generalizações e comparações, o que reforçaria o suposto 

seu caráter mais literário do que científico. Uma avaliação que revela menos o que biografias 

podem ser do que os controversos supostos do que a antropologia deve ser. 

Um aspecto importante na análise das biografias em antropologia, e que me parece não muito 

levado em conta importante, é o de como é contado o que se conta. Mérito do trabalho de Desjarlais 

ao qual vou me referir logo em seguida. Por exemplo, lembremos, a biografia de Baba29 não começa 

pelo seu nascimento, mas com a frase “eu vou primeiro falar dos meus ancestrais”. Começa pelo 

avô do “nosso bisavô” e termina com um parágrafo dizendo que ela será parteira muitas vezes 

 
26 DOUGLAS 1955, 196. 
27 O estudo de Barbara D. Metcalf, no capítulo V. 
28 OLIVIER 2002. 
29 SMITH 1954. 
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naquele ano, o que ela só fazia para os parentes. A vida de Baba no início e no final fala da 

continuidade dos parentes, e de como ela situa entre eles a sua própria atuação. Talvez até porque, 

no que se refere a Baba, se trata de uma inserção problemática. 

Ora, além das informações sobre o cotidiano Hausa, sobre os Hausa, é importante levar 

em conta a experiência que Baba, narrativamente, constitui para si mesma como uma Hausa. Ao 

narrar a si mesma, Baba fala de uma maneira de existir como Hausa, e de um um ponto de vista.30 

Na biografia de Nisa, ela começa com um relato detalhado de como ela, sozinha, viveu o 

parto de sua filha. Sobre os seus medos, o que indica um vínculo com a antropóloga feminista 

Shostak e seu suposto de uma condição comum entre as mulheres. 

Das biografias clássicas, mesmo sabendo que podem se tornar cansativas tantas referências, 

quero me reter ainda em uma autobiografia, a de Sun Chief: autobiografia de Don Talayesva 

 
30 Quando evoco uma das histórias de vida ouvida na minha primeira pesquisa antropológica e que pensava ser apenas 

momento necessário para aprofundar a confiança mútua em uma pesquisa, Irene oferece também um bom exemplo do 

que estou sugerindo como análise. Quando cheguei para a minha primeira conversa com a Irene, ela estava costurando 

e costurando continuou durante o nosso encontro naquela tarde. Aliás, foi quase sempre diante da máquina de costura, 

com as suas mãos segurando e empurrando um tecido que deslizava sob a agulha, um dos pés sobre o pequeno motor 

ao lado da máquina e o outro descansando sob a sua base, que Irene conversava comigo. Só muito tempo depois é que 

percebi que o relato de Irene me oferecera muito mais do que uma técnica de entrada no campo de pesquisa. Irene 

começou assim--... Minha avó era da Bahia e meu avô era carioca, é do Rio. Eles eram negros, acho que é por isso 

que eu tenho essa... Que eu gosto muito de cozinha, saí muito à minha avó porque ela era baiana e era mesmo de 

forno e fogão, fina mesmo, para tudo. 

Então... Eles foram vendidos, eles eram escravos, os meus avós foram vendidos e se encontraram aqui, numa fazenda 

perto de Souza.... 

Depois que eles foram libertados, que teve a lei Áurea, eles foram libertado e continuaram mesmo na fazenda. O meu 

pai, só meu pai, ainda porque meu pai foi criado com, com uma família branca, uma senhora italiana que, que tinha 

um nenê também naquela época, então dava de mamar para ele, e acho que foi esse o gosto dele por italiano que 

acabo casando-se com italiana, né? 

Irene começa a contar a sua história com a história dos seus avós. Depois deste início étnico-histórico desde os avós 

negros e o pai aproximando-se aos brancos, italianos, um tema tornou-se central no relato de Irene, as sucessivas 

perdas financeiras e o declínio social da família conjugal. Desta perspectiva que ela vai desenhando as suas relações, 

situando as pessoas, avaliando quem estaria bem de vida (com emprego, porque construiu ou comprou casa, educou 

os filhos) e quem não estaria. Elaborou conexões sociais, ofereceu um mapa da cidade de Campinas por onde se 

deslocou, as opções de trabalho que encontrou, o processo pelo qual muitas das casas da Cohab foram conseguidas, 

descreveu socialmente, racialmente, a vila. Tendo em vista a incompletude (ou, para ela, o fracasso) de seu projeto 

familiar, Irene marca a sua experiência em antes e depois do seu casamento. Na primeira, os seus sucessos pessoais – 

na escola, nas primeiras atividades--, na segunda, depois do casamento, a sucessão de ganhos e perdas até o desfecho 

que seria a decadência com a perda da casa e do negócio próprio para ser a esposa costureira de um assalariado 

precário, uma moradora de uma casa popular financiada. Aos poucos, o contar foi se tornando também um estudo, 

para usar a formulação de Nelson Goodman. A negritude, a da avó, que no início parecia positivada, é associada à 

promessa não cumprida da mobilidade social pretendida por ela. Se ela começara a contar a sua vida pela ascendência 

na avó negra, terminava, implicitamente, reafirmando a sua ascendência moral e social na mãe branca. Começou 

contando uma história, terminou com um retrato fabulado de si mesma. Victor Turner tem razão, narrativamente Irene, 

como Baba, estruturou a sua experiência. Eu acrescentaria que também afirmou uma existência singular naquela vila 

popular em que então vivia. 
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(1890–1985)31. Talayesva tornou-se conhecido como o sujeito antropológico mais intensivamente 

documentado no mundo. Esta riqueza de documentação inclui oito mil páginas do diário que 

Talayesva escreveu a pedido de Simmons; trezentos e quarenta sonhos escritos nos cadernos que 

a pesquisadora de sonhos32 enviou a Don; entrevistas com o etnógrafo Mischa Titiev, que 

pesquisou os Hopi; teste de Rorschach, com a psicóloga33. Posteriormente, de 1950 se estendendo 

pelos anos 70 do século XX, Talayesva continuou dando entrevistas ocasionais a antropólogos.34 

A pesquisa que culminou na autobiografia surgiu a partir de junho de 1938, quando Leo Simmons 

aproximou-se de Talayesa por sugestão de um colega antropólogo. Após duas semanas de 

convivência, Talayesa aceitou o convite para se tornar informante, alugou um quarto em sua casa 

para Leo e aceitou receber trinta centavos por hora quando lhe desse entrevista formal. Na última 

semana de julho tornaram-se irmãos rituais e Simmons tornou-se membro do Sun Clã. 

Don foi treinado para relatar minuciosamente os detalhes de cada dia, inclusive as suas 

reações emocionais e intelectuais com tais acontecimentos. Também foi treinado a escrever um 

diário, pelo qual receberia sete centavos por página. Em janeiro de 1940 Don gravou trezentos e 

cinquenta horas de entrevista e escreveu três mil páginas à mão. Em março de 1941 o diário já 

estava com oito mil páginas. A autobiografia publicada é uma condensação deste material.35 

Lévi-Strauss36 (1959) prefaciou a edição francesa da autobiografia de Don Talayesva, 

sobre a qual afirmou que se tratava de uma joia da literatura etnográfica e uma autobiografia 

exemplar. Importante notar que ele não diz que “apesar de ser uma autobiografia” é uma joia da 

literatura etnográfica. 

No prefácio diz ainda LS: 

 
 

A narrativa que ela nos oferece é suficiente em si mesma pelo seu valor 

psicológico e romântico. Para o etnólogo, ele traz uma riqueza de informações 

mesmo que sobre uma sociedade conhecida. Acima de tudo, porém, a história de 

 
31 SIMMONS 1942. 
32 Dorothy Eggan 
33 Bert Kaplan 
34 Como, por exemplo, Leslie White, Fred Eggan (também marido de Dorothy), Edward Kennard, Volney Jones, 

Harold Courlander. 
35  O acervo completo está na Yale University, em New Haven, US. 
36 Soleil Hopi, coleção Terre Humaine, Paris: Plon, 1959. Aliás, a mesma coleção, Terre Humaine, em que seria 

também publicada em francês a autobiografia de Baba de Karo. Não por coincidência, Tristes Trópicos e As lanças 

do Crepúsculo, são consideradas as obras mais literárias dos dois antropólogos, Claude Lévi-Strauss e Philipe Descola. 
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Talayesva consegue desde o início, com incomparável fluência e graça, aquilo 

que o etnólogo sonhou obter ao longo da vida e que nunca conseguiu realizar por 

completo: a restauração de uma cultura 'por dentro', como vivenciada pela criança, 

depois pelo adulto. Um pouco como se, arqueólogos da atualidade, estivéssemos 

exumando as pérolas desmembradas de um colar; e de repente as vemos atadas 

de acordo com seu arranjo original e dispostas ao redor do jovem pescoço ao qual 

foram originalmente destinadas a adornar. (LÉVI-STRAUSS, 1959). 

 
 

Em Solei Hopi há detalhes sobre a infância de Talayesva com as outras crianças e destas 

com os adultos, sobre como se fazia a atribuição de nomes, sobre como a infância era vivida, 

enfim, a vida cotidiana de Talayesva e dos Hopi, os mitos Hopi, os sonhos de Talayesva, o 

parentesco e o parentesco ritual, entre outros. 

André Breton tinha razão, a vida cotidiana de Don Talayesva, a vida Hopi cotidiana e ritual, 

a presença dos espíritos no dia a dia torna a autobiografia inseparável do mito, e Lévi-Strauss tinha 

razão, é uma autobiografia e é uma etnografia. 

Matthew Sakiestewa Gilbert, um indígena Hopi que se tornou professor e chefe do 

Departamento de Estudos dos Índios Americanos na Universidade de Arizona, lera fascinado a 

autobiografia de Talayesva quando estudante na Universidade da Califórnia. O livro pertencia a 

seu pai. Em 1906, Talayesva e o avô de Mathews, Victor Sakiestewa, deixaram a aldeia e foram 

para o sul da Califórnia. Juntos, eles participaram do Sherman Institute, uma escola criada pelo 

governo dos EUA para nativos americanos. Os dois tiveram a mesma instrução, participaram 

juntos dos cultos protestantes e retornaram juntos para a aldeia Hopi, mas seguiram caminhos 

distintos. Ambos retornaram, mas só Talayesva continuou na aldeia. 

Mathew conta como ele contemplava várias vezes a imagem do rosto de Talayesva na capa 

do livro. Aliás, vale a pena notar que este é um padrão editorial ainda seguido. É a foto de Nisa na 

capa do livro Nisa, também a de Baba de Karo, e a de Esperanza. No livro de Ruth Behar (2014) 

há uma imagem de Esperanza na capa e de Ruth e Esperança, em formato menor, na contracapa, 

no título Crossing the Border with Esperanza’s Story e em grandes letras o nome da autora, Ruth 

Behar.37 As edições de Sun Chief. Uma autobiografia, não reconheciam Talayesva como o autor 

e o nome de Leo Simmons era o único mostrado na lombada do livro. 

Ao contrário da autobiografia de Don Talayesva, muitas narrativas biográficas, inclusive 

 
37 Ruth Behar 2014. Outra biografia antropológica que é um experimento etnográfico considerável. 
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as mais recentes, resultam de uma pesquisa antropológica que não tinha intenção biográfica 

inicialmente. Tuhami é um exemplo, Mãe Hilsa Mukalê poderia ser outro. De Do lado do tempo 

se pode dizer tanto que se trata da biografia de Mãe Hilsa ou do terreiro de Matamba Tombenci 

Neto, ou que são apenas estórias contadas por Mãe Hilsa ao Márcio Goldman. Esta última frase 

está escrita na capa onde está também o retrato de Mãe Hilsa.  

Referi-me brevemente às narrativas biográficas em distintos campos de conhecimento, 

disciplinares. Que indicam aliás a performatividade do fazer biográfico. De uma perspectiva não 

disciplinar, muitas são as instituições, por exemplo o Instituto de Biografia na Universidade de 

Groningen, que abrigam programas de cursos sobre biografia. Há associações e congressos sobre 

este tema, por exemplo a vasta Associação Internacional de Auto/Biografia (Internacional 

Autobiography Association (IABA), que promove conferências bienais internacionais, 

publicações e projetos colaborativos. 

Pode-se dizer que nas duas últimas décadas houve uma renovação da discussão com 

multiplicação de pesquisas e experimentações com grafias. Por exemplo, Stuart Blackburn, 

historiador e tamilófono, responsável pelos estudos asiáticos na School of Oriental and African 

Studies de Londres, deu início a um programa de pesquisa sobre “histórias de vida” que associou 

ao projeto a London School of Economics, as universidades de Oxford e Cambridge, envolvendo 

acadêmicos britânicos, americanos, franceses, estudiosos da história, literatura e antropologia da 

Índia. O Telling Lives in India reuniu especialistas do subcontinente indiano para este trabalho 

conjunto. Um dos supostos do projeto é o de não associar a biografia e autobiografia ao Eu, e de 

não as suporem como ocidental e moderna incompatível com socialidades baseadas em casta ou 

comunidades morais. Este é um efeito de uma explícita recusa e considerar a correspondência entre 

biografia e individualismo e do suposto de que a especificidade e o patrimônio histórico do 

Ocidente seria a "modernidade", uma modernidade à qual seria próprio o indivíduo, racional, capaz 

de reflexividade e agente de suas ações, um “eu” com atributos que lhe confeririam dignidade 

biográfica. E de que seria disto de que trataria o fazer biográfico. 

A atenção às biografias no oriente, com relatos inclusive em desenhos e pinturas (por 

exemplo, em murais artísticos em templos budistas) problematiza os supostos das biografias como 

falando de indivíduos ao relatar as distintas vidas de uma pessoa tendo em vista o suposto da 

reencarnação. Ou seja, nas grafias de vida e morte incorpora-se também a cosmologia. 
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Estes tentáculos da pesquisa com grafias de vida não apenas no ocidente e não apenas entre 

os “modernos” estão enriquecendo o campo e contestando convenções, revelando muito que era 

ocultado. São convenções e modos de expressão que tornam relativas à "modernidade", os modos 

expressão biográficas, revelando um imenso repertório de modos de existir e de se expressar. No 

Telling Lives há, como exemplos, a história de vida de Maulana Muhammad Zakariyya (1897- 

1982), herdeiro de uma família de eruditos muçulmanos e homens santos que publicou no 

Paquistão sete volumes de mais de duas mil páginas, e também a história de vida contada por uma 

mulher da casta dos intocáveis, o que é uma raridade. 

Embora operando com os supostos teóricos controversos de indivíduo e cultura, o trabalho 

de Robert Desjarlais (2003) a que me referi anteriormente, tem o mérito de revelar como a vida é 

contada e de explicitar a relação da vida e da morte compondo a biografia. É do ponto de vista do 

sensível, do sensorial, como percepção e como expressão, que Desjarlais assenta o suposto da 

variação individual. Ou seja, as diferenças sensoriais produzem individualizações, o termo é dele. 

Os Yolmo wa, ou “povo Yolmo”, um povo budista etnicamente tibetano, vivem há gerações 

em aldeias e vilas ao longo das cordilheiras superiores do Yolmo, vale do centro-norte do Nepal. 

A pesquisa de Desjarlais tinha como objetivo registrar e refletir sobre as histórias de vida de 

vários anciãos Yolmo. Com um deles, Mheme Lhama, as conversas se prolongaram e o afeto se 

estreitou, Desjarlais resolveu registrar a sua história de vida em 1998. 

Além de Meheme Lhama, Desjarlais manteve uma longa conversação com outra anciã 

Kisang Omu. Quando comparou as narrativas dos dois anciãos3829, Desjarlais percebeu que 

enquanto Mheme contava sua vida com motivos predominante visuais e corporais, os relatos de 

Kisang sobre a sua vida envolviam em grande parte um teatro de vozes: ao narrar eventos 

significativos em sua vida, ela frequentemente invocava as vozes de atores-chave (o termo é dele) 

nesses eventos. Ela mesma, aliás, comentara frequentemente sobre a habilidade de sua própria fala 

e preocupava- se sobre como as outras pessoas iriam avaliar o valor estético dessa fala. Um, 

principalmente, via, enquanto a outra, se importava mais com o fluxo das palavras. 

Desjarlais descreve e discute este par de "biografias sensoriais" sobrepostas considerando 

as maneiras pelas quais as modalidades e disposições sensoriais atuam na vida individual e como 

 
38 Na capa do livro só vemos o rosto de Mheme Lhama. 
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os membros de uma única sociedade vivem diferentes biografias sensoriais. A formação como 

Lhama deu a Mheme o desenvolvimento da visão, observação, concentração. 

Ao observar cuidadosamente como uma ou duas pessoas em um ambiente social específico 

vivem e dão sentido às suas vidas, para Desjarlais a antropologia alcançaria compreensões mais 

precisas do que significa ser uma pessoa, viver uma vida, relacionar-se com os outros, agenciar 

individualidade, a corporalidade, o sofrimento, a memória, visão e linguagem. Enfim, os modos 

como adquirem forma os Yolmo em várias vidas Yolmo. Se poderia aprender melhor o que se 

considera como geral relevando as dobras das particularidades. Bom, haveria muito mais a lhes 

contar sobre os Yolmo, o livro de Desjarlais e os detalhes preciosos de como Meheme Lhama e 

Kisang Omu narraram o que viveram, e os supostos da vida e da morte entre os Yolmo. Mas é 

preciso encerrar, mesmo porque, afinal, o que pretendi foi contar sobre Ishi e referir-me ao 

meshwork com as grafias disponíveis, para não ocultar a vida trapaceando a morte. Ou seria o 

inverso?  

 

Uma palavra morre 
Quando é dita 
Dir-se-ia 

Pois eu digo que ela nasce 

Nesse dia39 
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