Quevedo: notas al margen
Quevedo: notes on the sidelines
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Resumen: En este trabajo presento notas elaboradas a partir de la poesia de Quevedo
entrelazadas con mis vivencias. A través de una narrativa enmarafiada con el Barroco
resuena una voz cercana, familiar, que se vincula de inmediato con nuestros modos de
existir y sentir la realidad, haciendo del poeta espafiol un “contemporaneo”. Nuestra
época es un presente donde se yuxtaponen tiempos histéricos diversos. Muestro que, entre
las multiples vertientes subterraneas que nutren esa complejidad temporal, los textos de
Quevedo (y no solo de él), han podido articularse con los experimentos del simbolismo,
la poesia surrealista y los coloquialismos de las vanguardias. Asimismo, la presencia y
los ecos de Quevedo en la poesia espafiola y americana profundizan el paso del tiempo,
la brevedad de la vida y las dichas y las desventuras del amor que son atraidas hacia el
gran nucleo tematico, que ilumina y define a los restantes nucleos: la conciencia de la
muerte.
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Abstract: In this work | present notes elaborated from the poetry of Quevedo intertwined
with my experiences. Through a narrative entangled with the Baroque resonates a close,
familiar voice that is immediately linked to our ways of existing and feeling reality,
making the Spanish poet a "contemporary”. Our time is a present where diverse historical
times are juxtaposed, | show that among the multiple underground aspects that nourish
that temporal complexity, Quevedo’s texts (and not only of him), have been able to
articulate themselves with the experiments of symbolism, surrealist poetry and the
colloquialisms of the avant-garde. Likewise, the presence and echoes of Quevedo in
Spanish and American poetry deepen the passage of time, the brevity of life and the joys
and misadventures of love that are attracted to the great thematic nucleus, which
illuminates and defines the remaining nuclei: the consciousness of death.

Keiwords: Quevedo; Baroque; contemporary; death; love.

* Magister en Sociologia de la Cultura por la Universidad Nacional de San Martin (UNSAM), Profesor en
Ciencias de la Educacién por la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) , Argentina, poeta y escritor.
Fue docente y Director del Departamento de Ciencias de la Educacién de la UNLP entre 1970 y 1974,
Profesor Titular e investigador en la Facultad de Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional del
Comahue (UNCo) desde1986 hasta su jubilacién en 2009. y Vicerrector de la UNCo entre 1988-1990.
E-mail: mendeshector@gmail.com

33
FRONTERIA, FOZ DO IGUACU, VOL. 3, N. 4, JANEIRO-JULHO DE 2022.



jAh de la vida! (| Nadie me responde?
Francisco de Quevedo y Villegas
(Gémez Redondo, 2004; 132)

1

Durante una noche de verano en Madrid, caminando sin rumbo por las angostas
calles empedradas del ahora llamado Barrio de las Letras, llegamos hasta donde habia
vivido Francisco de Quevedo y Villegas.

La solemne chapa clavada en la fachada de piedra nos informa sobre el hombre
que habito la casa hace casi cuatrocientos afios. El pesado porton de madera oscura tiene
un aire de solemnidad y misterio. No podemos dejar de recordar alguno de sus sonetos,
que tanto admiramos.

Después, cruzamos la calle e ingresamos en la Cerveceria y Restaurante
“Quevedo”. El nombre de la cerveceria podria ser un homenaje, aunque es mas probable
que se trate del oportuno aprovechamiento de la cercania a la casa célebre. Los
parroquianos rien a carcajadas, hacen chocar sus vasos espumantes en brindis continuos,
discuten en voz alta sobre los toros de esa tarde y los resultados del futbol. El aire huele
a cerveza, vino rojo, sudor, manies y frituras. La grasienta pantalla de un televisor aporta
al bullicio la musica de una zarzuela que nadie ve ni escucha.

A través de la ventana, miro la casa de Quevedo, del otro lado de la calle, que
permanece sombria, inmovil y silenciosa. Como si el fantasma del antiguo habitante
contemplara el espectaculo que somos nosotros. Nadie aqui sabe quién es Quevedo, ni
les importa. Durante un instante, pienso que el nombre de la cerveceria y la tosca
algarabia son algo asi como un sacrilegio. Pero de inmediato, me doy cuenta de mi
error. Quevedo no fue ajeno a esos ambientes, donde oyo las jergas populares de su
tiempo, y fue parte de las risas y el sarcasmo con que se vengaba de las intrigas cortesanas.
Quizas habia en esos vasos de vino que nos rodeaban algunos de los “tudescos moscos”,
de los molestos mosquitos ebrios de sus poemas satiricos. Claro que Quevedo no es sélo
eso, pero también es ese mundo, transfigurado por el esplendor de un lenguaje sin

precedentes.
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Quevedo del catolicismo sombrio de la Contrarreforma. Quevedo estoico, lector
de Séneca. Quevedo severo critico de las costumbres. Quevedo satirico de “si mesmo”.
Quevedo sarcéstico con tacafios, cornudos, putas y mujeres feas. Quevedo excepcional
en el virtuosismo del lenguaje. Quevedo patolégicamente misdgino. Quevedo antijudio.
Quevedo escatoldgico, cantor de pedos en culos diversos y en moscas caidas en los vasos
de vino. Y, sobre todo, por debajo de esos quevedos multiples, el Quevedo profundo, el
que desborda las concepciones estéticas e ideoldgicas de la época con su apasionado
acento existencial, donde los tépicos de la Vida, el Tiempo, el Amor y la Muerte, tan
proclives al estereotipo y a la congelada retérica barroca, alcanzan una autenticidad que

lo vuelve vivamente contemporaneo, “uno de los nuestros”.

2

¢Aln hablan, despiertos, al suefio de nuestras vidas los poemas de alguien que
existio en un mundo hoy completamente desaparecido y muy diferente al nuestro?
Trato de imaginarme el mundo en que vividé Quevedo.

Un mundo de lanzas, espadas, puntillas, plumas de ganso y velones nocturnos; de
intrigas de corte y de convento; de misticos, santos y herejes; de autos sacramentales y
persecucion de brujas; de pestes mortiferas; de galeotes cargados de oro y de leyendas;
de un imperio inmenso y decadente; de nobles y clérigos paréasitos, bufones de corte,
médicos ignorantes, barberos charlatanes, notarios tramposos, hidalgos paupérrimos,
soldados tullidos, navegantes aventureros, campesinos hambrientos, picaros, ladrones,
vagos Yy mendigos. Durante la vida de Quevedo fue quemado en la hoguera de la iglesia
romana Giordano Bruno, se desarrolld la Guerra de los Treinta afios; la monarquia
espafola expulso a los moriscos, sufrid las rebeliones portuguesas y catalanas; aparecio
“El ingenioso hidalgo don Quijote”, se represento y editd “Fuenteovejuna” y “La vida es
suefio”; se expandid el luteranismo y el calvinismo en el norte europeo y aumento la
persecucion contra los “cristianos nuevos”. Los escasos médicos y cirujanos, aun
tributarios de Galeno y Paracelso, eran complementados por “empiricos”, santiguadores,
exorcistas, comadres, sangradores, saca piedras y poseedores de férmulas magicas.
Durante el siglo XVII se invent6 el microscopio, el reloj de péndulo, se publicaron las
Tablas de Kepler y la Iglesia persigui6 a Galileo. En suma, Quevedo pertenece al
contradictorio despunte de la modernidad, en el mundo sombrio de la Contrarreforma, la

Inquisicidn, la decadencia del imperio y el esplendor y el conservadurismo del Barroco.
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Casi cuatro siglos después, somos el resultado de una aceleracion histérica atn en curso,
sin precedentes en el curso milenario de la humanidad. Es el siglo de la electricidad, el
acero, el petrdleo y la energia termonuclear; de los avances prodigiosos de las ciencias y
sus aplicaciones en todos los campos de la vida humana; de las revoluciones ideoldgicas
y culturales desatadas a partir de Darwin, Marx y Freud; de las vanguardias artisticas y
literarias; de las nuevas formas de transporte y comunicaciones; de los electrodomésticos;
de los viajes espaciales; del auge y fracaso de las revoluciones socialistas; del surgimiento
de nuevas naciones en Africa y Asia; del Holocausto y de Hiroshima, las camaras de gas,
la bomba atémica y el napalm; de las grandes metrdpolis; de las guerras totales; de los
Estados autoritarios y policiales; de internet, la biotecnologia, las realidades virtuales, la
robotica, las economias digitales. Es el siglo donde todos los grupos sociales han venido
experimentando de una generacion a otra (y aun dentro de una misma generacion)
cambios profundos en los modos de vida, arrastrados por la descontrolada expansion
mundial del capitalismo, las revoluciones tecnoldgicas y las luchas por el poder entre
clases y paises). Vivimos bajo el signo de una ambigua modernidad regida por la
acumulacion del capital, la ilusoria promesa de felicidad del consumismo y las
pretensiones totalizadoras de la razon instrumental. Pero que se degrada a si misma en
guerras interminables, migraciones masivas, destruccion del medio ambiente, catastrofes
nucleares, rebrotes racistas, genocidios étnicos, crecimiento de la pobreza y el hambre en
medio de cuantiosos recursos técnicos, alimentarios y sanitarios.

¢Hay algo en comun entre el mundo de Quevedo y el nuestro? A primera vista,
muy poco. Casi todo en él se nos aparece como completamente extrafio. Modos de vida
y visiones del mundo propios del Barroco espafiol no perviven sino como piezas de
museo, testimonios de un pasado irremisiblemente concluido y desaparecido.

Sin embargo, a pesar de los evidentes cambios historicos y de las enormes
diferencias, algo parece unirnos todavia a algunos exponentes literarios y artisticos mas
relevantes de aquella época, en particular a Quevedo. La intensa recepcion de esos
escritos como “obras vivas” (como obras que hablan a la sensibilidad del presente) a
través (y a veces, a pesar) de los codigos y convenciones retéricas e ideoldgicas de la
época, es de por si un sintoma del potencial latente en muchas de las obras del Siglo de
Oro espafiol. Existen, sin duda, vinculos subyacentes entre esas obras y nosotros, pero los

procesos mediante los cuales se produce ese encuentro no son facilmente explicables.
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En el vaivén de cercanias y alejamientos, de los corsi e ricorsi, un momento de la
historia sumergido en un aparente olvido puede volver a la luz, llamado por las
semejanzas de un presente que se descubre y se piensa a si mismo a través de un juego de
comparaciones que definen su propia identidad y su propia originalidad.

Son conocidas las recepciones entusiastas de Quevedo por parte de las
vanguardias literarias y de gran parte de la poesia de los siglos XX y XXI. ;Se trata de
ocultas semejanzas entre el mundo del Barroco espafiol y el nuestro, al menos en lo
relativo a las decadencias politicas, el cinismo de los poderosos, las violencias sin
término, el escepticismo de una civilizacion que no puede recrear ya sus promesas? ;O
es simplemente las constantes profundas de la condicion humana cuya expresion atraviesa
las edades, a través de distintas formas y estilos?

Como quiera que fuese, mi experiencia con relacion a Quevedo es similar a la que
han experimentado otros en la época actual. Algunos textos me resultan lejanos,
irremediablemente atados a los juegos verbales de su época. Pero hay también otros donde
resuena una voz cercana, familiar, y que se vincula de inmediato con nuestros modos de

existir y sentir la realidad, haciendo de €l un “contemporaneo”.

3

Quevedo contemporaneo, juna exageracion? ;una ocurrencia disparatada?

En “Tercera Residencia” (1947), Pablo Neruda, en el punto mas alto de su
experimentacion surrealista, habia ya citado a Quevedo. En una conferencia posterior,
“Viaje al corazén de Quevedo” (Neruda, 1955), lo definié como “el mas grande de los
poetas espirituales de todos los tiempos”, “mi padre mayor”. “Quevedo ha sido para mi
no una lectura, sino una experiencia viva, con toda la rumorosa materia de la vida”. Y
Neruda citaba en su apoyo a José Marti: “Ahondo tanto en lo que venia, que los que hoy
vivimos con su lengua hablamos”. Hacia el final de su vida, Neruda volvio a su “padre
mayor” con un poema titulado “Quevedo en primavera”.

En “Espana, aparta de mi ese caliz” (1987) , al calor de la Guerra Civil, César
Vallejo lo definira como wuna imagen soberbia: “abuelo instantineo de los
dinamiteros”. Octavio Paz lo consider6 el ““ el poeta de la conciencia de la separacion o,
mas exactamente, de la desgarradura que nos hace hombres” (Mutis, 2006). El espafiol
Llopesa (2014), editor reciente de textos inéditos de Quevedo, no supo definir este

escritor del tiempo de la Contrarreforma méas que llamandolo “incorregible anarquista”.
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Otro critico, de cufio marxista -mecanicista y dogmatico- aplic6 la formula consabida y
lo considerd “precursor del franquismo”. Se trata, sin duda, de exageraciones. Pero es
todo un sintoma que Quevedo pueda ser tan rpidamente traido y llevado dentro de las
pugnas ideoldgicas de nuestra época, como participe o precursor de alguno de los bandos
antagonicos del siglo que lo invoca o lo denuncia.

En la Argentina, la sombra de Quevedo transita en el interior de los textos de
Borges a lo largo de toda su obra, oscilando entre la admiracion y la pugna -entre secreta
y explicita- por alejarse de su presencia. Leo6nidas Lamborghini (2017) -prolifico en
versiones del habla coloquial, el lunfardo y las paréafrasis del tango - realizard una
transgresora reescritura del soneto “Miré los muros de la patria mia”.

Son ejemplos tomados al azar. Se podria seguir con otros. Pero es suficiente.

En un estudio de Bafios Saldafia (2017), de la Universidad de Murcia, se afirma:

La némina de poetas de los siglos XX y XXI que reciben, como ha sefialado la
critica, la influencia de Quevedo en sus versos es muy extensa: Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, César Vallejo, Jorge Carrera Andrade, Antonio
Machado, Miguel Hernandez, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Gabriel
Celaya, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Vicente Gaos, José Angel
Valente, Rafael Morales, Ramén de Garciasol, José Hierro, Angel Gonzalez,
etc.(BANOS SALDANA, 2017, p.11.)

¢Que otro poeta del Siglo de Oro esparfiol circula tan libremente dentro de los
universos poeticos del siglo XX y de la actualidad? ¢Y por qué varios de los poemas de

Quevedo los vivimos tan cercanos a nuestra sensibilidad actual?

4

En Quevedo se superponen contradictoriamente tiempos histérico-culturales
distintos, como sucede siempre en toda realidad social y cultural, obra artistica o literaria.
Quevedo fue contemporaneo de Descartes, Pascal, Spinoza, Leibniz, Bacon y John
Locke. Sin embargo, los acusados signos de modernidad de estos pensadores — la
matematica, la fisica, la duda metddica, el racionalismo, el moderno empirismo, asi como
la conciencia pascaliana, desgarrada entre la ciencia y la religion- estan ausentes de
Quevedo. Como si perteneciera a una época anterior. Y en cierto sentido, asi sucedia.
Desde un punto de vista ideoldgico y existencial estaba méas bien emparentado a los ecos

del humanismo renacentista espafiol del siglo anterior, aunque ya sin el luminoso
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optimismo de la primera época. Erasmo y Séneca, alguna traduccion parcial de
Montaigne, sobrevivian en Quevedo entre la pesada losa medieval de las universidades
tomistas y el catolicismo de la Contrarreforma, conformando un campo de significados
contradictorios dentro del cual se produjeron sus escritos mayores y menores.

Sin duda, fue cercano a Lope de Vega 'y, a pesar de las disputas y las oposiciones
entre “culteranos” y “conceptistas”, al vilipendiado Gongora. Los tres fueron ajenos a los
vientos renovadores del racionalismo y el moderno empirismo con la que nacia, fuera de
las fronteras del imperio espafiol, una nueva era en Europa. Pero preanunciaron, a su
modo, los signos vitales de una naciente y compleja era diferente, aun bajo las
limitaciones de la Contrarreforma. La sintesis genial de esa época barroca sera el gran
Calder6on de la Barca, donde ain perviven los ecos medievales de los autos
sacramentales.

Esta combinacion de elementos medievales, renacentistas y modernos, en una
Espafia casi feudal del siglo XVII, bastion de la Contrarreforma, en el marco de una
Europa en la que despuntaba el capitalismo y emergian los signos de una nueva era,
confiere a las corrientes que atraviesan la vida y la obra de los autores del Siglo de Oro
una singular diversidad de estratos culturales diferentes en una misma circunstancia
historica y un particular campo de tensiones y contrastes.

Nuestra época es también un presente donde se yuxtaponen tiempos historicos
diversos. Entre las multiples vertientes subterraneas que nutren esa complejidad temporal,
los textos de Quevedo (y no so6lo de él), han podido articularse con los experimentos del
simbolismo, la poesia surrealista y los cologuialismos de las vanguardias.

Ya se sabe: secretos e imprevisibles son los vasos comunicantes que unen entre si
los textos y las vivencias de épocas diferentes. Y resurgen en circunstancias y lugares
menos pensados. Esos tiempos historicos diferentes yuxtapuestos en una misma
circunstancia, son como capas geoldgicas sumergidas bajo la superficie del presente. Y
el fendmeno no se limita a los textos literarios; irrumpe en la vida misma, donde literatura
y realidad intercambian sus papeles.

A propésito, un recuerdo de hace treinta afios, también en Madrid.

5
Hace treinta afios, en la calida noche del agosto madrilefio, bajo un cielo

estrellado, llegamos al proletario barrio de Lavapiés. En la plazoleta de grandes lajas,
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bancos de piedra y escalinatas que bajan de la calle hasta el lugar, rodeada por mantillas
colgadas de los balcones, se celebra la Verbena de San Cayetano, Patrono del Pan y del
Trabajo. Al fondo, la fachada de la iglesia ostenta huecos de disparos; una chapa de
bronce aclara que esos dafios han sido producidos por las tropas republicanas, sesenta
afios atrés. Alrededor de la plazoleta se extienden los escaparates con venta de cerveza,
tortillas y sardinas asadas; cada uno de ellos pertenece a una faccion: hay escaparates
social cristianos, socialistas, comunistas y anarquistas. Compramos cerveza a los
anarquistas y nos acercamos a la tarima de madera, montada frente a la iglesia. Pasan
bailarines y cantores de copla, de pasodobles, de flamenco. Desgranada alrededor de la
plaza, la multitud conversa, come, bebe y festeja a los artistas, unida en la serena algarabia
de la Verbena. El anuncio de un conjunto cuyo nombre no recuerdo desata aplausos
anticipados. La cantante, vestida de manola, flor roja en el pelo y microfono en mano,
aclara: comenzaré la actuacion de baile y canto con una sevillana cuya letra pertenece a
“nuestro Lope de Vega”. Sigue el baile, alegre y entusiasta. Las palabras de Lope de
Vega llenan el aire. A mi lado, un joven, algo ebrio, insiste en convidarme un cigarrillo.
Acepto. En voz baja, como una confesion, me dice: “No me gusta, no me gusta. La
sevillana es fascista”.

Todo eso se da junto, como en un calidoscopio: la fachada gris de la iglesia
derruida en los afios 30, con su callado aviso franquista; comunistas y anarquistas en la
celebracidn ancestral de un presbitero italiano santificado que vivié entre los siglos XV
y XVI; bandos contrarios de la guerra civil vendiendo cerveza en una misma plaza; las
sevillanas, la alusion al fascismo y la reaparicién, en medio del bullicioso popular, del
redivivo canto de Lope de Vega. (Cuantos tiempos histéricos se habian superpuesto y
precipitado en ese instante? ;Qué significa en esos casos la palabra “presente”? ;Quién
era contemporaneo de quién? ;Y de quién era yo contemporaneo?

Volvamos a Quevedo.

6
Ya sabemos: no se debe confundir al yo lirico con el individuo real y concreto que
escribe los poemas. (Suponiendo que ese yo empirico no sea también, en parte, resultado
de una ficcion).
Ahora bien, a propdsito de Quevedo, ¢hasta donde se puede sostener el corte

absoluto que traza la linea divisoria entre ambos? ¢Donde el yo del poema deja de ser
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ficcidn retorica para dejar, 0 no poder impedir, que se filtre la desnuda y directa voz del
“hombre de carne y hueso”, como diria Unamuno?

Algunos poemas de Quevedo responden a los topicos de época, segin formulas
retoricas previsibles que podemos encontrar también en otros poetas espafioles del siglo
XVII. Son tratados, desde luego, con “ingenio” y excepcional virtuosismo lingiiistico.
Sirven como ejemplo los sonetos en los que un yo lirico algo estereotipado se dirige a una
amada inexistente (Lisi, Aminta) para aconsejar sobre la brevedad de su lozania y belleza,
expresar la desdicha del amor no correspondido, comparar el rostro de la amada con el
oro, las perlas, la nieve, etc.

Pero oigamos con atencion la voz del poeta en otros poemas, a veces revelada en
un solo verso:

la gente esquivo y me es horror el dia
Soneto (En: GOMEZ REDONDO, 2004, p. 130)

mi corazoén es reino del espanto
(Poema En los claustros del alma la herida)

temas con amor me hacen pedazos
Soneto Amoroso (En: GOMEZ REDONDO, 2004, p. 89)

A fugitivas sombras doy abrazos )
Soneto Amoroso (En: GOMEZ REDONDO, 2004, p.
89)

La vida es mi prision, y no lo creo

(Antologia poética)

Hay en mi corazon furias y penas
(Poesia Varia)

Todo soy ruinas, todo soy destrozos
(Poema: Amor me ocupa el seso y los sentidos)

En esos momentos, el yo lirico -ficcional- se reduce a una delgada capa, a una mascara
transparente que deja ver el rostro del hombre real. Algo trasciende y explota por debajo
de las convenciones estéticas de la época. Es donde se asoma la confesion intima, el yo
del individuo real y concreto llamado Quevedo. Y, precisamente, es el punto donde lo

experimentamos como “contemporaneo”. En esos textos, advertimos que las elegantes

41
FRONTERIA, FOZ DO IGUACU, VOL. 3, N. 4, JANEIRO-JULHO DE 2022.



figuras de la retdrica vigente estan bajo la presion de un intenso tono emocional, al borde
del estallido, e intentan ser puestas al servicio de las muy personales “furias y penas”.
Ese arrebato emocional fue agudamente percibido por Ddmaso Alonso (1966),
quien afirmd: “Todas las imagenes que se nos vienen a la boca para explicar el arte de
Quevedo pertenecen a una esfera del méas violento y entrecortado dinamismo: erupcion,
explosion, descarga... Y en lo que toca al efecto sobre el lector del siglo XX (jsin

comparacion con ningan poeta del Siglo de Oro!), tironazo afectivo, sacudida».

7

Hay multiples Quevedos. Se me ocurre que este ser apasionado y contradictorio
se ha desdoblado en varios personajes, apelado a distintas mascaras, como en un juego de
representaciones teatrales en la gran comedia humana. En el centro de la escena esta el
ultimo Quevedo, “existencial”’. Pero los otros Quevedos no le son ajenos: lo
complementan.

También en la vida real, en su agitada biografia encontramos mas de un Quevedo.
Esta el Quevedo politico, hombre de Estado, inmerso en las luchas por el poder de duques
y validos, adulon de los poderosos, poderoso él mismo por momentos, enredado en las
intrigas palaciegas, el soborno de voluntades, la chismografia y la calumnia, aficionado a
las tabernas y los burdeles, dando y recibiendo sablazos verbales contra sus adversarios
y difamadores.

Y esté el otro Quevedo, el que ha perdido el favor de los poderosos, el salido de
la prision con la salud quebrada, enfermo, cojo, miope, desdentado, recluido en su
pobreza en La Torre de Juan Abad, de espaldas a los rumores e intrigas de la corte y del
ambiente literario de Madrid, olvidado de todos, con arranques de decepcion y furia, en
completa soledad, ya con un pie en la tumba, escribiendo, con los Gltimos arrebatos de
pasion amatoria y hondura metafisica, algunos de los mas maravillosos sonetos de la
lengua espafiola que permaneceran inéditos hasta después de su muerte.

Que Quevedo se haya desdoblado en voces poéticas de inflexiones diferentes, casi
como un calco de los rostros cambiantes de su vida real, no deberia asombrarnos. No es
exagerado hablar de Quevedo y las mascaras. Leemos en un fragmento de uno de sus

poemas:
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burlas canto y grandes veras
miento, que yo siempre he sido
serman estoico vestido

de méscaras placenteras.
(Musa VI Talia)

Este representar personajes como condicion de la vida en sociedad supone un mundo
concebido para ser representado. Es el topico del theatrum mundi, de lejanas raices
antiguas y medievales. El estudioso Rafael Lapesa sostiene que la directa inspiracion de
“El gran teatro del mundo” de Calder6n de la Barca fue este texto de Quevedo, publicado

en 1635 con el nombre de “Epicteto y Phocilides™:

No olvides que es comedia nuestra vida
y teatro de farsa el mundo todo

que muda el aparato por instantes

y que todos en él somos farsantes;

(...)

pues solo esta a tu cuenta

hacer con perfeccion el personaje,
en obras, en acciones, en lenguaje;
que al repartir los dichos y papeles,
la representacion 0 mucha o poca
solo al autor de la comedia toca.

Su pasion es completa. Y esa pasion abarca y absorbe bajo su propia logica textos
consagrados -la Biblia, Petrarca, la poesia satirica griega, la poesia erotica romana,
Séneca, etc.- que suele reescribir, imitar, adaptar o tratar bajo una forma parodica. En su
momento de mayor admiracion, dijo Borges: “Como Joyce, como Goethe, como
Shakespeare, como Dante, como ningun otro escritor, Francisco de Quevedo es menos
un hombre que una dilatada y compleja literatura (Borges apud. Sobejano, 1984)".
(BANOS SALDANA, 2017, p.5).

8
El texto poético es, segun la expresion de Jean Cohen (1982), una desviacion del
lenguaje ordinario o “natural”, operada a través de figuras retoricas que constituyen
sistemas de desviacion especificamente poéticos. Sé que esta idea ha estado sujeta a
controversias en el &mbito de la teoria literaria, sobre todo con relacion a la supuesta

existencia de un lenguaje “natural”. Pero contiene aspectos que me siguen resultando muy
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apropiados para las lecturas y escrituras de la poesia. Y muy fecundos para abordar la
poesia de Quevedo.

Cohen retoma y profundiza la diferencia entre “figuras de invencion” y “figuras
de uso”. Las primeras, menos frecuentes, son las que producen nuevas formas y nuevas
configuraciones de significado entre dos términos implicados en, por ejemplo, las
comparaciones y las metéaforas. Las figuras de uso, mas frecuentes en toda tradicion
poetica, repiten con leves variantes formas establecidas, incluso en ocasiones bajo el
riesgo del cliché. Operan como férmulas ya dadas, como estructuras de sentido mas o
menos coaguladas. Borges afirm6 la existencia de un limitado nimero de “metaforas
modelo” o “metaforas patron”, capaces, las mejores de ellas, de habilitar infinitas
variaciones. Se podria decir que toda obra poética es un inestable equilibrio entre
invencion y uso. Algunas metéforas nuevas conviven con otras instituidas y retrabajadas.
La invencion y el uso de lo conocido (y reinventado) se combinan, complementan y
contrastan, y se modifican a veces en la trayectoria de un mismo poeta.

En Quevedo podemos encontrar una nutrida apelacion al arsenal de “figuras de
uso” ofrecidas por las convenciones literarias vigentes en la época. Algunas de ellas
responden a variantes mas o menos previsibles, con férmulas retéricas y tematicas
frecuentadas por también por Garcilaso, Lope de Vega, Gdngora y otros, todos ellos bajo
el largo influjo del amor cortés y el petrarquismo. Se distinguen por su perfeccion formal
y su riqueza linglistica, pero permanecen dentro de los marcos de lo establecido.
Reconocemos de inmediato un cierto “aire de familia” con otros poemas y poetas. A
veces, el retorcimiento del tema y del lenguaje lleva a una artificialidad donde lo que
importa es la demostracion de “ingenio”. Como comento mas adelante, en una de sus
prosas satiricas, Quevedo arremete con sarcasmo contra esas mismas convenciones que
él no se privo de usar.

Pero en otros textos se percibe un cierto forcejeo con los moldes expresivos. En
es0s casos, la escritura de Quevedo retoma y desborda los topicos y las férmulas vigentes
para darles una “nueva vida”. Apoya su discurso en esas formulas, pero como un punto
de partida para expresar algo que va méas alla de las variaciones previsibles, y que no
alcanza a ser formulado si no es dentro de las convenciones literarias existentes. Eso dota
a estos textos intensos de una callada tension, de una cierta oblicuidad, de un hablar
desplazado. Y exige una lectura atenta de lo nuevo que se insinta bajo las gastadas duplas

% ¢

“fuego/amor”, “noche/muerte” y otras.
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En esa tension emerge lo mejor de su poesia. Es pura poesia. En efecto, como
afirma Michael Riffaterre, en la poesia de cualquier época y estilo hay un factor que
permanece constante: “la poesia expresa los conceptos de manera oblicua. En suma, un
poema dice una cosa y significa otra” (CUESTA ABAD & JIMENEZ HEFFERMAN,
2005, p. 329).

Si hay poesia en Quevedo, no es por la perfeccion de la estructura formal de los
sonetos, ni por los topicos y las figuras de uso, sino porque, a través del uso creativo y
renovado de esas figuras, el poeta logra que liberar “la carga poética encubierta del
mundo” como afirma también Cohen a proposito de toda gran poesia.

Una ultima referencia a Jean Cohen (1982), autor polémico e imprescindible cada
vez que se aborda la lectura critica de un corpus poético. Las “figuras de uso” no estan
extendidas a toda una comunidad lingistica, sino limitadas al lenguaje de la poesia. No
existen como tales fuera del universo poético. Y entre sus funciones cumple una que se
puede sintetizar del siguiente modo: su sola presencia anuncia, declara, avisa “soy
poesia”.

En la poesia de Quevedo, esta funcion se evidencia en todos los textos que rinden
tributo a los tdpicos consagrados, en los que las comparaciones y metéaforas son
variaciones de un arsenal ya dispuesto para su aplicacion selectiva y creativa. Ya dijimos
coémo su impetu emocional, su acento confesional y su sello personal ponen en tension
esas mismas convenciones.

Pero hay algo mas.

Si el uso de una retorica “noble”, elevada, culta, superior al habla coloquial por
su perfeccion formal y su riqueza lingiiistica, anuncia “soy poesia”, ;qué hacer con el
Quevedo que escribe apelando a las fuentes del habla popular, la jerigonza, los cddigos
de tahdres, ladrones y picaros madrilefios, las jergas en circulacion en los turbios
ambientes de la taberna, los prostibulos, la abierta procacidad y la mas pura obscenidad
contenida en el arsenal inagotable de las “malas palabras™?

Su poesia puede pasar de uno a otro registro en el tratamiento de un mismo tema.
Asi, en la versibn mas conocida, el estereotipado topico barroco del Nifio-Amor, es

presentado mediante un refinado juego de comparaciones:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
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es un sofiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

(..

Este es el Nifio Amor, este es su abismo:
imirad cual amistad tendra con nada

el que en todo es contrario de si mismo!
(GOMEZ REDONDO, 2004, p. 86-87)

En otro texto, generalmente excluido de las distintas ediciones de las antologias, Quevedo

vuelve sobre el tépico del Nifio Amor:

¢ Qué fuerza tenéis vos, puerco mocoso,
hijo de una gran puta, remilgado,
dibujo de tal madre retratado,
mentirosillo, necio, cegajoso?

Por momentos, este Quevedo “mal hablado” aparece como una nota discordante, una
suerte de contrasentido dentro del elevado conceptismo del autor y su severo moralismo
catdlico. En sucesivas ediciones, posteriores a su muerte, se procedié a una cuidadosa
ordenaciéon de sus manuscritos, clasificados como poemas “morales”, “amatorios”,
“metafisicos”, “religiosos”, “satiricos”. Pero algunos de esos textos fueron excluidos de
la mayoria de las ediciones. Eran los considerados abiertamente obscenos, es decir,
aquellos de contenido burlesco, mechado de términos populares, con alusiones explicitas
y procaces a las funciones corporales y en particular a la sexualidad.

Efectivamente, en esos textos sobreabundan todas las variantes posibles referidas
a los culos, pedos, excrementos, sodomia y suciedades asociadas a las funciones
corporales. Son explicitos, evidentes y sobrenadan en la superficie resbaladiza de un
lenguaje desenfadado, con sus insélitas combinaciones de cultismos y jergas populares.
¢ Todo estaria explicado, entonces?

Situados esos textos en el contexto historico-cultural y artistico de la época en el
que se produjeron y difundieron, la interpretacion se vuelve menos simplista. EI Quevedo
satirico y “obsceno” no es una expresion aislada. Es parte de un fendmeno mucho mas
vasto, con multiples manifestaciones y extendido en el tiempo, desde la no tan lejana
Edad Media hasta los albores del Renacimiento y después. En hojas sueltas, andnimas o
con seudonimo, existid6 una profusa produccion y circulacion de escritos “indecentes”,
picarescos y relativamente obscenos, al parecer de amplia popularidad. Sobre este terreno

fértil, sobre este humus propicio del jocoso clima espiritual de la “baja cultura”, emerge
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la novedad quevediana de una trasmutacion de contenidos vulgares a un lenguaje
altamente elaborado, con cruces permanentes entre alta cultura y cultura popular.

Es de una simplificacion excesiva considerar que estos escritos de Quevedo son
“incorrectos”. Como si se tratara del resultado de la extravagancia aislada de un neurético,
cuya subjetividad, atormentada por males psiquicos, ejerci6 violencias sobre el lenguaje
como descarga Yy objetivacion de sus obsesiones. Un paso méas en esta direccion y
estaremos ante un verdadero ‘“caso clinico”. Y tal vez, ante alguna “patologia” del

lenguaje.

9

Acceder a Quevedo es como ingresar a un continente nunca del todo conocido,
que es necesario explorar siempre y que sélo se nos revela parcial y fragmentariamente.
Para acercarse a ese vasto universo hay que elegir un sendero y frecuentar algun aspecto,
sin pretensiones de totalizacion. Y cuidarse de no quedar atrapado para siempre en los
infinitos senderos a los que nos llama la seduccion de su lenguaje Gnico. Un fantasma
burlon o patético se insina siempre entre lineas y nos llama a permanecer con él, asi sea
para denostarlo.

En los poemas de Quevedo, el paso del tiempo, la brevedad de la vida y las dichas
y desventuras del amor, son atraidas hacia el gran nlcleo tematico, que ilumina y define
a los restantes nucleos: la conciencia de la muerte. Pero hay poca insistencia en lo
mortuorio, al modo de los esqueletos y cadaveres descompuestos en los que se apoyan
las menciones al memento mori. Quevedo no es “tenebrista”. Mas acertado seria afirmar:
en la poesia de Quevedo, a traves del tema de la muerte, se habla de la vida. Se vuelve
siempre sobre la vida, bajo el acicate terrible de su finitud. Viene al caso el verso de César
Vallejo: “En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte”.

Frente a la muerte, Quevedo habla de amores, desengafios, injusticias, amistades
y enemistades, poderes perdidos, “injurias de la edad”. La tumultuosa suma de sucesos,
goces y decepciones se precipita en aquel punto de recapitulacion final de lo vivido,
acosado ya por el fendmeno de la disolucidn.

Seguramente de un modo sincero y sentido, hace suya la sensacion de un tiempo
de la vida dilapidado y sin retorno, segun el topico de la Vanitas. Los dias y los afios

malgastados se desvanecen en la memoria, como una ilusion. Se pierden ‘“en tierra, en
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humo, en polvo, en sombra, en nada” segun el espléndido cierre del soneto de Gongora
que Quevedo debe haber odiado, o envidiado.

El tiempo es sentido como una incesante “fuga”. Todo se pierde, se escurre,
desaparece, se diluye en un vago recordar y en la inmaterialidad ilusoria de la memoria.
“Huyo lo que era firme y solamente/ lo fugitivo permanece y dura.”

El tiempo habita en el interior del hombre, y es habitado por el hombre. Es la
dimensidn esencial de la existencia, a través de la cual proyecta, se realiza y se pierde.
“Ser en el tiempo” se dira en los inicios del siglo XX. Para los topicos poéticos del siglo
XVII, el tiempo destruye la existencia, no la nutre. La corroe. Es su enemigo. Gongora —
otra vez en eco inesperado con Quevedo- finaliza asi uno de sus sonetos:

“las horas que limando estan los dias,/ los dias que royendo estan los afios.”

Lo que llamamos presente estd dotado de una cierta duracion, cuyos limites son
relativamente convencionales y dificiles de precisar (;cudndo un suceso gque estamos
viviendo comienza a ser pasado? ;en qué momento y cOmo un suceso comienza a ser
presente?). Sabemos que la division lineal del tiempo en compartimientos estancos
llamados “pasado”, “presente” y “futuro” es una construccioén que no se corresponde con
el tiempo vivido, el tiempo de la vida.

Ese tiempo vivido contiene algo mas que la presencia puntual del instante.
Contiene la presencia actual del pasado en las que se sustentan los actos presentes, asi
como las realidades anticipadas hacia las que esos actos se dirigen. Sostenida en la
densidad crecientemente acumulada del pasado y proyectada hacia un futuro imaginario
(y en parte ilusorio), toda existencia es, en cada momento, un nudo complejo de tiempos
diversos. Pero en el pathos barroco, la duracion de los actos de su vida es demasiado breve
y su fluir es indetenible: “No senti resbalar mudos los afios;/ hoy los lloro pasados y los
veo/ riendo de mis lagrimas y dafios.” (Poema Huye sin percibirse lento el dia)

En los poemas de Quevedo, el presente, el pasado y el futuro se colapsan en el
instante, condenado a una fugacidad irremediable. La vida esta siendo y, a la vez, esta
dejando de ser: “Bien sé que soy aliento fugitivo. / Nada, que siendo, es poco, y sera nada
(El reloj de arena)

El yo, la vida, las pasiones son como una ilusion. Un sueno. “La vida es suefio”.

"jAh de la vida!"... "¢ Nadie me responde?
iAqui de los antafios que he vivido!
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La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber como ni adonde
la Salud y la Edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; Mafiana no ha llegado;
Hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un sera, y un es cansado.

En el Hoy y Mafiana y Ayer,

junto pafiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

(EN: GOMEZ REDONDO, 2004, p.132)

En otro soneto, vuelve sobre el tema:

Fue suefio Ayer, Mafiana sera tierra:
Poco antes nada, y poco después humo,
i'Y destino ambiciones! jy presumo,
apenas punto al cerco que me cierra!

Breve combate de importuna guerra,

en mi defensa soy peligro sumo:

y mientras con mis armas me consumo,
menos me hospeda el cuerpo, que me entierra.
(En: GOMEZ REDONDO, 2004, p. 133)

10

En los textos de Quevedo, salvo alguna excepcidn, la muerte no es enfrentada con

la aceptacion estoica de un Séneca. Tampoco con la certeza del transito a la vida eterna,

como en Jorge Manrique. Es mas bien la desesperacion y el desconsuelo de Job, cuando

increpa a Dios:

El hombre nacido de mujer,
corto de dias, y hastiado de sinsabores,
sale como una flor y es cortado,
y huye como la sombra y no permanece.
¢ Sobre éste abres tus ojos,
Y me traes a juicio contigo?

Job 14

La serena resignacion y aceptacion de la muerte en los estoicos y el primer

cristianismo son diferentes entre si, pese a algunos intentos medievales para absorber a
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Séneca dentro del cristianismo. (A propdsito, en plena época barroca, impregnada del
sentido de la ilusién y la fugacidad, ;,cdmo habrén sido leidos los comentarios de Séneca
sobre “la vida larga” del sabio, contrapuesta a la nocion vulgar de “vida breve”?).

Morir: no hay reparacion ante lo irreparable. No hay consuelo. También es asi
para el pathos de la Grecia clasica. Nada puede compensar el ya no estar vivo, con los
pies sobre la tierra y bajo el sol. El Hades no es el celestial reino de la vida eterna.
Oigamos la voz de gran Aquiles, a quien Ulises encuentra en su descenso at
infernus: “Preferiria ser el mas pobre y sucio de los rudos campesinos que se revuelcan
en los estercoleros sobre la tierra, que ser el gran rey Aquiles en este mundo de sombras
subterraneas.” (Descensus ad inferos en La Odisea)

Si hay una paradoja en la existencia humana es justamente ésta: porque se vive,
se debe morir. La muerte no tiene explicacion. Es, a la vez, la Gnica certeza y la gran
incognita. “Verdadera musa inspiradora de la filosofia”, dird Schopenhauer. Ninguna
definicion de lo humano puede abarcarla e ignorarla. En todas las épocas y culturas,
ninguna produccion de sentido ha logrado evitar el rechazo, el miedo y el estremecimiento
que suscita el desenlace inevitable de toda existencia.

El tema puede ser banal: alguien muere, es reemplazado con otra vida, y se olvida.
Un dato andnimo en las estadisticas medicas, demograficas, una noticia en los diarios. La
muerte de los seres queridos nos desgarra, pero no nos impide vivir. Pero cuando sé que
yo he de morir, el tema es otro. Vladimir Jankélévitch, en su libro sobre “La Muerte”, cita
a alguien que habia dicho: “S¢é que debo morir, pero no lo creo”.

En esa dualidad oscilante entre certeza y negacion, entre resignacion y
desesperacion, reposa la compleja conciencia de la muerte que tenemos los seres
humanos. Esa conciencia ha sido particularmente aguda y acuciante en los poetas del
Barroco, donde ya se anuncia la modernidad, con el resquebrajamiento de las antiguas
certezas y la decepcion del optimismo del Renacimiento. Es la era de la duda. Ante el
morir, se estd a la intemperie. En este sentido, Quevedo es prematura y plenamente
moderno.

Quevedo no ignora “cOmo se viene la muerte/ tan callando”. Es mas: no hay lugar
para la negacién porque todas las cosas que lo rodean contienen el inicio o la consumacion
de la descomposicion y no le permiten olvidarse que ha de morir: “Vencida de la edad
senti mi espada,/ y no hallé otra cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la

muerte.”
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No es sdlo la muerte inminente, sino el saber, en todo momento que, al final,
moriré. Pero la demanda quevediana ante la muerte no es s6lo confesién de vanidad, de
esfuerzos indtiles y superfluos. En el memento mori se refractan las apasionadas raices

que lo atan a la existencia.

No me aflige morir, no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte, que ha nacido

a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado

cuerpo que amante espiritu ha cefiido,
desierto un corazon siempre encendido
donde todo el amor rein6 hospedado.
(Poema: No me aflige morir, no he rehusado)

Incluso, el poeta puede alardear de cierta actitud desafiante ante la muerte que
teme y a la que dirigen sus pasos: “Ven ya, miedo de fuertes y de sabios.”

La muerte como obsesion, advertencia, espanto y fatalidad precipita la aspiracion
desesperada a permanecer, aun en su futilidad, con los pies, el corazén y la mente
sumergidos en el torrente luminoso y sombrio de la vida. Y entonces, solo queda el Eros.
La vision en espejo de la vida y la muerte, donde cada una de ellas se refracta y se revela
en su opuesto, dice mas sobre la vida que sobre la muerte. Solo quien ama la vida de esa
manera tan intensa y desesperada puede quejarse con tal fuerza por su pérdida, aun de sus
fracasos y dolores.

Pese a su religiosidad, la rebelion indignada del poeta ante el final inevitable tiene
un tono emocional semejante a la furiosa exclamacion del Arcipreste ante la muerte de la
Trotaconventos- que Quevedo, extrafiamente, no conocio.

No hay consuelo ni resignacion. Ante lo irreparable, en uno de los poemas mas
intensos y excepcionales de la lengua espaiola, el “hombre temible y turbulento” no apela
ya al Dios cristiano, sino al pagano Eros. Y afirma la desmesura de querer sobrevivir
consumido por el fuego del dios del amor, la figura final que proclama su triunfo como
“polvo enamorado”.

Esta desafiante desmesura la volvemos a encontrar en otro soneto, cuyo primer
terceto proclama: “Del vientre a la prision vine en naciendo;/ De la prision ir al sepulcro

amando,/ Y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.”
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¢Qué otro desenlace podria imaginar quien se sumergié en las discordias y

pasiones del vivir bajo el influjo del amor, concreto y carnal?

Amor me ocupa el seso y los sentidos;
absorto estoy en éxtasi amoroso;

no me concede tregua ni reposo

esta guerra civil de los nacidos.

La “breve jornada” de la vida es un continuo batallar donde el amor no es tanto su
realizacion gozosa como su busqueda desesperada. Una perpetua discordia de cuya
tension, y de cuyo fracaso en la contienda, emerge el fuego que habra de sobrevivir a la
muerte. A esa “guerra civil de los nacidos” podria aplicarse, con cierta libertad, aquel

Vverso suyo que proclama: descolorida paz, preciosa guerra.

11

En sus textos satiricos, el cuerpo vuelve a ocupar el centro de la escena. Pero con
un sentido diferente. Pese a la relativa popularidad de este Quevedo satirico, no siempre
entusiasma. Puede ser, incluso, desagradable. Hay en esos poemas un regodeo gratuito
para con las deformidades humanas -es decir, con las marcas corporales de la desdicha.
Sin duda, Quevedo se siente atraido por la fealdad humana. Comparte un gusto de epoca:
el interés por las deformidades, por el cuerpo monstruoso, lugar intrigante de la
naturaleza, pero también motivo de diversion.

Enanos, idiotas, ciegos, tullidos, cojos, invalidos, gigantes, se suceden en las
pinturas y los relatos. Montaigne cuenta en uno de sus ensayos como viajo hasta una aldea
para presenciar una criatura recién nacida con todas las caracteristicas de lo monstruoso.
Y estan ahi, casi animales, no del todo humanos, los monstruos infernales del Jardin de
las delicias del Bosco. Y los tan quevedianos enanos, deformes, borrachos y bobos del
Velazquez, esas criaturas que miran al espectador con la mirada turbia o picaramente
desafiante. Una de las imagenes mas perturbadoras del siglo XVII fue “La mujer
barbuda”, pintada por El Espafioleto y albergada en la Casa Ducal de los Medinaceli, en
cuyo palacio existié una nutrida coleccion de imagenes de seres deformes.

El “cuerpo grotesco” -segun la acertada expresion de Bajtin (1990), a proposito
de Rabelais- emerge en la tardia Edad Media como un desafio liberador, ligado al

desenfado de la risa popular. Es un cuerpo que se agranda, se deforma, se caricaturiza.
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Las funciones corporales se cantan, narran y pintan en su materialidad concreta: comer,
dormir, excretar, copular, eyacular, vomitar. Existen continuidades y semejanzas entre
ese cuerpo grotesco con el culto a la fealdad del cuerpo barroco. Pero no son del todo
equivalentes: la burla ha cambiado de direccion. No es ya la risa popular dirigida hacia lo
alto de la sociedad, sino “hacia abajo”, hacia el pueblo llano.

Quevedo ha invertido los canones de la belleza ideal de la poesia “seria”, para
traer a primer plano su contracara. Mujeres feas, flacas, bizcas, hombres narigones,
desfilan en una implacable, y por momentos, exageradamente cruel exhibicion de
deformidades humanas. No hay en estos poemas compasion para con los desdichados por
su fealdad, sino una implacable burla fria.

Hay algo mas: quienes caen bajo la burla de sus elocuentes y mordaces
ocurrencias son siempre gente del llano -pasteleros, barberos- y en su mayoria, mujeres:
cornudas, malcasadas, prostitutas, viudas, feas, viejas, solteronas. Ninguna figura de la
nobleza de corte, ningin hidalgo, ningln varon sefiorial, ningun “cristiano viejo”. (Es la
mirada recelosa de alguien que observa el mundo burgues y del pueblo vulgar desde la
posicion sefiorial del caballero, orgulloso de su “limpieza de sangre”, del sentido del
“honor” y su pertenencia a la corte?

Estas satiras contra la pobre gente suscitan una reaccion ambivalente en el lector:
por su lado, el reconocimiento de su ingenio y mordacidad; por otro, el rechazo a la
crueldad gratuita. (Tampoco el lector podria entusiasmarse con el oscuro, persecutorio y
resentido discurso inquisitorial antijudio de su prosa ya no satirica, sino politico-
religiosa).

12

Quevedo: atrayente, seductor y detestable. Contradictorio, sin duda. Pero ¢hay
que exigir coherencia total a la vida de un ser humano, a una obra literaria o artistica, a
un pensamiento filosofico o religioso?

La aspiracion a la coherencia absoluta de una vida real se resuelve
imaginativamente mediante su biografia; la de una época, mediante el discurso racional
de la historia; la de una obra literaria, mediante el trabajo de la critica académica para
descubrir el supuesto armazén de las partes en un todo Unico, que contendria la clave
general de la obra. Depurada de disonancias, contradicciones, zonas muertas, desvios
estériles y errores, una vida, una obra, una forma de pensar, ofrecen asi la tranquilizadora

version de una razdn recuperada bajo el aparente caos de lo real.
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A Quevedo hay que conservarlo en sus contradicciones, en sus facetas luminosas
y sombrias. Incluso con nuestras preferencias y rechazos.

Los poetas de la época han sido reducidos a una funcién cémica, parecida a la de
los bufones de la corte. Pero su ridiculez es lingiistica. Quevedo les concede derecho a
la existencia, a condicién de no usar las figuras, topicos, comparaciones y metéaforas que
forman el acervo gastado e inexpresivo de la retorica vigente.

No se trata sélo del culteranismo de Gongora, facilmente reconocible en su
sarcastica mencion a las figuras de la mitologia clasica. La descalificacién incluye a las
variantes de un petrarquismo ya desvaido en sus infinitas repeticiones.

Dejemos aqui a Quevedo, en pleno salto hacia el presente. Su viaje no ha
terminado. Siempre esta llegando. Nuestro viaje por su mundo tampoco ha terminado,
pero es necesario salir de el y contemplar a la distancia los territorios explorados. Y
después, en algun momento, volver a ingresar con la sorpresa intacta a ese universo
inagotable.

El fantasma turbulento, apasionado, inquietante, detestable, contradictorio y
querible de Francisco de Quevedo y Villegas, sefior de La Torre de Juan Abad, caballero
de la Orden de Santiago, espadachin pendenciero, cojo de ambos pies, autor de una
impresionante obra poética casi toda inédita y poco conocida mientras vivio, siempre esta

volviendo.
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