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Resumo: Neste artigo, analisamos dois romances argentinos cujas
narrativas apresentam territérios periféricos e sujeitos em permanente
constituicdo de si, a saber: La Villa (2001), de César Aira, e La Virgen
Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén Camara. Abordamos a nocéo
periferia como ilha urbana nesses relatos, bem como as relagdes de
afeccdo que surgem entre sujeito e territério. Para isso, partimos do
pensamento de Josefina Ludmer (2010) e da nogdo de ilha urbana.
Desse modo, lemos e analisamos reconfiguragdes de vida de algumas
personagens e territérios que se metamorfoseiam e que, pautados em
meios e formas provisérias de existéncia, convidam a repensar préticas
e concepgoes territoriais em textos literarios das ultimas décadas.
Palavras-Chave: Narrativa argentina; ilha urbana; César Aira; Gabriela
Cabezdén Camara.

Resumen: En este articulo analizamos dos novelas argentinas cuyas
narrativas presentan territorios periféricos y sujetos en permanente
autoconstruccion: La villa (2001) de César Aira, y La Virgen Cabeza
(2009) de Gabriela Cabezén Camara. Tratamos de la nocién de periferia
en tanto isla urbana en dichos relatos, asi como de las afecciones que
irumpen entre sujeto y territorio en ellos. Para ello nos valemos
inicialmente del pensamiento de Josefina Ludmer (2010) y la nocién de
isla urbana. Asi que leemos y analizamos las reconfiguraciones de vida
de algunos personajes y territorios cambiantes que al apostar por
formas provisionales de existencia invitan a replantear practicas y
concepciones territoriales en textos literarios de las Ultimas décadas.
Palabras-clave: Narrativa argentina; isla urbana; César Aira; Gabriela
Cabezdén Camara.
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Introducgéo

A virada dos anos 1990 para os anos 2000 esteve marcada por
certa efervescéncia nos debates acerca da literatura, motivados
em grande medida pelas supostas transformagdes no seu
estatuto, na sua forma, e nos procedimentos estéticos e
linguisticos colocados em pratica no texto literario. Entao, a
literatura, enquanto materialidade, e a prépria concepcao do que
seja literatura se transformam ou se atualizam, de modo a
problematizar (novamente) os limites que tinham definido o
literario com relativa comodidade desde finais do século XVIII até
meados dos anos 1960, aproximadamente, imprimindo uma
inflexdo no papel da mescla, do jogo e da hibridizagdo com os
signos literarios (linguisticos, culturais, sociais), os quais parecem
colocar em xeque quaisquer enquadramentos em géneros
concebidos como unidades fechadas ou pristinas nas Ultimas
décadas.

Uma das estudiosas que se propds a refletir sobre esses
"estados”do fazer e dos modos de pensar a literatura das ultimas
décadas na América Latina foi a argentina Josefina Ludmer (1939-
2016). Segundo ela, numa série de textos breves e polémicos
cujo teor foi posteriormente desenvolvido no livro Aqui América
Latina. Una especulacion (2010), embora conservem o formato
livro, vinculem-se a um autor e estilo literario, sejam pensadas
como literatura, algumas textualidades (que ela chama de pos-
auténomas) publicadas nos anos 2000 n&o se limitariam (ou ndo
se circunscreveriam tranquilamente) as leituras literarias que
caracterizaram um modo de pensar e ler a literatura ao longo da
modernidade, cujo apice terias e dado justamente na década de
1960. Seu aspecto fundamental seria o de que se instalam em
uma determinada realidade para construir (na e a partir da escrita)
presente. Desse modo, os tragos escriturais que levariam a
identificar e classificar determinados textos como pertencentes a
um segmento do meio literario seriam (cada vez mais) ténues,
opacos. Sob tal perspectiva, tais escrituras ultrapassariam os
limites de uma literariedade consagrada pela instituicao literaria,
mas, a0 mesmo tempo, ndo seriam pura representacdo da
realidade, visto que a realidade também estaria permeada pela

ficcdo, e vice-versa.
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Aqui América Latina. Una especulacion estd divido em duas
partes principais: na primeira (iniciada preliminarmente no ano
2000) e referente as “Temporalidades”, escrita por meio do uso
da sintaxe (CONTRERAS, 2022) de um diéario, além de comentar
suas impressdes Ludmer anota eventos que ocorrem na
Argentina no ano 2000, a partir de sua chegada, num simbdlico
25 de maio”, desde os acontecimentos difundidos pelos jornais
até conversas com amigos, romances publicados, estreias
teatrais, etc. A Argentina passa, entdo, por uma efervescéncia de
acontecimentos, em  decorréncia, principalmente, dos
experimentos fracassados do regime neoliberal que culminaria na
forte crise que se inicia na virada do ano de 1999 para o ano 2000,
e tem seu apice em dezembro de 2001, com consequéncias
politicas, econémicas e sociais desastrosas, além de reverberar
culturalmente, constituindo-se num desafio (ora eufdrico, ora
cético) em relagdo as ideias acerca da politica e de seu potencial
revolucionario, como bem demonstrou, por exemplo, Maria
Moreno nas crénicas e notas escritas naquele momento e
posteriormente reunidas em La comuna de Buenos Aires. Relatos
al pie del 2001 (2011), das quais uma das mais emblematicas —
“19 de diciembre” - é posteriormente integrada a segunda
edicdo de Banco a la sombra (2019). Nesse texto, Moreno nao sé
introduz-se na efervescéncia dos protestos na Plaza de Mayo em
meio a decretagdo de estado de sitio pelo entdo presidente
Fernando de la Ria em dezembro de 2001, mas também flagra a
pluralidade, os choques e as singularidades de sujeitos que, em
meio ao caos instalado, encontram-se nesse espago que &,
simultaneamente, de agdo e dispersao politica, de inscricdo dos
corpos e expressdo de estigmas, no qual se manifesta nao so6 a
politica, mas também o politico (do discurso, dos corpos, dos
territérios, das temporalidades daquele presente).

A chamada reestruturagdo econdémica tem impacto nas relagdes
sociais e urbanas, em cujos dominios a solidariedade e a
integracao social estdo fragilizados como politica de Estado, a
medida que este investe em certa légica privatizadora que

intensifica a segregacédo das classes e a exclusdo sécio-espacial.’

! Por outro lado, é em meio a tal contexto que surgem agbes potentes de carater solidario
e coletivo que, de algum modo, resgatam valores no dmbito da vivéncia dos comuns e
préaticas que visam a encontrar alternativas laterais ao neoliberalismo, a partir da aposta
em uma economia cujo uso da linguagem e dos materiais recorre a reciclagem (de
materiais e formas de vida). Um emblema de tais acdes é a criacdo das editoras
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Né&o por acaso, esse estado de coisas que entdo atravessa todas
as esferas da vida no pais ganharia visibilidade tanto na produgédo
audiovisual quanto na literatura nas décadas seguintes. A série
Okupas, do diretor Bruno Stagnaro, por exemplo, é de 2000, e
em 2014 Gabriela Cabezén Camara publica Romance de la negra
Rubia, por exemplo. Em ambos os casos, as narrativas colocam
em cena a problematica da gentrificagdo e da pobreza, as
tensGes entre direitos do cidadédo e o poder publico, a crise de
perspectivas, particularmente entre os jovens, bem como os
modos de agdo e intervengdo politica em jogo nesse universo em
que o enfraquecimento do Estado de Bem-estar Social da lugar
a emergéncia de um Estado Privatista que torna ainda mais
frageis a vida e as relagbes sociais e afeta prioritariamente as
classes médias, baixas e periféricas, cada vez mais precarizadas.
Chegando a Argentina para desfrutar de uma licenca sabatica,
Ludmer se depara com tal temporalidade, que vé como sendo
correlata a modos de ver e pensar que apareciam, também, em
narrativas (literarias, televisivas, jornalisticas) do mesmo periodo,
a partir das quais passa a especular sobre o que chamaria de
literaturas poés-autébnomas, inclusive porque “especular desde
aqui América Latina es tomar una posicién especifica y como
prefijada, como un destino” (LUDMER, 2010a, p. 10). Com isso,
ela constréi um “tiempo aqui”, em que “el afo 2000 funcione
como un régimen de realidadficcién y un régimen en sincro”
(LUDMER, 2010a, p. 118). Esse tempo ndo se configura por si
mesmo como sincrénico, mas se sincroniza na escrita, assim como
na leitura proposta por Ludmer. E esse processo de que se serve
a fabrica de criar realidadficcion que estaria na base de sua nogédo
de literaturas pés-auténomas.?

Ainda em Aqui América Latina, na segunda parte, intitulada
“Territérios”, Ludmer elabora um trajeto pela literatura da

primeira década dos anos 2000 (ainda que mais centrada em

cartoneras(a figura de Washington Cucurto e a criagdo da Elofsa Cartonera séo
fundamentais nesse sentido), que passam a atuar marginal e criticamente na politica
econdmica (por meio da compra de papeldo dos catadores a pregos mais altos do que o
pago por grandes empresas) e, a0 mesmo tempo, nas politicas da arte, ao criar espacos
de publicagdo de obras de autores diversos (ja consagrados ou meros iniciantes), o que,
mesmo que muito lateralmente, também implicava a corrosao (ou problematizagdo) e o
rearranjo do sistema literario, tanto na pratica quanto no plano simbdlico.

2 Para uma discussdo mais detida das nocdes, possibilidades e limites envolvidos no
debate do que Ludmer chamou de Literaturas pés-auténomas, de modo a contextualizar
mais detalhadamente a problematica recolocada neste texto e a articula-la as politicas
das primeiras décadas do século XXI, Cf. Alves (2020, 2021a, 2021b, 2021c).
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produgées argentinas), procurando mostrar como certos textos
formam cadeias, grupos e séries, fundindo-se e desagregando-
se a0 mesmo tempo (para fabricar presente). Essa perspectiva
nos interessa aqui, na medida em que é justamente a partir
dessas especulagdes que ela trabalha e aprofunda ideias que
perpassaram seus textos ao longo desses anos (Cf. LUDMER,
2021) e que se aglutinariam na nocao de ilha urbana, mobilizada
para pensar a (con)figuragdo de certos espacos e territérios
latino-americanos (geralmente urbanos) na narrativa dos anos
2000.

Estudando algumas escrituras que exploram a pobreza e a
periferia, trabalhando entre as nogbes de realidade e ficgao,
Ludmer entende que parte da literatura contemporénea na
América Latina, por vezes, entraria na imaginacao publica para
“criar” vidas cotidianas em ilhas urbanas latino-americanas. Por
ilha urbana ela entende um tipo de regime de significagdo, um
regime territorial que coloca corpos e territérios em relagéo e
tensdo, ao mesmo tempo. Para a autora, “en la fabrica de
realidad, el territorio es un articulador, es una delimitacion del
espacio y una nocién electrénica-geografica-economica-social-
cultural-politica-estética-legal-afectiva-y-de-sexo todo al mismo
tiempo” (LUDMER, 2010a, p. 122). Caudataria da concepgao de
territoério, a ilha urbana, para Ludmer, seria, pois, uma zona
interior-exterior, territério dentro da cidade e ao mesmo tempo
fora de toda divisdo. Mas seria, também, territério de aparéncia
referencial e ao mesmo tempo espécie de cronotopo zero: “el de

2

cualquier ciudad latinoamericana o el de ‘una ciudad’” (Ludmer,
2021, p. 271)

Por essa perspectiva, a ilha urbana ndo se constitui num
microcosmo da sociedade, inclusive porque os modos de
representagdo por sinédoque ndo mais encontrariam lugar fértil
nas narrativas analisadas por ela. Tomada como um operador de
leitura, como fabrica de imagens e de enunciados, por vezes
ambivalentes, a ilha urbana expressa uma (nova) maneira de viver
e compreender a relagdo sujeito-territério, assim como abre
caminho para modos de narrar o “menor”, o “pequeno”, sem a
pretensdo de uma ficgdo de fundagdo de nagdes ou de cidades.
Alias, os textos literarios nos quais essas ilhas poderiam ser lidas
nem sequer tém plenamente garantido seu estatuto de ficcédo

literdria — por isso seriam pés-autdbnomos, para Ludmer —, visto
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que eles estariam em constante fusao e sincronia com a realidade
dos media. Nesse sentido, a favela, seu territério reduzido, onde
vivem personagens reunidas pela condigdo a margem, faz pensar
nas ilhas urbanas, que podem ser concebidas como “zonas
sociais”, ilhas que se definem territorialmente como espagos
dentrofora em relagdo a alguma esfera ou ideia, como cidade,
nagdo, sociedade. A periferia constitui-se numa dessas zonas
sociais por onde se movimentam constantemente os sujeitos.
Em Imperio, Michael Hardt e Antonio Negri (2000) apontam para
o modo como as fronteiras contemporéneas sdo transpassadas
por virtualidades, fluxos e devires. Ndo por acaso, esses autores
seriam fundamentais a reflexdo de Ludmer ao longo de sua
discussdo sobre a pods-autonomia. A nocao de ilha urbana
corrobora essa perspectiva, uma vez que o territério entendido
como ilha plasma um conjunto de relagdes que aproximam
espacos e sujeitos plurais, os quais se situam dentro e fora deles
ao mesmo tempo, como se experimentassem uma posicdo
transversal e ambivalente em relacdo a nogbes mais
tradicionalmente empregadas para pensar o territério na tradigédo
critica e literdria latino-americana moderna, como a ideia de
nacao.

A partir desses pressupostos, e tomando a nogao de ilha urbana
como um operador de leitura para pensar certos territérios da
periferia latino-americana, no presente artigo propomos analisar
as relacoes de afeccao entre sujeitos e territérios nos romances
La Villa (2001), de César Aira, e La Virgen Cabeza (2009), de

Gabriela Gabezén Camara.

La Villa e La Virgen Cabeza: ilha urbana e seus atravessamentos

César Aira (re)cria em La villa uma favela que estaria localizada
em Buenos Aires, no Bajo Flores, e focaliza as relagdes que se
estabelecem entre os personagens nesse espaco e no seu
entorno, incorporando a histéria narrada elementos do cotidiano
dos catadores de papel, vidro e lata. Por essa via, o escritor
implode as visdes estereotipadas frequentemente difundidas
pela grande midia sobre a periferia urbana, segundo as quais o
morador da favela acaba sendo reduzido a delinquente, e esse
universo a local de crimes. No romance, a villa miseria aparece

como um espago meio fantasmatico, um tipo de ilha urbana
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vertiginosa.

Na narrativa, Aira coloca em cena uma pluralidade de outros que
fogem aos esteredtipos. O resultado desse jogo de inversdo com
a representagdo negativa da favela, que se faz presente no
imaginario coletivo e nos mass media, é que o relato acaba
elaborando outra visdao dos habitantes da favela, ou melhor, a
favela emerge como outro universo dificil de ser apreendido de
fora. Em muito tal visdo desse espago e dos sujeitos que o
habitam se deve ao modo como Maxi, jovem de classe média
que poderia ser pensado como protagonista pela recorréncia de
sua aparigao no relato, percebe toda a regido do Bajo Flores e
trata os catadores com os quais passa a conviver diariamente.
N&do é que o personagem nao saiba das condigdes precarias
dessa regido; ao contrario, Maxi tem consciéncia das dificuldades
pelas quais passam tais sujeitos, mas, por isso mesmo, pela
capacidade de sobrevivéncia que demonstram, tudo |lhe parece
extraordinario. Paradoxalmente, ainda que a narrativa de Aira dé
visibilidade a uma problemética social - como ¢ o alto indice de
pobreza e o aumento acelerado no nimero de favelas na
Argentina, especialmente de pensarmos no contexto de
publicacdo do romance -, o relato parece estar mais preocupado
em criar cartografias e sujeitos camalednicos, em permanente
devir, a partir de elementos caros a poética do autor, como a
importancia do procedimento, o didlogo com alguns géneros e
formatos massivos ou populares (como o jornal e o
sensacionalismo, nesse caso) e a fuga constante para adiante
(CONTRERAS, 1996). Nancy Fernandez afirma que

Aira nos hace notar que defiende programéaticamente, en ficciones y
ensayos, la médula misma de la literatura entendida como invencion
creativa. Desde este punto de vista, Aira hace de la trivialidad y del
detalle fuera de foco, el inequivoco trazo de su singularidad pero en
el sentido de una extremada radicalidad o estado previo al cedazo o
la poda que las normas de regulacién imparten en la produccion
literaria (FERNANDEZ, 2005, p. 35-36).

Nesse sentido, o texto de Aira, como a cartografia da favela do
Bajo Flores, se abre numa configuragdo flexivel que tanto olha
para dentro da favela quanto dificulta a sondagem de seu
interior, tornando-a tdo sedutora quanto ilegivel. Nesse universo,

tudo é possivel. A villa miseria é construida como uma espécie
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de labirinto méagico, “mil vueltas del laberinto”, diz o narrador
(AIRA, 2001, p. 37). Em La Villa nenhum dos caminhos leva ao
centro do espaco da favela facilmente e, embora o Bajo Flores
seja apresentado como um circulo iluminado, ndo ha clareza
sobre como ele é formado, de fato, principalmente porque
guanto mais se entra nesse territério, menos iluminado ele
parece: “era un anillo de luz, con radios muy marcados en una
inclinacion de cuarenta y cinco grados, respecto del perimetro,
ninguno de los cuales llevaban al centro, que se quedaba oscuro,
como un vacio” (AIRA, 2001, p. 148). Nenhum caminho pode
levar ao centro porque centro nao existe tal centro, ou, se existir,
ele se transforma a depender da situagdo que se prenuncia a
cada dia, a cada momento, no relato, reconfigurando-se e
alterando sua propria cartografia. A Unica via de acesso ao Bajo
Flores oferecida aos leitores é Maxi (embora outros sujeitos,
como policiais e/ou narcotraficantes, transitem na villa miseria, no
plano da narrativa eles ndo dao informagdes ou referéncias claras
sobre esse espaco), de modo que é somente a partir desse
personagem conseguimos saber um pouco sobre o lugar e seus
moradores. A medida que Maxi entra na favela transportando os
carrinhos dos catadores a quem ajuda voluntariamente, j& que
nao estuda nem tem trabalho formal, além de ser um grandalh&o
musculoso, os leitores aproximam-se desse universo, mas o
fazem por uma perspectiva que se poderia caracterizar como

colada aos olhos do protagonista (que nao enxerga bem a noite):

A medida que se iba acercando noche tras noche a la villa la luz que
emanaba de ella se iba precisando. Una vez Maxi llegé al fin donde la
calle Bonorino se ensanchada. En esa ocasién descubrié que era
realmente una avenida, como decian los carteles... Pero lo era solo alli,
y alli se terminaba: a un costado habia una hilera de casitas y negocios,
al otro, el corralén de un vago depésito. En realidad, la avenida era
tan ancha y tan corta que parecia menos una calle que una gran playa
cuadrada. Al fondo, se continuaba en un camino estaba la villa,
brillando como una gema encendida por dentro. El espectaculo era
tan extrafio que se quedd inmévil (AIRA, 2001, p. 28).

Além das particularidades geograficas, ou talvez por isso mesmo,
a percepcao do espago por Maxi adquire um matiz de
estranhamento. A alternancia da luz que emana da favela com a

sombra ao seu redor cria um tipo de quadro quase barroco, no
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qual cada figura desempenha um papel no jogo de contrastes, e
todas apontam para a impossibilidade de ler a favela como coisa
transparente, ou mesmo de compreender o seu funcionamento a
partir de uma posigcdo de fora. Nessa dificuldade de deixar-se
entender reside o encanto do Bajo Flores no relato de Aira. E
como se a villa miséria funcionasse como um imé que atrai os
sujeitos (e curiosos) em sua direcdo. No caso de Maxi, esse
aspecto se acentua pela intensidade da luz, assim como pela
cegueira noturna (nictalopia) do personagem. N&do é de se
estranhar que ele fique seduzido pela villa: a claridade funciona,
para a personagem, como um chamariz, e a favela emerge para
ele como um mundo de “fantasmas”.’?

A atragdo que Maxi sente pela favela é semelhante ao que
acontece com os siriris ou as libélulas em relagao a luz, quando
estes chegam tao perto de lampadas que parecem querer fundir-
se a elas: "Quiza sin saberlo estaba respondiendo a un impulso
fisiolégico: el atractivo que ejercia sobre sus pupilas alteradas el
exceso de luz” (AIRA, 2001, p. 28-29). Por outro lado, ha que
ressaltar que, no relato, esse ponto luminoso que caracteriza a
favela também pode ser pensado como uma forma de (ou para)
borrar os supostos limites entre referéncia e referente na
narrativa. Seja pelo excesso de luz ou pela escuriddo total que se
alternam no Bajo Flores, em nenhum momento da narrativa é
possivel saber ao certo o que estd no horizonte, um recurso
formal que também corresponde a opgdo de escapar a
representacdo (sineddéquica e espelhista) do universo da favela
como sendo reduzido a figuragdo da pobreza, da falta, da
criminalidade.Ao operar por sugestdo, o relato distancia-se
formalmente das imagens da periferia vulgarizadas pela grande
midia.

A propria villa ndo dispde de limites definidos, “porque no habria
ni fin ni principio” (AIRA, 2001, p. 31). Desse modo, as vielas que
a compde funcionam como vasos comunicantes, como caminhos
secretos utilizados principalmente pelos periféricos (seus

habitantes). Nesse labirinto sem centro, nesse espaco alternativo

3 Link refere-se ao fantasma como “el no-sujeto (y, por eso mismo, lo politico), lo que
queda fuera como resto de la clase (o lo que estaba antes de la clase). La clase es el
dispositivo de interpelacién, el fantasma su resto (tenue facticidad, materialidad intratable
més alld de la pertenencia). [...] el fantasma espera” (LINK, 2009, p. 12).Por sua vez,
Moreiras define o ndo-sujeito (fantasma) como “a figure that remains uninterpellated,
indeed beyond interpellation, not because interpellation never reaches it, but rather
because it marks the very limit of interpellation” (MOREIRAS, 2004, p. 2)
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em que se reivindicam valores como solidariedade e
comunidade, somente os andénimos moradores conseguem
orientar-se por entre as ruas estreitas, sem sistema de
numeracao, ja que se guiam pelas luzes das casas, que formam
figuras: “[las] guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de
cada calle en angulo, todas distintas, eran los ‘'nombres’ de las
calles” (AIRA, 2001, p. 149), “un lenguaje cifrado que se
cambiaba todas las noches, o varias veces por noche; eran como
los dibujos de Nazca (AIRA, 2001, p. 150).

Por isso, quando policiais, narcotraficantes de outras regides e a
propria midia entram nesse espaco, facilmente se desorientam e
se perdem, pois as coordenadas se deslocam e se redefinem ao
passo que as figuram feitas de luz também mudam. Se o conjunto
das luzes de cada casa podia compor uma figura Unica, vista de
forma fragmentada, cada casa com suas luzes forma uma imagem
propria. Nessa configuragdo arquitetdnico-elétrica-portatil, cada
figura feita de luz sempre esta dentrofora de outra, o que permite
que a villa gire ao redor de si mesma e se rearticule segundo suas
necessidades: “;Pero entonces la Villa podia ‘girar'? ;Era
posible? Quizds no habia estado haciendo otra cosa desde
épocas inmemoriales. Quizéds toda su existencia se habia
consumado en una rotacién sin fin” (AIRA, 2001, p. 168).*

Na realidadeficczdo da favela enquanto arquitetura, a villa
apresenta uma linguagem singular, espécie de “idioleto/dialeto
arquitetonico” que funciona como uma cédigo ndo
compartilhado por quem nado estd integrado as dindmicas e
politicas constitutivas de seu territério.Como propde Fernandez
(2005, p. 45-46), "lo que surge como efecto de semejante
significacion es el proceso de transformacion de limites, bordes y
fronteras en espacios entre, dirlamos en intersticios o grietas en
los cuales los significados [pre-fijados] van perdiendo peso y
consistencia, y se desestabilizan”, dando lugar a multiplicidade
(sujeitos, atravessamentos, perspectivas, dentrofora). Nesse

sentido,

[...] aqui ya podriamos leer las claves de un espacio que incluye o
envuelve un tiempo y reparte por imperio del azar algo asi como
nuevas tiradas, golpes de suerte donde nada es como se esperaba,

4 Um paralelo curioso, nesse sentido, ¢ a ilha de Lost, da séric homdnima, de
2004. Nao por acaso, Ludmer a toma como um exemplo em sua discussao sobre
os territorios dentrofora.
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donde la sorpresa escapa a la doxa o al modelo; por la
experimentacién paradojal, o a través de los pliegues y rugosidades
de avatares extrafios, comienza a filtrarse la fuga y la permanencia
(FERNANDEZ, 2005, p. 124-125).

A villa pressupde nogdes de territério que ndo se encaixam em
coordenadas geograficas estaveis, isso porque essa ilha urbana
estd mais proxima da imagem de um rizoma (nos termos de
Deleuze e Guattari, 1996) do que aquilo que, num mapa
tradicional, corresponderia aos limites (a periferia) da topografia

urbana, como podemos observar:

Habia otra cosa que también se apartaba de la geometria racional, y
era el angulo que tenian las calles. Si la forma general de la villa era
circular, entonces las calles deberian haber estado trazadas en
perpendicular al borde, de modo de ser ‘radios’; y desembocar todas
al centro. Pero no: partian en angulos de cuarenta y cinco grados,
todas en la misma direccién, (vista desde afuera, hacia la derecha). Eso
significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenia salida.
(addénde terminaban? Eso Maxi nunca losupo (AIRA, 2001, p. 35).

Nada na favela do Bajo Flores é como “deveria ser”, se se
tomarem os parametros da imaginagdo publica criada a partir da
realidadeficcdo das midias no cotidiano, tal a previsibilidade néo
é uma de suas caracteristicas. Ao contrario, o choque, as tor¢des
bruscas que, por vezes, deixam o leitor atonito, criam um
ambiente aparentemente cadtico para nele instaurar uma légica
propria e ndo causal que ndo opera segundo os parametros da
razdo instrumental, mas por meio de um movimento ininterrupto
de instalagdo e desinstalagdo do caos, ou de operagdes que
simulam a ordem e a desordem e transtornam categorias estaveis
de organizagao, cartografia ou orientagdo. “Intempestivamente”,
Aira imprime a textualidade uma série de dobras e costuras que
mostram o revés da trama romanesca — seus impasses, suas
opacidades, seus tragos de ilegibilidade —, o que tanto mostra
quanto impede de se descortinar totalmente o espaco da favela.
Nesse duplo movimento seu territério emerge como poténcia (de
vida).

Desse modo, deixando de lado as prerrogativas de adequagéo
ou afastamento da realidade (esta, inclusive, colocada em xeque,
ou ao menos problematizada na narrativa), o escritor (pelos olhos
de Maxi) investe em uma cartografia alternativa do territério do

Bajo Flores. Nesta “ciudad de la pobreza dentro de la ciudad”

Josivénia da Cruz Vilela e Wanderlan Alves 18
DOI: https:10.5281/zenodo. 10044464



Fronteria | vol. 4/1 | p. 8-36 | jan-jul. 2023.

(AIRA, 2001, p. 33), onde se obedece a suas préprias leis, a
pobreza, a precariedade e a marginalidade dos sujeitos sdo
tomadas a partir de outras perspectivas de valor. No romance, o
narrador questiona o que é ser pobre e, ao fazer isso, projeta uma
reflexdo sobre o que, de fato, se configura como pobreza ou
sobre até que ponto podemos dizer que o Outro é pobre, tanto
colocando em debate as hierarquias e desigualdades
constitutivas da ordem neoliberal quanto apontando para a
problematica implicada na (frequente) subsuncéo do valor de uso

pelo valor de troca nas sociedades capitalistas:

.Qué pobres? Los pocos que vefa estaban vestidos como cualquier
otro argentino, y se comportaban igual. [...] Lo Unico que los
clasificaba de pobres era que habitaran esas viviendas precarias, que
tenfan su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de
improvisacion (AIRA, 2001, p. 69).

Com isso, o narrador sugere que a ideia de pobreza esta
vinculada a aspectos ndo inerentes aos sujeitos, afirmando, nao
sem certa ironia, que a pobreza parece alcangar um raio muito
maior do que aquele maculado como “favela” na imaginagéo
publica (0o que, para o caso argentino, ironicamente se
confirmaria nas crises seguintes e sucessivas que o pais
enfrentaria até o presente). Em vez de representar a pobreza de
forma mimética e relaciona-la aos sujeitos oriundos da periferia,
Aira valoriza a experiéncia cotidianamente vivida por esses
sujeitos periféricos, anénimos, investindo “em praticas atreladas
a uma revisdo critica dos legados [presentes na sociedade] e
realcando o valor de novos sujeitos sociais antes [e ainda hoje]
marginalizados do devir histérico” (SILVA; TENINNA, 2011, p.
17).

Dessa maneira, o relato procura desnaturalizar a pobreza como
estigma social, problematizando as visdes acerca da periferia
difundidas pela midia, especialmente entre as classes médias.
Mesmo porque, “en una villa miseria, en elfondo de la pobreza,
en la radical supresion de dinero, se esbozan otras formas de
riqueza: por ejemplo de habilidades” (AIRA, 2001, p. 35), de
capital cognitivo, o que aponta para a poténcia do trabalho
imaterial que emerge nesse territério. Sdo essas habilidades,
esses saberes — como se adaptar as mais diversas situagdes —, que

os sujeitos da periferia portam na narrativa e que lhes ajudam a
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sobreviver numa sociedade que, pela sua organizacao,
constituicdo e funcionamento, relega-os a espagos e condi¢des
de trabalho social e economicamente desfavoraveis e opressoras.
Tal desnaturalizacdo da imagem da multiddo entrevista (e ndo
confundida) no meio das massas, bem como a experimentagdo
com a figura da ilha urbana problematizam certas vertentes
escriturais que, historicamente, distinguem brancos e negros,
pobres e ricos, centro e periferia, bem como quem pode falar (e
quando) de quem é falado (e onde) na literatura latino-americana,
a partir de codigos representacionais mais ou menos estaveis,
ainda que se ancorem em boas intengdes.’

E no ambito da lingua que Aira (indiretamente) faz emergirem
interrogagdes acerca do universo da periferia urbana. Em La Villa,
o que problematiza as visbes de uma nocao de realidade que
porte qualquer pretensdo mimética ou, mesmo, que expresse
certo identitarismo é a prépria composicao da narrativa. Aira ndo
contesta frontalmente qualquer paradigma hegemoénico, mas o
faz a contrapelo, indiretamente, na lingua, na escritura. Disso
resulta a criagdo de mundos, tempos e personagens que, se lidos
como representagdes, se limitariam a um esbogo estereotipado
do que realmente sdo, porque ndo se encaixam tranquilamente
em nenhum modelo ou paradigma ou, quando se retoma algum
paradigma, opera-se por meio do desvio, como devir. Como

afirma Ferndndez,

Aira sube las cosas hacia la piel del lenguaje tramando en la superficie
un tiempo y un espacio que da forma a un hacer continuo implicando
a la accién (de observar y narrar) en sintonia con un tiempo presente y
futuro, resultado en cierto modo del contacto (incluso aqui
ficcionalizado) con la comunicacién de masas. Pero ademas, y en
funcién de ese inmediatismo, hay un vuelco hacia el instante desde el
cual la narrativa airana arma una dialéctica entre el fragmento y la
totalidad: la intensidad. La aceleracién del tiempo, la contigliidad del
espacio son los marcos que demanda la voluntad de pasar al otro lado;
pero también son los sintomas de un estado alucinado y real, extrafio
cuanto mas interviene la autopercepcion y, sobre todo, escindido,

® Sobre isso, em “Las tretas del débil Ludmer recorda “especialmente el gesto del
superior que consiste en dar la palabra al subalterno; hay en Latinoamérica una literatura
propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el
indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la
palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje
particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y esté a cargo del letrado, que disfraza
y muda su voz en la ficcién de la transcripcion, para proponer al débil y subalterno una
alianza contra el enemigo comdn” (LUDMER, 2021, p. 179).
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desdoblado en el sentido que determina la conciencia de lo
simultaneo. Por ello la iconografia airana se presenta en la rapidez del
devenir urbano alli donde los escarceos de la l6gica traman una sintaxis
narrativa hecha de saltos y digresiones. Es la instantanea captacion de
un ojo que registra su propia mirada, la desmesura de la simultaneidad
que tiende una trampa a las ilusiones referenciales (FERNANDEZ,
2005, p. 187).

Em sincronia e em fusdo, Aira experimenta na narrativa modos de
interseccionar territorios, tempos e sujeitos, de maneira que cada
um desses elementos se afetem mutuamente. Seja pela via do
continuum, seja pela via do choque, tais processos de afecgdo
atravessam o relato em La Villa, podendo sinalizar modos
alternativos de viver em comum, numa comunidade
experimental.

Ja desde o titulo Aira aponta para a importancia da dimensao
espacial na narrativa. Construindo uma fébula cujos principais
personagens vagam pela cidade de Buenos Aires, e
especialmente pelo Bajo Flores, o relato monta uma cartografia
(alternativa) do territério da periferia, que emerge como uma
espécie de ilha urbana. Para tanto o autor aposta no
estabelecimento de lagos de solidariedade entre alguns
personagens e nos processos de afeccao territério-sujeito (e vice-
versa). E desse modo, também, que a arquitetura da periferia
confunde-se, em La Villa, com a arquitetura do préprio relato,
nisso vinculando-se a prépria poética de Aira e ao recurso
frequente a metamorfose (de personagens, de situagdes, de
territorios e da prépria narrativa). Nesse caso, a perspectiva de
Contreras (2001, p. 17) corrobora nossa leitura, quando afirma,
ao estudar as voltas do relato na literatura de Aira, que o autor
em seus romances “convierte al relato en el espacio”,
potencializando uma (des)articulagdo dos planos espaciais,
simbdlicos, linguisticos, e uma torgao de perspectiva.

*k*k

Em La Virgen Cabeza, a histéria narrada ambienta-se em El Poso,
uma favela (ficcionalizada) também localizada em Buenos Aires,
que é destruida com autorizagdo do poder publico para dar lugar
a atividades imobilidrias do setor privado. Na narrativa, a vida
(de humanos e nao humanos) se apresenta concomitantemente
ao desvelar do territério e de suas camadas para os préprios

personagens, bem como o potencial do trabalho colaborativo
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que surge entre as ruinas deixadas pela histéria do progresso.
Nesse sentido, a experiéncia vivida aponta para a criagdo de
comunidades que experimentam modos alternativos de
resisténcia a partir da cooperagdo mutua e da solidariedade.

Narrado, ora por Cleopatra®, que vive na favela e se comunica
com a Virgem Maria, ora por Quiity, sua namorada jornalista que
também vai viver nesse mesmo lugar, La Virgen Cabeza conta a
historia de El Poso e seus habitantes. Na narrativa, Cleopatra se
constitui como a personagem que organiza a vila a partir de suas
conversas com a Virgem Maria, por isso, ela se torna responsavel
por manter esse espacgo integrado a partir de lagos de
solidariedade. No entanto, quando a vila é destruida por
empresas imobilidrias, a personagem precisa fugir, indo, entao,
para Miami com a sua namorada. Nesse local, Cleopatra torna-se
pop star, ao compor e cantar letras de cumbias sacro-profanas.
No entanto, mesmo com dinheiro e fama, a personagem néo
consegue esquecer tudo o que viveu em El Poso, por isso, deixa
sua namorada em Miami e decide sair em viagem para locais
onde fosse necessaria sua ajuda. Nesse romance, em meio a
acontecimentos que ndo podem ser localizados tranquilamente
no presente da enunciagdo, mesclam-se eventos passados, de tal
modo que frequentemente a narrativa flutua em uma espécie de
tempo zero. Tudo comega quando Carlos Guillermo, nome de
registro da travesti Cleopatra, é preso e, na cadeia, é vitima de

um estupro coletivo:

Se la llevaron a la comisaria. Cortaron los cables de las camaras y al
grito de “marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho”, le
pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos. A punto de
ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaria tuvo una
vision de la virgen (CABEZON CAMARA, 2009, p 21).

E nesse momento brutal de soliddo e sofrimento, em um estado
que oscila entre alucinagdo, sonho e realidade, que Cleopatra
comega a ter visdes da Virgem Maria, que a ampara e cura seus
ferimentos e, a partir de entdo, passa a comunicar-se
cotidianamente com a jovem. No dia seguinte ao abuso, quando
os policiais chegam a cela onde esté presa e se deparam com ela

inesperadamente em estado impecavel, ficam perplexos, pois

¢ Optamos por manter a grafia original, tal como em espanhol (sem acento), para
manter a coeréncia com as citagdes a narrativa do romance feitas ao longo do
texto.
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nao somente esta viva, como aparenta estar mais forte e saudavel
do que antes. Nao tarda muito para o ocorrido se espalhar entre
os policiais, e quando os moradores de El Poso ficam sabendo,
Cleopatra passa a ser venerada, tornando-se uma espécie de
médium fundamental para a favela, ao tornar-se responsavel pela
comunidade, que ela passa a organizar a partir das orientagdes
da santa.

Além de potencializar relages de solidariedade entre os
moradores de El Poso, Cleopatra torna-se responsavel por
motivar diversas transformagdes desse espaco. A primeira delas,
e talvez a mais importante, é a construgdo de um tanque para a
pratica da piscicultura. No relato, como a favela é localizada em
um terreno que alaga facilmente (de onde vem seu nome), o local
seria propicio para a criagao de peixes, ja que cavando um pouco
se podia encontrar agua. Nesse sentido, mesmo as situages
desfavoraveis sdo transmutadas em poténcia e oportunidade em
El Poso. Embora esteja situado “en la parte més baja de la zona
(todo va declinando hacia ella suavemente, menos elnivel de vida
que no declina, se despefa)”, ali os moradores experimentam
modos laterais de sobrevivéncia, em meio aos desastres naturais
(como as chuvas relativamente constantes que destroem casas e
vidas) e aos desastres causados pelos processos de gentrificagao

desencadeados pela agdo imobiliaria:

La villa resucitaba después del diluvio; estdbamos tan hundidos en el
barro que pareciamos emerger de ahi, como las primeras criaturas del
dios de la virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra. El
centro de El Poso se inundaba. La pampa se ondulaba trecho a trecho
y en esos trechos la pirdmide social se hace geografia; el agua cae para
abajo, claro, y, todavia mas claro, abajo estan las villas. Arrastra los
ranchitos mas precarios y de vez en cuando ahoga a alguno
(CABEZON CAMARA, 2009, p. 30)

Mesmo em um meio cuja geografia urbana estd a margem do
progresso (ou justamente por isso), o desejo e a poténcia de vida
dos sujeitos é tao intenso, que a favela parece ressurgir das
cinzas, a maneira de uma fénix — ndo ¢ dificil observar que o relato
incorpora, também, elementos de uma religiosidade popular cuja
figuracdo se apropria de elementos simbolicos de diversa
proveniéncia.E a partir da criagdo das redes comunitarias de

apoio que os moradores constroem o tanque sugerido pela
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Virgem Maria em conversa com Cleopatra. Chama a atengéo, no
entanto, que a escavacao do terreno nao somente faz a égua
acumulada no subsolo emergir, mas também traz a tona ossos
humanos, o que diz muito a respeito da configuracdo desse
territério e de como sdo as praticas de opressao exercidas ali,
que se depositam em camadas (temporais) sedimentadas. Tal
procedimento, de certo modo arqueolégico, desvela um
movimento de forgas opressivas que vem de fora para dentro,

atravessando corpos, espagos e tempos:

Teniamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de
todos los colores, muertos mutilados de la Ultima dictadura, muertos
armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre
de los Ultimos gobiernos democréticos, muertos negros de Ruanda,
muertos blancos de cuando la revolucién en San Petersburgo, muertos
rojos de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos,
muertos unitarios con una mazorca en el orto, muertos indios sin orejas
de esos teniamos un montén (CABEZON CAMARA, 2009, p. 43).

Nesse territorio estdo outros territérios e épocas que com ele se
interpenetram (en fusién y en sincro). A presenga de ossadas de
diferentes contextos e regides do mundo, assim como de
diferentes grupos raciais, aponta para os “muitos sem
pertencimento” claro, para os excluidos, massacrados,
violentados, brutalizados, vitimas de préticas e regimes (politicos,
econdémicos, sociais) que se valem da forca para hierarquizar
corpos e sujeitos, entre os quais também figuram os sujeitos que
vivem, fazem ou sdo El Poso. Mais do que um caso isolado, o
massacre de El Poso reitera que violéncia contra minorias se
configura como uma terrivel constante na Histéria, da qual esse
é apenas um fragmento. As ossadas unem a favela a esses outros
territérios. Nesse sentido, em El Poso estd a histéria de tantas
outras periferias, ainda que o texto ndo seja alegoria ou
sinédoque. Se pensarmos a relagdo dessa comunidade que se
erige em El Poso (e que inclui vivos e mortos) com o restante da

cidade, notaremos que

[...] estamos frente a una nocién expandida de sociedad que incluye
no solo a los vivos, sino también a los muertos —-muertos de una historia
de odio y de violencia politica acumulada en capas y capas geoldgicas
de derrotas revolucionarias y resistencias aplastadas por las guerras de
clase, de raza y de sexo que, hoy como doscientos afios, estan en la
base de un capitalismo que profundiza las desigualdades por medio
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de técnicas de division y segregacién (RODRIGUEZ, 2020, p. 56-57).

Em nome da civilizagdo, do progresso ou do desenvolvimento,
que tém na posse de terras e no controle dos corpos um de seus
modos de existéncia, sujeitos periféricos sdo violentamente
assassinados, soterrados e ali esquecidos (ou silenciados). Como
vemos na narrativa, a partir da fala de um personagem-
antropélogo que participa da escavagdo e sorri ironicamente
diante dos restos humanos, esses mortos encontrados “son las
raices de la prosperidad del granero del mundo” (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 43). Paradoxalmente, se o (sub)solo é
composto por cadaveres, ndo se pode esquecer que a
decomposicao da matéria organica durante o ato da putrefagéo
atua como fertilizante natural, tornando a terra mais potente para
a vida, novas vidas. A revelia dos projetos de aniquilamento
colocados em prética por poderes publicos e privados, a morte
se converte poténcia de vida no relato, e os massacrados
insurgem (ainda que indiretamente) ligados ao horror que
compode a sua propria histéria. Desse modo, “de la negatividad
pasamos al poder de afirmacién de los huesos y los restos como
fuerza vital potencialmente disruptiva, inseparable de practicas
de afirmacion de la vida en su vulnerabilidad, pero también con
su potencia de ruptura” (RODRIGUEZ, 2020, p. 57). No entanto,
a questdo ndo se resume a isso, posto que os mortos nao
somente se imiscuem a terra, tornando-se himus também, mas
ainda acabam por fazer parte da prépria comunidade que ali se
erige: "lo sucesivo se yuxtapone y el pasado esta en el presente.
Cada idea, cada imagen, cada momento, cada territorio,
contiene su historia y su pasado”(LUDMER, 2010b, p. 2). Em El

Poso:

Hacia abajo y desde abajo, la nocién de comunidad se amplia para
darle cabida a los muertos, cuya capacidad de afectar a los vivos va
mas alld de la presencia fisica de los huesos. En tanto ser social
sedimentado, los restos irradian a su alrededor una espacialidad
colectiva que conecta transversalmente huesos e insurrecciones
(RODRIGUEZ, 2020, p. 57).

No relato, o que temos é, entdo, um tipo de espago que
interconecta os sujeitos a partir de formas inesperadas de

comunidade. Trata-se, pois, de um espago construido por (e de)
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muitos, onde toda forma de vida (e morte) é possivel, o que
favorece as multiplas conexdes e os equilibrios provisérios e
instaveis. Nesse sentido, essa favela também se constitui num
tipo de ilha urbana. Do mesmo modo que nas ilhas urbanas,
conforme pensadas por Ludmer, “los sujetos estan al mismo
tiempo afuera y adentro de esas divisiones: afuera y atrapados
simbodlicamente en el interior” (LUDMER, 2010b, p. 1-2), em El
Poso toda parte se “encuentra siempre arriba, abajo, adentro y
al costado de otra” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 66). A prépria
configuragdo da villa no relato (con)funde espagos, sujeitos e
tempos, borrando limites claros, como dentro e fora, vida e
morte, éden e inferno.

Nesse sentido, num territério em que (con)vivem sujeitos
diversos, como “paraguayos, pibes chorros, peruanos,
evangelistas, bolivianos, ucranianos, portefios, catdlicos, putas,
correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefos, y todas sus
combinaciones posibles” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 42),é
possivelestabelecer relagbes comunitarias porque todos
partilham de uma mesma urgéncia. E devido a certa urgéncia
partilhada por esses sujeitos que emergem as combinagbes
possiveis que funcionam como modos alternativos de
experimentar a vida, ou de sobreviver em territérios vertiginosos.
Em La Virgen Cabeza, é na tentativa de conhecer de perto essas
redes de afeccdo, assim como a vida dos sujeitos de El Poso e,
principalmente, para conhecer a j& famosa Cleopatra que a
jornalista Catalina (posteriormente chamada de Quiity), formada

em Letras Classicas, ingressa na favela:

Cuando Daniel me conté algo de la historia de Cleopatra, pensé que
habia encontrado el tema para hacer el libro que me permitiria postular
a los cien mil délares que la Fundacién de Nuevo Periodismo
adelantaba para financiar las crénicas que le interesaban. Y una travesti
que organiza una villa gracias a su comunicacién con la madre celestial,
una nifa de Lourdes chupapija, una santa puta y con verga les tenia
que interesar. Y yo podria dejar el diario y volver al principio, a la
literatura, a los griegos, a la quieta voragine de las traducciones y a la
violencia seca de las polémicas de academia (CABEZON CAMARA,
2009, p. 19).

Tomando Cleopatra, inicialmente, como um personagem
“exoético” para um livro de crénicas, com o qual poderia inserir-

se na cena literédria, Catalina elabora seu plano para adentrar a
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favela e aproximar-se da médium. Pela tonalidade pejorativa do
discurso inicial de Catalina, nota-se que Cleopatra é imaginada
por ela como um sujeito estranho que poderia render-lhe
dinheiro e ainda lhe ajudaria a consagrar-se como escritora. Ao
chegar a El Poso, o que chama a atengdo na jornalista sao as
roupas que usa, o que revela mais sobre as concepgdes da classe
média acerca da favela e seus habitantes do que sobre o préprio
lugar. Como esclarece Cleopatra, posteriormente, em tom

ironico:

Vos incluso tenias zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase
de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones a la selva; te crefas
que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creias, parece que no
te habias dado cuenta de que nosotros nos vestiamos normal, como
todo el mundo, con ropa de ir a trabajar a de ir al baile o de estar en
casa, N0 como vos que te venias como si fueras a cazar un oso o pisar
arenas movedizas (CABEZON CAMARA, 2009, p. 14-15).

Além de desmascarar a visdo estereotipada da jornalista,
Cleopatra problematiza as imagens exdticas que sdo associadas
a pobreza e a projetam como alteridade desumanizada. Nesse
aspecto, inclusive, La Virgen Cabeza pode ser posto em relagéo
com La Villa, de Aira, pois em nenhum desses romances a
pobreza é reduzida a elementos exteriores (vestimenta, local de
residéncia).

Por sua vez, as falas de Catalina e a de Cleopatra (que contesta o
etnocentrismo de algumas falas e atitudes da jornalista) tornam-
se recursos construtivos de suma importéncia a partir dos quais
Cabezén Camara discute as imagens amplamente difundidas na
imaginagdo publica acerca da periferia, recolocando em cena,
inclusive, o matiz classista e racial desse debate, por vezes
tornado pouco visivel nos discursos “meritocraticos” da midia
que tendem a reduzir a discussdo a certa ideia (insustentavel)
ligada ao esforco pessoal. Como afirma Molina (2019, p. 135),
“en Gabriela Cabezén Camara, las voces se sostienen a partir de
una lengua insidiosa que socava los discursos porque salen fuera
de si y entran en contacto, se cruzan, y se derraman”. No que
concerne a Catalina, emerge a pergunta sobre o que baliza suas
perspectivas acerca da vila e dos sujeitos de El Poso, antes de
conhecé-los. Talvez a resposta mais coerente tenha a ver com a

propagacao dos valores de uma sociedade ainda alicercada em
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(pre)conceitos hierarquicos e rigidos que constituem os pilares da
modernidade enquanto légica de reordenamento do mundo,

pois, como afirma Adrian Ponze:

Qiity [Catalina], aunque tiene una sensibilidad por los problemas
sociales, se debate entre la cultura eurocentrista que mamoé desde la
cuna y la que encuentra en la villa -la que considera, algunas veces,
desprovista de seriedad-, como cuando en un baile organizado en la
villa canta un reggaeton pero cambiandole las letras —a las que
considera estlpidas— por otras de cancioneros antiguos; algo parecido
sucede con Cleo quien, para sobrellevar su vida fuera de la villa, se
adapta al entorno del barrio burgués a través de una postura discreta
lejos de la imagen estridente tipica en ella antes de emigrar a Miami
(PONZE, 2017, p. 34).

Esses estigmas vdo sendo pouco a pouco desestabilizados a
partir do momento em que a jornalista entra na favela e,
principalmente, quando Catalina e Cleopatra se apaixonam,
passando a morar juntas em El Poso. De certo modo, o encontro
e o posterior relacionamento das duas personagens servem para
romper tabus e estigmas, sejam eles raciais, sexuais ou
econémicos. No romance, quando esse mundo balizado por
certa cultura central comeca a ruir (a0 menos simbolicamente, no
encontro de ambas as personagens) sobressai a trama tecida
pelos afetos, e Catalina comeca a ficar “cada vez menos
prejuiciosa” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 70). Ainda que a
jornalista e Cleopatra tenham sido educadas e socializadas sob
regimes pertencentes a diferentes estratos da cultura, a abertura
provocada pelo afeto entre ambas dirime parte das diferencas
culturais que as envolvem. A esse respeito, “las voces narrativas
de La Virgen Cabeza inventan un dispositivo contra cultural que
trastoca las valoraciones politicas, estéticas, culturales”
(MOLINA, 2019, p. 124), potencializando friccbes nas redes de
relacionamentos desses universos sociais.

Nesse sentido, é importante o modo como ambas as
personagens se transformam no contato com o territério e os
sujeitos na favela. Quando passa a morar na casa de Cleopatra,
em El Poso, Catalina torna-se Qlity. A mudanca de moradia
acompanha a modificagdo do nome que, por sua vez, estd
atrelada a transformacgdo na postura ética e afetiva da jornalista.
E importante a perspicicia de Cabezén Camara ao utilizar-se

desse recurso, pois, no &mbito da linguagem, é como se Catalina
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- que, antes de integrar-se a esse territério, nutre diversos
preconceitos ligados a certa ideia de formalidade e correcgéo
(obviamente, valores morais)- saisse de cena para dar lugar a
Quity. Por essa perspectiva, é Qliity quem passa a viver em El
Poso, e é a partir dessa vivéncia que se coloca em pratica uma
acdo de reconhecimento de si mesma, e dos sujeitos que a
rodeiam, num processo de afecgdo reciproca implicado na
construgdo de suas subjetividades. Nesse processo de duplo
reconhecimento (BUTLER, 2015), a personagem experimenta
novos modos de vida, novos amores e formas de relacionamento
ndo balizadas pela sociedade moderna (heterossexual, branca,
central).No entanto, ndo se trata de uma substituicdo de
personalidades, e sim de um estado de tréansito (permanente), e
Catalina nunca desaparece totalmente, pois ndo ha identidades
estanques no relato de Cabezén Camara. O que had sdo
subjetividades errantes, em transito continuo na configuragdo das
personagens.

Para Catalina, em seu devir-Quity, entrar na favela significa cruzar
uma espécie de limiar e, do outro lado (dentrofora dele) ela
descobre possibilidades de vida até entdo impensadas: “no
sabiamos que ese camino era como una curva o un pasaje a otra
dimension, el cambio de pantalla mas importante de nuestras
vidas” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 18). El Poso, outro universo
em relagdo ao restante da cidade, configura como um lugar
limitrofe: fora, mas que nao perde o contato com o restante da
cidade, do pais, do mundo; dentro, mas com suas proprias leis,
crencas e diferencas.

Essa configuracdo de espagos e sujeitos dentrofora
justifica, no plano formal, a opgdo por uma narrativa em que se
intercalam duas perspectivas distintas: ao passo que Cleopatra e
Qiity se alternam no processo narrativo, também operam como
vozes plurais na apresentacado e discussdo dos acontecimentos
que se desencadeiam na vida de Cleo e que marcam sua
trajetéria — favela-massacre-Miami -, que acaba sendo
vivenciada, em parte, por ambas as personagens. Para contar
essa historia, as personagens acabam por recriar também, na
linguagem, a propria favela El Poso, seus habitantes e seu
entorno. Nessas circunstancias, a favela (enquanto ilha urbana)
revela-se polifénica e produz ecos. Nesse sentido, como observa

Cristidn  Molina ao analisar o ventriloquismo sadiano na
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comunidade de La Virgen Cabeza:

En la novela ventrilocua de Cabezén Camara son las voces las que
fabrican la villa en tanto isla. Asi, la villa desentierra un humus sin igual,
en el que se entra y sale de las temporalidades y espacialidades
nacionales de la Argentina a partir de una materia en descomposicion
que trae en si la historia desde comienzos del S XIX hasta el S XXI. La
isla urbana que es la villa El Poso, asi, revela una pluralidad que la sitta
en un umbral donde ficcién y realidad se desdibujan. Es decir, la isla
urbana, ventriloquizada, propone un presente emancipatorio que
transforma la vida de sus habitantes, inventa y produce otra posible
realidad que es también una ficcion (MOLINA, 2019, p. 129-130).

Desse modo, Cleopatra e Qiiity, cada uma a sua maneira,
deslizando sutiimente entre as posicdes de narradoras,
testemunhas e observadoras, ao passo que recriam a favela como
discurso e linguagem, também desvelam um territério sem
fronteiras claramente delimitadas. Ao transmitir as mensagens da
Virgem Maria para o restante dos habitantes, Cleopatra funciona
como uma camara de ecos, aspecto que expressa outro da ilha
urbana: “la isla puede tener no solo un nivel bajo, biolégico o
animal que sirve para conectar y unir, sino también un nivel alto,
espiritual, que es su complemento exacto y simétrico” (LUDMER,
2010a, p. 136).

A polifonia desencadeada por essas operagdes formais
também desestabiliza a concepcdo de que haja uma voz
autorizada para falar sobre a favela, além de fazer a narrativa
avancar. E escolha do tom e das personagens que vao narrar a
histéria adquire importancia na medida em que sao elas que
serdo porta-vozes de sujeitos dissidentes, mas historicamente
silenciados (ou sem voz). Como afirma Molina (2019, p. 123),
“el efecto estereofénico de la ficcidn se sostiene a partir de un
sofisticado invento de voces narrativas que hacen oir una
multiplicidad de vidas a partir de una autora ventrilocua” e
“que es el medio a partir del cual estas se presentan como si
fueran los mufecos de la escritura que sucede (teatral y
espectacularmente) delante de Ixslectorxs” (MOLINA, 2019, p.
123). Nesse jogo de discursos, perspectivas e valores, as vozes
dos personagens se unem e se separam, a medida que fazem
interseccdo com outras vozes (anénimas) e com a voz da propria
escritora, talvez.

Por isso, em La Virgen Cabeza Cabezén Camara opta por de uma
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nocdo de sujeito que ndo é o sujeito moderno (individual e
cartesiano). A nogdo de que se vale corresponde mais
adequadamente a de nao-sujeito’ do politico a que nos referimos
anteriormente, e é sua poténcia fantasmatica e intempestiva que,
no relato, configurando modos diversos de apreender o real,
potencializa a rede de afecgdes em que a comunidade de El Poso
se sustenta (enquanto é possivel, pois trata-se sempre de um
equilibrio precério, ndo de um modo de salvagédo), na fronteira
dos pertencimentos. Trata-se, pois, de um modo de captura da
singularidade dos muitos, que porta (e experimenta) nog¢des
expandidas de povo e comunidade e que ndo se restringe a
categoriais como local, nacional, mundial, nem sujeito e individuo
(modernos), mas que as atravessam transversalmente. Eis aqui

outro traco de ilha urbana em El Poso:

[...]la familia o de la nacién) la narracion delimita la topologia del
territorio y su régimen de significacién, y pone en escena los sujetos
de la isla urbana. Y después gira sobre si misma, indefinidamente o
hasta “el fin”, para tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se
construye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, también del
sentido: al fin, los habitantes la abandonan. Un sentido territorial y
provisorio (LUDMER, 2010a, p. 135).

Algo semelhante ao que observa Ludmer no fragmento ocorre
em La Virgen Cabeza, especialmente se pensarmos na posi¢do
dentrofora ocupada pelas personagens narradoras, que, mesmo
quando fogem para Miami, recriam El Poso na linguagem,
borrando, ao mesmo tempo, os limites do territério e jogando
com os signos linguisticos, literarios e culturais a partir de uma
gama de interpretagdes que vdo do ambito afetivo ao politico,
em rede. E se, para Ludmer, simbolicamente o fim do territério
se da pela destruicdo das ilhas e pelo abandono desses espagos
pelos seus habitantes, no caso da histéria narrada no romance, a

favela é literalmente acometida pela destruicdo e os

7 "3 figure which is many figures, a figure that, precisely, will not be counted as one: the
figure that | would call the non-subject of the political, not yet the stranger, neither an
enemy nor a friend, rather an absolute non-friend, an uncanny and disturbing form of
political presence to the extent that it remains, in and through its arrival, a hard memory,
a hard reminder of that which has always already been there, beyond subjection, beyond
grasp, beyond retrieval, not even obscene, not even abjected, rather simply there, a
tenuous facticity beyond facticity, an invisible punctum of ineluctable, intractable
materiality, always on the other side of belonging, of any belonging” (MOREIRAS, 2004,

p. 2).
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sobreviventes, como Cleopatra e Qiity, sdo obrigados a
abandonar o local (alids, também o pais), em uma clara mostra de
que, como ilha urbana que é, El Poso é atravessado por tensées
e linhas de forcas de multiplas intensidades provenientes,

também, dos territérios aos quais estd conectado.
CONSIDERACOES FINAIS

Ao discorrer acerca do discurso latino-americano e sua
porosidade em relagdo a sua localizagdo no seio da metrépole,
Silviano Santiago (2000) em 1971 ja& apontava para um
movimento constitutivo das literaturas da América Latina, o qual
poderiamos dizer que se intensifica nas Ultimas décadas e
conecta temporalidades, estratégias criticas e densidade formal
de certa vertente narrativa que, consolidada nos anos 1960,
aproximadamente, constitui-se num dos pontos de conexdo
sincrono-diacrénica com uma prosa de ficgdo das Ultimas
décadas que, ora chamada de pds-auténoma, ora de
inespecifica, ora de experimental ou fora de si (Ludmer, Laddaga,
Garramufo), vincula modos de conceber e pensar o literario
alternativos a oposigdes binarias simplistas e, desse modo,
criticas das tensdes que organizaram os fundamentos da
moderna literatura latino-americana: alto vs. baixo, centro vs.
periferia, civilizado vs. barbaro, campo vs. cidade. O préprio
Santiago ja tinha observado que na literatura latino-americana ha
uma vertente constitutivamente autorreflexiva que se realiza em
uma espécie de entre-lugar, e é a partir desse locus enunciativo
que os signos (linguisticos, literarios, culturais) sdo subvertidos e
colocam em xeque toda ideia de unidade e pureza como
instancia organizadora do tecido social, em fungdo de sua fluidez
pautada na hibridizagcdo, na mescla, no jogo, aspecto que se
tornaria fundamental nas narrativas recentes.

No entanto, se olhamos para esse movimento da literatura
publicada nestas primeiras décadas do século XXI na América
Latina, cabe também o questionamento sobre os modos de ler.
O proéprio Silviano Santiago (2000, p. 14) comegava a perceber,
em 1971, que se “a literatura de hoje nos propde um texto, ao
mesmo tempo, abre caminho tedrico” para a construgdo do
discurso critico. E o movimento de atravessamento entre a critica

e a producao literaria dos Ultimos anos que se vé interrogado em
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discussdes como a apresentada por Ludmer nos anos 2000, cuja
nogao de pds-autonomia, se tomada como um regime de leitura
pos-autonomista ndo limitado a um diagndstico de época (pos-
autébnoma), também problematiza com algum sucesso (ALVES,
2020; 2021a, 2021b) especialmente o modo como interroga as
imbricaces entre espagos e sujeitos, numa dinamica em rede ou
contaminante.

Nesse contexto, a nocao de ilha urbana mostra-se oportuna para
se analisar certos espagos da realidadeficcao que sdo intersticiais.
Nos casos analisados aqui, a favela, com seu territério reduzido e
sujeitos que se aproximam pela marginalidade, atravessa e é
atravessada por linhas de forcaque constituem tanto os espagos
quanto os sujeitos (lingua, territério, corpo, abstracao,
materialidade). Sua emergéncia — porque surge e se torna
inegavel, mas também pela urgéncia — os leva a experimentar
continuamente as suas potencialidades, colocar-se em perigo, e
é como elaboram um modo de vida.

Nos romances comentados neste artigo, os sujeitos ndo somente
experimentam, mas se constituem como experimentos de vida
(precérios, provisérios e mutaveis) em espacos, territérios e
situagdes por vezes improvaveis, uma vez que, para eles, viver na
favela implica atos frequentes de resisténcia as politicas de
aniquilamento de pobres, negros, mulheres; a subalternizagao de
classe e raca; aos gestos e simbolos, como olhares atravessados,
porque se é verdade que as personagens desses relatos
transitam por variados espacos, ndo é menos verdade que os
olhares de hostilidade e desaprovagédo recaem sobre elas, como
fica claro em La Villa, especialmente quando os catadores se
aproximam dos prédios residenciais de familias de classe média
e alta, em bairros distantes da favela. Nesse sentido, quando
estdo espacialmente fora das margens, os olhares de odio
recaem sobre tais sujeitos, porque “eles sdo a favela”. Territério
e sujeitos se afetam reciprocamente, eles tanto criam a periferia
guanto se constituem em relagdo ao espaco-territério.

Em La Virgen Cabeza, o territério da periferia em seu
desnivelamento também aponta para a piramide social, por
exemplo. Embora El Poso ndo perca os vinculos com o restante
da cidade, encontra-se em um espago que é, literalmente, mais
baixo e vulneravel, em cujo interior os sujeitos se situam ao rés

do chao. E no chéo, ou do que pode ser feito com ele, que as

Josivénia da Cruz Vilela e Wanderlan Alves 33
DOI: https:10.5281/zenodo. 10044464



Fronteria | vol. 4/1 | p. 8-36 | jan-jul. 2023.

personagens encontram um modo de sobrevivéncia: cavar o solo
para construir um pogo que lhes permita criar peixes para o seu
proprio alimento, é um recurso sugestivo do tipo de relagdes que
se potencializam ai, onde tudo se transforma a depender das
necessidades de seus ocupantes, e escavar implica atravessar
camadas de terrenos, temporalidades, histérias, corpos e
subjetividades.

Desse modo, tanto em La villa quanto em La Virgen Cabeza,
agenciamentos subjetivos e territoriais possibilitam um tipo de
reconhecimento que se configura em duplo movimento e cujo
resultado é uma gama de processos de afecgdo entre sujeito e
territério que leva a transformagdes: Maxi, na narrativa de Aira;
Cleo convertida em médium e Catalina transformada em Quity,
na de Cabezén Camara, por exemplo. Pensar transversalmente
essas interagdes nos permitiria, entdo, vislumbrar territérios
possiveis e sujeitos experimentais que fazem da precariedade o
fundamento de seu devir. Tal inscricdo (porosa, problematica e
necessariamente ancorada na provisoriedade) também revela
uma das forcas (formais, criticas) de certa narrativa latino-

americana nessas décadas iniciais do século XXI.
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