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Resumo: Neste artigo, analisamos dois romances argentinos cujas 
narrativas apresentam territórios periféricos e sujeitos em permanente 
constituição de si, a saber: La Villa (2001), de César Aira, e La Virgen 
Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón Cámara. Abordamos a noção 
periferia como ilha urbana nesses relatos, bem como as relações de 
afecção que surgem entre sujeito e território. Para isso, partimos do 
pensamento de Josefina Ludmer (2010) e da noção de ilha urbana. 
Desse modo, lemos e analisamos reconfigurações de vida de algumas 
personagens e territórios que se metamorfoseiam e que, pautados em 
meios e formas provisórias de existência, convidam a repensar práticas 
e concepções territoriais em textos literários das últimas décadas. 
Palavras-Chave: Narrativa argentina; ilha urbana; César Aira; Gabriela 
Cabezón Cámara. 
 

 
Resumen: En este artículo analizamos dos novelas argentinas cuyas 
narrativas presentan territorios periféricos y sujetos en permanente 
autoconstrucción: La villa (2001) de César Aira, y La Virgen Cabeza 
(2009) de Gabriela Cabezón Cámara. Tratamos de la noción de periferia 
en tanto isla urbana en dichos relatos, así como de las afecciones que 
irrumpen entre sujeto y territorio en ellos. Para ello nos valemos 
inicialmente del pensamiento de Josefina Ludmer (2010) y la noción de 
isla urbana. Así que leemos y analizamos las reconfiguraciones de vida 
de algunos personajes y territorios cambiantes que al apostar por 
formas provisionales de existencia invitan a replantear prácticas y 
concepciones territoriales en textos literarios de las últimas décadas. 
Palabras-clave: Narrativa argentina; isla urbana; César Aira; Gabriela 
Cabezón Cámara. 
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Introdução 
 

A virada dos anos 1990 para os anos 2000 esteve marcada por 

certa efervescência nos debates acerca da literatura, motivados 

em grande medida pelas supostas transformações no seu 

estatuto, na sua forma, e nos procedimentos estéticos e 

linguísticos colocados em prática no texto literário. Então, a 

literatura, enquanto materialidade, e a própria concepção do que 

seja literatura se transformam ou se atualizam, de modo a 

problematizar (novamente) os limites que tinham definido o 

literário com relativa comodidade desde finais do século XVIII até 

meados dos anos 1960, aproximadamente, imprimindo uma 

inflexão no papel da mescla, do jogo e da hibridização com os 

signos literários (linguísticos, culturais, sociais), os quais parecem 

colocar em xeque quaisquer enquadramentos em gêneros 

concebidos como unidades fechadas ou prístinas nas últimas 

décadas. 

Uma das estudiosas que se propôs a refletir sobre esses 

“estados”do fazer e dos modos de pensar a literatura das últimas 

décadas na América Latina foi a argentina Josefina Ludmer (1939-

2016). Segundo ela, numa série de textos breves e polêmicos 

cujo teor foi posteriormente desenvolvido no livro Aquí América 

Latina. Una especulación (2010), embora conservem o formato 

livro, vinculem-se a um autor e estilo literário, sejam pensadas 

como literatura, algumas textualidades (que ela chama de pós-

autônomas) publicadas nos anos 2000 não se limitariam (ou não 

se circunscreveriam tranquilamente) às leituras literárias que 

caracterizaram um modo de pensar e ler a literatura ao longo da 

modernidade, cujo ápice terias e dado justamente na década de 

1960. Seu aspecto fundamental seria o de que se instalam em 

uma determinada realidade para construir (na e a partir da escrita) 

presente. Desse modo, os traços escriturais que levariam a 

identificar e classificar determinados textos como pertencentes a 

um segmento do meio literário seriam (cada vez mais) tênues, 

opacos. Sob tal perspectiva, tais escrituras ultrapassariam os 

limites de uma literariedade consagrada pela instituição literária, 

mas, ao mesmo tempo, não seriam pura representação da 

realidade, visto que a realidade também estaria permeada pela 

ficção, e vice-versa. 
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Aqui América Latina. Una especulación está divido em duas 

partes principais: na primeira (iniciada preliminarmente no ano 

2000) e referente às “Temporalidades”, escrita por meio do uso 

da sintaxe (CONTRERAS, 2022) de um diário, além de comentar 

suas impressões Ludmer anota eventos que ocorrem na 

Argentina no ano 2000, a partir de sua chegada, num simbólico 

“25 de maio”, desde os acontecimentos difundidos pelos jornais 

até conversas com amigos, romances publicados, estreias 

teatrais, etc. A Argentina passa, então, por uma efervescência de 

acontecimentos, em decorrência, principalmente, dos 

experimentos fracassados do regime neoliberal que culminaria na 

forte crise que se inicia na virada do ano de 1999 para o ano 2000, 

e tem seu ápice em dezembro de 2001, com consequências 

políticas, econômicas e sociais desastrosas, além de reverberar 

culturalmente, constituindo-se num desafio (ora eufórico, ora 

cético) em relação às ideias acerca da política e de seu potencial 

revolucionário, como bem demonstrou, por exemplo, María 

Moreno nas crónicas e notas escritas naquele momento e 

posteriormente reunidas em La comuna de Buenos Aires. Relatos 

al pie del 2001 (2011), das quais uma das mais emblemáticas – 

“19 de diciembre” – é posteriormente integrada à segunda 

edição de Banco a la sombra (2019). Nesse texto, Moreno não só 

introduz-se na efervescência dos protestos na Plaza de Mayo em 

meio à decretação de estado de sítio pelo então presidente 

Fernando de la Rúa em dezembro de 2001, mas também flagra a 

pluralidade, os choques e as singularidades de sujeitos que, em 

meio ao caos instalado, encontram-se nesse espaço que é, 

simultaneamente, de ação e dispersão política, de inscrição dos 

corpos e expressão de estigmas, no qual se manifesta não só a 

política, mas também o político (do discurso, dos corpos, dos 

territórios, das temporalidades daquele presente). 

A chamada reestruturação econômica tem impacto nas relações 

sociais e urbanas, em cujos domínios a solidariedade e a 

integração social estão fragilizados como política de Estado, à 

medida que este investe em certa lógica privatizadora que 

intensifica a segregação das classes e a exclusão sócio-espacial.1 

 
1 Por outro lado, é em meio a tal contexto que surgem ações potentes de caráter solidário 
e coletivo que, de algum modo, resgatam valores no âmbito da vivência dos comuns e 
práticas que visam a encontrar alternativas laterais ao neoliberalismo, a partir da aposta 
em uma economia cujo uso da linguagem e dos materiais recorre à reciclagem (de 
materiais e formas de vida). Um emblema de tais ações é a criação das editoras 
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Não por acaso, esse estado de coisas que então atravessa todas 

as esferas da vida no país ganharia visibilidade tanto na produção 

audiovisual quanto na literatura nas décadas seguintes. A série 

Okupas, do diretor Bruno Stagnaro, por exemplo, é de 2000, e 

em 2014 Gabriela Cabezón Cámara publica Romance de la negra 

Rubia, por exemplo. Em ambos os casos, as narrativas colocam 

em cena a problemática da gentrificação e da pobreza, as 

tensões entre direitos do cidadão e o poder público, a crise de 

perspectivas, particularmente entre os jovens, bem como os 

modos de ação e intervenção política em jogo nesse universo em 

que o enfraquecimento do Estado de Bem-estar Social dá lugar 

à emergência de um Estado Privatista que torna ainda mais 

frágeis a vida e as relações sociais e afeta prioritariamente as 

classes médias, baixas e periféricas, cada vez mais precarizadas. 

Chegando à Argentina para desfrutar de uma licença sabática, 

Ludmer se depara com tal temporalidade, que vê como sendo 

correlata a modos de ver e pensar que apareciam, também, em 

narrativas (literárias, televisivas, jornalísticas) do mesmo período, 

a partir das quais passa a especular sobre o que chamaria de 

literaturas pós-autônomas, inclusive porque “especular desde 

aquí América Latina es tomar una posición específica y como 

prefijada, como un destino” (LUDMER, 2010a, p. 10). Com isso, 

ela constrói um “tiempo aquí”, em que “el año 2000 funcione 

como un régimen de realidadficción y un régimen en sincro” 

(LUDMER, 2010a, p. 118). Esse tempo não se configura por si 

mesmo como sincrônico, mas se sincroniza na escrita, assim como 

na leitura proposta por Ludmer. É esse processo de que se serve 

a fábrica de criar realidadficción que estaria na base de sua noção 

de literaturas pós-autônomas.2 

Ainda em Aquí América Latina, na segunda parte, intitulada 

“Territórios”, Ludmer elabora um trajeto pela literatura da 

primeira década dos anos 2000 (ainda que mais centrada em 

 
cartoneras(a figura de Washington Cucurto e a criação da Eloísa Cartonera são 
fundamentais nesse sentido), que passam a atuar marginal e criticamente na política 
econômica (por meio da compra de papelão dos catadores a preços mais altos do que o 
pago por grandes empresas) e, ao mesmo tempo, nas políticas da arte, ao criar espaços 
de publicação de obras de autores diversos (já consagrados ou meros iniciantes), o que, 
mesmo que muito lateralmente, também implicava a corrosão (ou problematização) e o 
rearranjo do sistema literário, tanto na prática quanto no plano simbólico. 
2 Para uma discussão mais detida das noções, possibilidades e limites envolvidos no 
debate do que Ludmer chamou de Literaturas pós-autônomas, de modo a contextualizar 
mais detalhadamente a problemática recolocada neste texto e a articulá-la às políticas 
das primeiras décadas do século XXI, Cf. Alves (2020, 2021a, 2021b, 2021c). 
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produções argentinas), procurando mostrar como certos textos 

formam cadeias, grupos e séries, fundindo-se e desagregando-

se ao mesmo tempo (para fabricar presente). Essa perspectiva 

nos interessa aqui, na medida em que é justamente a partir 

dessas especulações que ela trabalha e aprofunda ideias que 

perpassaram seus textos ao longo desses anos (Cf. LUDMER, 

2021) e que se aglutinariam na noção de ilha urbana, mobilizada 

para pensar a (con)figuração de certos espaços e territórios 

latino-americanos (geralmente urbanos) na narrativa dos anos 

2000. 

Estudando algumas escrituras que exploram a pobreza e a 

periferia, trabalhando entre as noções de realidade e ficção, 

Ludmer entende que parte da literatura contemporânea na 

América Latina, por vezes, entraria na imaginação pública para 

“criar” vidas cotidianas em ilhas urbanas latino-americanas. Por 

ilha urbana ela entende um tipo de regime de significação, um 

regime territorial que coloca corpos e territórios em relação e 

tensão, ao mesmo tempo. Para a autora, “en la fábrica de 

realidad, el territorio es un articulador, es una delimitación del 

espacio y una noción electrónica-geográfica-ecónomica-social-

cultural-política-estética-legal-afectiva-y-de-sexo todo al mismo 

tiempo” (LUDMER, 2010a, p. 122). Caudatária da concepção de 

território, a ilha urbana, para Ludmer, seria, pois, uma zona 

interior-exterior, território dentro da cidade e ao mesmo tempo 

fora de toda divisão. Mas seria, também, território de aparência 

referencial e ao mesmo tempo espécie de cronotopo zero: “el de 

cualquier ciudad latinoamericana o el de ‘una ciudad’” (Ludmer, 

2021, p. 271) 

Por essa perspectiva, a ilha urbana não se constitui num 

microcosmo da sociedade, inclusive porque os modos de 

representação por sinédoque não mais encontrariam lugar fértil 

nas narrativas analisadas por ela. Tomada como um operador de 

leitura, como fábrica de imagens e de enunciados, por vezes 

ambivalentes, a ilha urbana expressa uma (nova) maneira de viver 

e compreender a relação sujeito-território, assim como abre 

caminho para modos de narrar o “menor”, o “pequeno”, sem a 

pretensão de uma ficção de fundação de nações ou de cidades. 

Aliás, os textos literários nos quais essas ilhas poderiam ser lidas 

nem sequer têm plenamente garantido seu estatuto de ficção 

literária – por isso seriam pós-autônomos, para Ludmer –, visto 
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que eles estariam em constante fusão e sincronia com a realidade 

dos media. Nesse sentido, a favela, seu território reduzido, onde 

vivem personagens reunidas pela condição à margem, faz pensar 

nas ilhas urbanas, que podem ser concebidas como “zonas 

sociais”, ilhas que se definem territorialmente como espaços 

dentrofora em relação a alguma esfera ou ideia, como cidade, 

nação, sociedade. A periferia constitui-se numa dessas zonas 

sociais por onde se movimentam constantemente os sujeitos. 

Em Imperio, Michael Hardt e Antonio Negri (2000) apontam para 

o modo como as fronteiras contemporâneas são transpassadas 

por virtualidades, fluxos e devires. Não por acaso, esses autores 

seriam fundamentais à reflexão de Ludmer ao longo de sua 

discussão sobre a pós-autonomia. A noção de ilha urbana 

corrobora essa perspectiva, uma vez que o território entendido 

como ilha plasma um conjunto de relações que aproximam 

espaços e sujeitos plurais, os quais se situam dentro e fora deles 

ao mesmo tempo, como se experimentassem uma posição 

transversal e ambivalente em relação a noções mais 

tradicionalmente empregadas para pensar o território na tradição 

crítica e literária latino-americana moderna, como a ideia de 

nação. 

A partir desses pressupostos, e tomando a noção de ilha urbana 

como um operador de leitura para pensar certos territórios da 

periferia latino-americana, no presente artigo propomos analisar 

as relações de afecção entre sujeitos e territórios nos romances 

La Villa (2001), de César Aira, e La Virgen Cabeza (2009), de 

Gabriela Gabezón Cámara. 

 

La Villa e La Virgen Cabeza: ilha urbana e seus atravessamentos 

 

César Aira (re)cria em La villa uma favela que estaria localizada 

em Buenos Aires, no Bajo Flores, e focaliza as relações que se 

estabelecem entre os personagens nesse espaço e no seu 

entorno, incorporando à história narrada elementos do cotidiano 

dos catadores de papel, vidro e lata. Por essa via, o escritor 

implode as visões estereotipadas frequentemente difundidas 

pela grande mídia sobre a periferia urbana, segundo as quais o 

morador da favela acaba sendo reduzido a delinquente, e esse 

universo a local de crimes. No romance, a villa miseria aparece 

como um espaço meio fantasmático, um tipo de ilha urbana 
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vertiginosa. 

Na narrativa, Aira coloca em cena uma pluralidade de outros que 

fogem aos estereótipos. O resultado desse jogo de inversão com 

a representação negativa da favela, que se faz presente no 

imaginário coletivo e nos mass media, é que o relato acaba 

elaborando outra visão dos habitantes da favela, ou melhor, a 

favela emerge como outro universo difícil de ser apreendido de 

fora. Em muito tal visão desse espaço e dos sujeitos que o 

habitam se deve ao modo como Maxi, jovem de classe média 

que poderia ser pensado como protagonista pela recorrência de 

sua aparição no relato, percebe toda a região do Bajo Flores e 

trata os catadores com os quais passa a conviver diariamente. 

Não é que o personagem não saiba das condições precárias 

dessa região; ao contrário, Maxi tem consciência das dificuldades 

pelas quais passam tais sujeitos, mas, por isso mesmo, pela 

capacidade de sobrevivência que demonstram, tudo lhe parece 

extraordinário. Paradoxalmente, ainda que a narrativa de Aira dê 

visibilidade a uma problemática social – como é o alto índice de 

pobreza e o aumento acelerado no número de favelas na 

Argentina, especialmente de pensarmos no contexto de 

publicação do romance –, o relato parece estar mais preocupado 

em criar cartografias e sujeitos camaleônicos, em permanente 

devir, a partir de elementos caros à poética do autor, como a 

importância do procedimento, o diálogo com alguns gêneros e 

formatos massivos ou populares (como o jornal e o 

sensacionalismo, nesse caso) e a fuga constante para adiante 

(CONTRERAS, 1996). Nancy Fernandez afirma que 

 

Aira nos hace notar que defiende programáticamente, en ficciones y 
ensayos, la médula misma de la literatura entendida como invención 
creativa. Desde este punto de vista, Aira hace de la trivialidad y del 
detalle fuera de foco, el inequívoco trazo de su singularidad pero en 
el sentido de una extremada radicalidad o estado previo al cedazo o 
la poda que las normas de regulación imparten en la producción 
literaria (FERNÁNDEZ, 2005, p. 35-36). 

 

Nesse sentido, o texto de Aira, como a cartografia da favela do 

Bajo Flores, se abre numa configuração flexível que tanto olha 

para dentro da favela quanto dificulta a sondagem de seu 

interior, tornando-a tão sedutora quanto ilegível. Nesse universo, 

tudo é possível. A villa miseria é construída como uma espécie 
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de labirinto mágico, “mil vueltas del laberinto”, diz o narrador 

(AIRA, 2001, p. 37). Em La Villa nenhum dos caminhos leva ao 

centro do espaço da favela facilmente e, embora o Bajo Flores 

seja apresentado como um círculo iluminado, não há clareza 

sobre como ele é formado, de fato, principalmente porque 

quanto mais se entra nesse território, menos iluminado ele 

parece: “era un anillo de luz, con radios muy marcados en una 

inclinación de cuarenta y cinco grados, respecto del perímetro, 

ninguno de los cuales llevaban al centro, que se quedaba oscuro, 

como un vacío” (AIRA, 2001, p. 148). Nenhum caminho pode 

levar ao centro porque centro não existe tal centro, ou, se existir, 

ele se transforma a depender da situação que se prenuncia a 

cada dia, a cada momento, no relato, reconfigurando-se e 

alterando sua própria cartografia. A única via de acesso ao Bajo 

Flores oferecida aos leitores é Maxi (embora outros sujeitos, 

como policiais e/ou narcotraficantes, transitem na villa miseria, no 

plano da narrativa eles não dão informações ou referências claras 

sobre esse espaço), de modo que é somente a partir desse 

personagem conseguimos saber um pouco sobre o lugar e seus 

moradores. À medida que Maxi entra na favela transportando os 

carrinhos dos catadores a quem ajuda voluntariamente, já que 

não estuda nem tem trabalho formal, além de ser um grandalhão 

musculoso, os leitores aproximam-se desse universo, mas o 

fazem por uma perspectiva que se poderia caracterizar como 

colada aos olhos do protagonista (que não enxerga bem à noite): 

 

A medida que se iba acercando noche tras noche a la villa la luz que 
emanaba de ella se iba precisando. Una vez Maxi llegó al fin donde la 
calle Bonorino se ensanchada. En esa ocasión descubrió que era 
realmente una avenida, como decían los carteles… Pero lo era solo allí, 
y allí se terminaba: a un costado había una hilera de casitas y negocios, 
al otro, el corralón de un vago depósito. En realidad, la avenida era 
tan ancha y tan corta que parecía menos una calle que una gran playa 
cuadrada. Al fondo, se continuaba en un camino estaba la villa, 
brillando como una gema encendida por dentro. El espectáculo era 
tan extraño que se quedó inmóvil (AIRA, 2001, p. 28). 

 
 
Além das particularidades geográficas, ou talvez por isso mesmo, 

a percepção do espaço por Maxi adquire um matiz de 

estranhamento. A alternância da luz que emana da favela com a 

sombra ao seu redor cria um tipo de quadro quase barroco, no 
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qual cada figura desempenha um papel no jogo de contrastes, e 

todas apontam para a impossibilidade de ler a favela como coisa 

transparente, ou mesmo de compreender o seu funcionamento a 

partir de uma posição de fora. Nessa dificuldade de deixar-se 

entender reside o encanto do Bajo Flores no relato de Aira. É 

como se a villa miséria funcionasse como um ímã que atrai os 

sujeitos (e curiosos) em sua direção. No caso de Maxi, esse 

aspecto se acentua pela intensidade da luz, assim como pela 

cegueira noturna (nictalopia) do personagem. Não é de se 

estranhar que ele fique seduzido pela villa: a claridade funciona, 

para a personagem, como um chamariz, e a favela emerge para 

ele como um mundo de “fantasmas”.3 

A atração que Maxi sente pela favela é semelhante ao que 

acontece com os siriris ou as libélulas em relação à luz, quando 

estes chegam tão perto de lâmpadas que parecem querer fundir-

se a elas: “Quizá sin saberlo estaba respondiendo a un impulso 

fisiológico: el atractivo que ejercía sobre sus pupilas alteradas el 

exceso de luz” (AIRA, 2001, p. 28-29). Por outro lado, há que 

ressaltar que, no relato, esse ponto luminoso que caracteriza a 

favela também pode ser pensado como uma forma de (ou para) 

borrar os supostos limites entre referência e referente na 

narrativa. Seja pelo excesso de luz ou pela escuridão total que se 

alternam no Bajo Flores, em nenhum momento da narrativa é 

possível saber ao certo o que está no horizonte, um recurso 

formal que também corresponde à opção de escapar à 

representação (sinedóquica e espelhista) do universo da favela 

como sendo reduzido à figuração da pobreza, da falta, da 

criminalidade.Ao operar por sugestão, o relato distancia-se 

formalmente das imagens da periferia vulgarizadas pela grande 

mídia. 

A própria villa não dispõe de limites definidos, “porque no habría 

ni fin ni principio” (AIRA, 2001, p. 31). Desse modo, as vielas que 

a compõe funcionam como vasos comunicantes, como caminhos 

secretos utilizados principalmente pelos periféricos (seus 

habitantes). Nesse labirinto sem centro, nesse espaço alternativo 

 
3 Link refere-se ao fantasma como “el no-sujeto (y, por eso mismo, lo político), lo que 
queda fuera como resto de la clase (o lo que estaba antes de la clase). La clase es el 
dispositivo de interpelación, el fantasma su resto (tenue facticidad, materialidad intratable 
más allá de la pertenencia). […] el fantasma espera” (LINK, 2009, p. 12).Por sua vez, 
Moreiras define o não-sujeito (fantasma) como “a figure that remains uninterpellated, 
indeed beyond interpellation, not because interpellation never reaches it, but rather 
because it marks the very limit of interpellation” (MOREIRAS, 2004, p. 2) 
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em que se reivindicam valores como solidariedade e 

comunidade, somente os anônimos moradores conseguem 

orientar-se por entre as ruas estreitas, sem sistema de 

numeração, já que se guiam pelas luzes das casas, que formam 

figuras: “[las] guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de 

cada calle en ángulo, todas distintas, eran los ‘nombres’ de las 

calles” (AIRA, 2001, p. 149), “un lenguaje cifrado que se 

cambiaba todas las noches, o varias veces por noche; eran como 

los dibujos de Nazca (AIRA, 2001, p. 150).  

Por isso, quando policiais, narcotraficantes de outras regiões e a 

própria mídia entram nesse espaço, facilmente se desorientam e 

se perdem, pois as coordenadas se deslocam e se redefinem ao 

passo que as figuram feitas de luz também mudam. Se o conjunto 

das luzes de cada casa podia compor uma figura única, vista de 

forma fragmentada, cada casa com suas luzes forma uma imagem 

própria. Nessa configuração arquitetônico-elétrica-portátil, cada 

figura feita de luz sempre está dentrofora de outra, o que permite 

que a villa gire ao redor de si mesma e se rearticule segundo suas 

necessidades: “¿Pero entonces la Villa podía ‘girar’? ¿Era 

posible? Quizás no había estado haciendo otra cosa desde 

épocas inmemoriales. Quizás toda su existencia se había 

consumado en una rotación sin fin” (AIRA, 2001, p. 168).4 

Na realidadeficção da favela enquanto arquitetura, a villa 

apresenta uma linguagem singular, espécie de “idioleto/dialeto 

arquitetônico” que funciona como uma código não 

compartilhado por quem não está integrado às dinâmicas e 

políticas constitutivas de seu território.Como propõe Fernández 

(2005, p. 45-46), “lo que surge como efecto de semejante 

significación es el proceso de transformación de límites, bordes y 

fronteras en espacios entre, diríamos en intersticios o grietas en 

los cuales los significados [pre-fijados] van perdiendo peso y 

consistencia, y se desestabilizan”, dando lugar à multiplicidade 

(sujeitos, atravessamentos, perspectivas, dentrofora). Nesse 

sentido, 

 
[…] aquí ya podríamos leer las claves de un espacio que incluye o 
envuelve un tiempo y reparte por imperio del azar algo así como 
nuevas tiradas, golpes de suerte donde nada es como se esperaba, 

 
4 Um paralelo curioso, nesse sentido, é a ilha de Lost, da série homônima, de 
2004. Não por acaso, Ludmer a toma como um exemplo em sua discussão sobre 
os territórios dentrofora. 
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donde la sorpresa escapa a la doxa o al modelo; por la 
experimentación paradojal, o a través de los pliegues y rugosidades 
de avatares extraños, comienza a filtrarse la fuga y la permanencia 
(FERNÁNDEZ, 2005, p. 124-125). 

 
A villa pressupõe noções de território que não se encaixam em 

coordenadas geográficas estáveis, isso porque essa ilha urbana 

está mais próxima da imagem de um rizoma (nos termos de 

Deleuze e Guattari, 1996) do que aquilo que, num mapa 

tradicional, corresponderia aos limites (a periferia) da topografia 

urbana, como podemos observar: 

 
Había otra cosa que también se apartaba de la geometría racional, y 
era el ángulo que tenían las calles. Si la forma general de la villa era 
circular, entonces las calles deberían haber estado trazadas en 
perpendicular al borde, de modo de ser ‘radios’; y desembocar todas 
al centro. Pero no: partían en ángulos de cuarenta y cinco grados, 
todas en la misma dirección, (vista desde afuera, hacia la derecha). Eso 
significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenía salida. 
¿adónde terminaban? Eso Maxi nunca losupo (AIRA, 2001, p. 35). 

 

Nada na favela do Bajo Flores é como “deveria ser”, se se 

tomarem os parâmetros da imaginação pública criada a partir da 

realidadeficção das mídias no cotidiano, tal a previsibilidade não 

é uma de suas características. Ao contrário, o choque, as torções 

bruscas que, por vezes, deixam o leitor atônito, criam um 

ambiente aparentemente caótico para nele instaurar uma lógica 

própria e não causal que não opera segundo os parâmetros da 

razão instrumental, mas por meio de um movimento ininterrupto 

de instalação e desinstalação do caos, ou de operações que 

simulam a ordem e a desordem e transtornam categorias estáveis 

de organização, cartografia ou orientação. “Intempestivamente”, 

Aira imprime à textualidade uma série de dobras e costuras que 

mostram o revés da trama romanesca – seus impasses, suas 

opacidades, seus traços de ilegibilidade –, o que tanto mostra 

quanto impede de se descortinar totalmente o espaço da favela. 

Nesse duplo movimento seu território emerge como potência (de 

vida). 

Desse modo, deixando de lado as prerrogativas de adequação 

ou afastamento da realidade (esta, inclusive, colocada em xeque, 

ou ao menos problematizada na narrativa), o escritor (pelos olhos 

de Maxi) investe em uma cartografia alternativa do território do 

Bajo Flores. Nesta “ciudad de la pobreza dentro de la ciudad” 
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(AIRA, 2001, p. 33), onde se obedece a suas próprias leis, a 

pobreza, a precariedade e a marginalidade  dos sujeitos são 

tomadas a partir de outras perspectivas de valor. No romance, o 

narrador questiona o que é ser pobre e, ao fazer isso, projeta uma 

reflexão sobre o que, de fato, se configura como pobreza ou 

sobre até que ponto podemos dizer que o Outro é pobre, tanto 

colocando em debate as hierarquias e desigualdades 

constitutivas da ordem neoliberal quanto apontando para a 

problemática implicada na (frequente) subsunção do valor de uso 

pelo valor de troca nas sociedades capitalistas: 

 
¿Qué pobres? Los pocos que veía estaban vestidos como cualquier 
otro argentino, y se comportaban igual. […] Lo único que los 
clasificaba de pobres era que habitaran esas viviendas precarias, que 
tenían su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de 
improvisación (AIRA, 2001, p. 69).  

  
Com isso, o narrador sugere que a ideia de pobreza está 

vinculada a aspectos não inerentes aos sujeitos, afirmando, não 

sem certa ironia, que a pobreza parece alcançar um raio muito 

maior do que aquele maculado como “favela” na imaginação 

pública (o que, para o caso argentino, ironicamente se 

confirmaria nas crises seguintes e sucessivas que o país 

enfrentaria até o presente). Em vez de representar a pobreza de 

forma mimética e relacioná-la aos sujeitos oriundos da periferia, 

Aira valoriza a experiência cotidianamente vivida por esses 

sujeitos periféricos, anônimos, investindo “em práticas atreladas 

a uma revisão crítica dos legados [presentes na sociedade] e 

realçando o valor de novos sujeitos sociais antes [e ainda hoje] 

marginalizados do devir histórico” (SILVA; TENINNA, 2011, p. 

17). 

Dessa maneira, o relato procura desnaturalizar a pobreza como 

estigma social, problematizando as visões acerca da periferia 

difundidas pela mídia, especialmente entre as classes médias. 

Mesmo porque, “en una villa miseria, en elfondo de la pobreza, 

en la radical supresión de dinero, se esbozan otras formas de 

riqueza: por ejemplo de habilidades” (AIRA, 2001, p. 35), de 

capital cognitivo, o que aponta para a potência do trabalho 

imaterial que emerge nesse território. São essas habilidades, 

esses saberes – como se adaptar às mais diversas situações –, que 

os sujeitos da periferia portam na narrativa e que lhes ajudam a 
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sobreviver numa sociedade que, pela sua organização, 

constituição e funcionamento, relega-os a espaços e condições 

de trabalho social e economicamente desfavoráveis e opressoras. 

Tal desnaturalização da imagem da multidão entrevista (e não 

confundida) no meio das massas, bem como a experimentação 

com a figura da ilha urbana problematizam certas vertentes 

escriturais que, historicamente, distinguem brancos e negros, 

pobres e ricos, centro e periferia, bem como quem pode falar (e 

quando) de quem é falado (e onde) na literatura latino-americana, 

a partir de códigos representacionais mais ou menos estáveis, 

ainda que se ancorem em boas intenções.5 

É no âmbito da língua que Aira (indiretamente) faz emergirem 

interrogações acerca do universo da periferia urbana. Em La Villa, 

o que problematiza as visões de uma noção de realidade que 

porte qualquer pretensão mimética ou, mesmo, que expresse 

certo identitarismo é a própria composição da narrativa. Aira não 

contesta frontalmente qualquer paradigma hegemônico, mas o 

faz a contrapelo, indiretamente, na língua, na escritura. Disso 

resulta a criação de mundos, tempos e personagens que, se lidos 

como representações, se limitariam a um esboço estereotipado 

do que realmente são, porque não se encaixam tranquilamente 

em nenhum modelo ou paradigma ou, quando se retoma algum 

paradigma, opera-se por meio do desvio, como devir. Como 

afirma Fernández, 

 

Aira sube las cosas hacia la piel del lenguaje tramando en la superficie 
un tiempo y un espacio que da forma a un hacer continuo implicando 
a la acción (de observar y narrar) en sintonía con un tiempo presente y 
futuro, resultado en cierto modo del contacto (incluso aquí 
ficcionalizado) con la comunicación de masas. Pero además, y en 
función de ese inmediatismo, hay un vuelco hacia el instante desde el 
cual la narrativa airana arma una dialéctica entre el fragmento y la 
totalidad: la intensidad. La aceleración del tiempo, la contigüidad del 
espacio son los marcos que demanda la voluntad de pasar al otro lado; 
pero también son los síntomas de un estado alucinado y real, extraño 
cuanto más interviene la autopercepción y, sobre todo, escindido, 

 
5  Sobre isso, em “Las tretas del débil Ludmer recorda “especialmente el gesto del 
superior que consiste en dar la palabra al subalterno; hay en Latinoamérica una literatura 
propia, fundada en ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el 
indigenismo y los diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la 
palabra al definido por alguna carencia (sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje 
particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a cargo del letrado, que disfraza 
y muda su voz en la ficción de la transcripción, para proponer al débil y subalterno una 
alianza contra el enemigo común” (LUDMER, 2021, p. 179). 
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desdoblado en el sentido que determina la conciencia de lo 
simultáneo. Por ello la iconografía airana se presenta en la rapidez del 
devenir urbano allí donde los escarceos de la lógica traman una sintaxis 
narrativa hecha de saltos y digresiones. Es la instantánea captación de 
un ojo que registra su propia mirada, la desmesura de la simultaneidad 
que tiende una trampa a las ilusiones referenciales (FERNÁNDEZ, 
2005, p. 187). 

 

Em sincronia e em fusão, Aira experimenta na narrativa modos de 

interseccionar territórios, tempos e sujeitos, de maneira que cada 

um desses elementos se afetem mutuamente. Seja pela via do 

continuum, seja pela via do choque, tais processos de afecção 

atravessam o relato em La Villa, podendo sinalizar modos 

alternativos de viver em comum, numa comunidade 

experimental.  

Já desde o título Aira aponta para a importância da dimensão 

espacial na narrativa. Construindo uma fábula cujos principais 

personagens vagam pela cidade de Buenos Aires, e 

especialmente pelo Bajo Flores, o relato monta uma cartografia 

(alternativa) do território da periferia, que emerge como uma 

espécie de ilha urbana. Para tanto o autor aposta no 

estabelecimento de laços de solidariedade entre alguns 

personagens e nos processos de afecção território-sujeito (e vice-

versa). É desse modo, também, que a arquitetura da periferia 

confunde-se, em La Villa, com a arquitetura do próprio relato, 

nisso vinculando-se à própria poética de Aira e ao recurso 

frequente à metamorfose (de personagens, de situações, de 

territórios e da própria narrativa). Nesse caso, a perspectiva de 

Contreras (2001, p. 17) corrobora nossa leitura, quando afirma, 

ao estudar as voltas do relato na literatura de Aira, que o autor 

em seus romances “convierte al relato en el espacio”, 

potencializando uma (des)articulação dos planos espaciais, 

simbólicos, linguísticos, e uma torção de perspectiva. 

*** 

Em La Virgen Cabeza, a história narrada ambienta-se em El Poso, 

uma favela (ficcionalizada) também localizada em Buenos Aires, 

que é destruída com autorização do poder público para dar lugar 

a atividades imobiliárias do setor privado. Na narrativa, a vida 

(de humanos e não humanos) se apresenta concomitantemente 

ao desvelar do território e de suas camadas para os próprios 

personagens, bem como o potencial do trabalho colaborativo 
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que surge entre as ruínas deixadas pela história do progresso. 

Nesse sentido, a experiência vivida aponta para a criação de 

comunidades que experimentam modos alternativos de 

resistência a partir da cooperação mútua e da solidariedade. 

Narrado, ora por Cleopatra6, que vive na favela e se comunica 

com a Virgem Maria, ora por Qüity, sua namorada jornalista que 

também vai viver nesse mesmo lugar, La Virgen Cabeza conta a 

história de El Poso e seus habitantes. Na narrativa, Cleopatra se 

constitui como a personagem que organiza a vila a partir de suas 

conversas com a Virgem Maria, por isso, ela se torna responsável 

por manter esse espaço integrado a partir de laços de 

solidariedade. No entanto, quando a vila é destruída por 

empresas imobiliárias, a personagem precisa fugir, indo, então, 

para Miami com a sua namorada. Nesse local, Cleopatra torna-se 

pop star, ao compor e cantar letras de cumbias sacro-profanas. 

No entanto, mesmo com dinheiro e fama, a personagem não 

consegue esquecer tudo o que viveu em El Poso, por isso, deixa 

sua namorada em Miami e decide sair em viagem para locais 

onde fosse necessária sua ajuda. Nesse romance, em meio a 

acontecimentos que não podem ser localizados tranquilamente 

no presente da enunciação, mesclam-se eventos passados, de tal 

modo que frequentemente a narrativa flutua em uma espécie de 

tempo zero. Tudo começa quando Carlos Guillermo, nome de 

registro da travesti Cleopatra, é preso e, na cadeia, é vítima de 

um estupro coletivo: 

 
Se la llevaron a la comisaría. Cortaron los cables de las cámaras y al 
grito de “marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho”, le 
pegaron y se la cogieron entre todos, incluidos los presos. A punto de 
ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la comisaría tuvo una 
visión de la virgen (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p 21).  

 
É nesse momento brutal de solidão e sofrimento, em um estado 

que oscila entre alucinação, sonho e realidade, que Cleopatra 

começa a ter visões da Virgem Maria, que a ampara e cura seus 

ferimentos e, a partir de então, passa a comunicar-se 

cotidianamente com a jovem. No dia seguinte ao abuso, quando 

os policiais chegam à cela onde está presa e se deparam com ela 

inesperadamente em estado impecável, ficam perplexos, pois 

 
6 Optamos por manter a grafia original, tal como em espanhol (sem acento), para 
manter a coerência com as citações à narrativa do romance feitas ao longo do 
texto. 
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não somente está viva, como aparenta estar mais forte e saudável 

do que antes. Não tarda muito para o ocorrido se espalhar entre 

os policiais, e quando os moradores de El Poso ficam sabendo, 

Cleopatra passa a ser venerada, tornando-se uma espécie de 

médium fundamental para a favela, ao tornar-se responsável pela 

comunidade, que ela passa a organizar a partir das orientações 

da santa. 

Além de potencializar relações de solidariedade entre os 

moradores de El Poso, Cleopatra torna-se responsável por 

motivar diversas transformações desse espaço. A primeira delas, 

e talvez a mais importante, é a construção de um tanque para a 

prática da piscicultura. No relato, como a favela é localizada em 

um terreno que alaga facilmente (de onde vem seu nome), o local 

seria propício para a criação de peixes, já que cavando um pouco 

se podia encontrar água. Nesse sentido, mesmo as situações 

desfavoráveis são transmutadas em potência e oportunidade em 

El Poso. Embora esteja situado “en la parte más baja de la zona 

(todo va declinando hacia ella suavemente, menos elnivel de vida 

que no declina, se despeña)”, ali os moradores experimentam 

modos laterais de sobrevivência, em meio aos desastres naturais 

(como as chuvas relativamente constantes que destroem casas e 

vidas) e aos desastres causados pelos processos de gentrificação 

desencadeados pela ação imobiliária: 

 

La villa resucitaba después del diluvio; estábamos tan hundidos en el 
barro que parecíamos emerger de ahí, como las primeras criaturas del 
dios de la virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra. El 
centro de El Poso se inundaba. La pampa se ondulaba trecho a trecho 
y en esos trechos la pirámide social se hace geografía; el agua cae para 
abajo, claro, y, todavía más claro, abajo están las villas. Arrastra los 
ranchitos más precarios y de vez en cuando ahoga a alguno 
(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 30) 

 

Mesmo em um meio cuja geografia urbana está à margem do 

progresso (ou justamente por isso), o desejo e a potência de vida 

dos sujeitos é tão intenso, que a favela parece ressurgir das 

cinzas, à maneira de uma fênix – não é difícil observar que o relato 

incorpora, também, elementos de uma religiosidade popular cuja 

figuração se apropria de elementos simbólicos de diversa 

proveniência.É a partir da criação das redes comunitárias de 

apoio que os moradores constroem o tanque sugerido pela 
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Virgem Maria em conversa com Cleopatra. Chama a atenção, no 

entanto, que a escavação do terreno não somente faz a água 

acumulada no subsolo emergir, mas também traz à tona ossos 

humanos, o que diz muito a respeito da configuração desse 

território e de como são as práticas de opressão exercidas ali, 

que se depositam em camadas (temporais) sedimentadas. Tal 

procedimento, de certo modo arqueológico, desvela um 

movimento de forças opressivas que vem de fora para dentro, 

atravessando corpos, espaços e tempos: 

 
Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de 
todos los colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos 
armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre 
de los últimos gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, 
muertos blancos de cuando la revolución en San Petersburgo, muertos 
rojos de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos, 
muertos unitarios con una mazorca en el orto, muertos indios sin orejas 
de esos teníamos un montón (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 43). 

 
Nesse território estão outros territórios e épocas que com ele se 

interpenetram (en fusión y en sincro). A presença de ossadas de 

diferentes contextos e regiões do mundo, assim como de 

diferentes grupos raciais, aponta para os “muitos sem 

pertencimento” claro, para os excluídos, massacrados, 

violentados, brutalizados, vítimas de práticas e regimes (políticos, 

econômicos, sociais) que se valem da força para hierarquizar 

corpos e sujeitos, entre os quais também figuram os sujeitos que 

vivem, fazem ou são El Poso. Mais do que um caso isolado, o 

massacre de El Poso reitera que violência contra minorias se 

configura como uma terrível constante na História, da qual esse 

é apenas um fragmento. As ossadas unem a favela a esses outros 

territórios. Nesse sentido, em El Poso está a história de tantas 

outras periferias, ainda que o texto não seja alegoria ou 

sinédoque. Se pensarmos a relação dessa comunidade que se 

erige em El Poso (e que inclui vivos e mortos) com o restante da 

cidade, notaremos que 

 
[…] estamos frente a una noción expandida de sociedad que incluye 
no solo a los vivos, sino también a los muertos –muertos de una historia 
de odio y de violencia política acumulada en capas y capas geológicas 
de derrotas revolucionarias y resistencias aplastadas por las guerras de 
clase, de raza y de sexo que, hoy como doscientos años, están en la 
base de un capitalismo que profundiza las desigualdades por medio 
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de técnicas de división y segregación (RODRÍGUEZ, 2020, p. 56-57). 
 

Em nome da civilização, do progresso ou do desenvolvimento, 

que têm na posse de terras e no controle dos corpos um de seus 

modos de existência, sujeitos periféricos são violentamente 

assassinados, soterrados e ali esquecidos (ou silenciados). Como 

vemos na narrativa, a partir da fala de um personagem-

antropólogo que participa da escavação e sorri ironicamente 

diante dos restos humanos, esses mortos encontrados “son las 

raíces de la prosperidad del granero del mundo” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 43). Paradoxalmente, se o (sub)solo é 

composto por cadáveres, não se pode esquecer que a 

decomposição da matéria orgânica durante o ato da putrefação 

atua como fertilizante natural, tornando a terra mais potente para 

a vida, novas vidas. À revelia dos projetos de aniquilamento 

colocados em prática por poderes públicos e privados, a morte 

se converte potência de vida no relato, e os massacrados 

insurgem (ainda que indiretamente) ligados ao horror que 

compõe a sua própria história. Desse modo, “de la negatividad 

pasamos al poder de afirmación de los huesos y los restos como 

fuerza vital potencialmente disruptiva, inseparable de prácticas 

de afirmación de la vida en su vulnerabilidad, pero también con 

su potencia de ruptura” (RODRÍGUEZ, 2020, p. 57). No entanto, 

a questão não se resume a isso, posto que os mortos não 

somente se imiscuem à terra, tornando-se húmus também, mas 

ainda acabam por fazer parte da própria comunidade que ali se 

erige: “lo sucesivo se yuxtapone y el pasado está en el presente. 

Cada idea, cada imagen, cada momento, cada territorio, 

contiene su historia y su pasado”(LUDMER, 2010b, p. 2). Em El 

Poso: 

 
Hacia abajo y desde abajo, la noción de comunidad se amplía para 
darle cabida a los muertos, cuya capacidad de afectar a los vivos va 
más allá de la presencia física de los huesos. En tanto ser social 
sedimentado, los restos irradian a su alrededor una espacialidad 
colectiva que conecta transversalmente huesos e insurrecciones 
(RODRÍGUEZ, 2020, p. 57).  

 

No relato, o que temos é, então, um tipo de espaço que 

interconecta os sujeitos a partir de formas inesperadas de 

comunidade. Trata-se, pois, de um espaço construído por (e de) 
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muitos, onde toda forma de vida (e morte) é possível, o que 

favorece as múltiplas conexões e os equilíbrios provisórios e 

instáveis. Nesse sentido, essa favela também se constitui num 

tipo de ilha urbana. Do mesmo modo que nas ilhas urbanas, 

conforme pensadas por Ludmer, “los sujetos están al mismo 

tiempo afuera y adentro de esas divisiones: afuera y atrapados 

simbólicamente en el interior” (LUDMER, 2010b, p. 1-2), em El 

Poso toda parte se “encuentra siempre arriba, abajo, adentro y 

al costado de otra” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 66). A própria 

configuração da villa no relato (con)funde espaços, sujeitos e 

tempos, borrando limites claros, como dentro e fora, vida e 

morte, éden e inferno. 

Nesse sentido, num território em que (con)vivem sujeitos 

diversos, como “paraguayos, pibes chorros, peruanos, 

evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, católicos, putas, 

correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños, y todas sus 

combinaciones posibles” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 42),é 

possívelestabelecer relações comunitárias porque todos 

partilham de uma mesma urgência. É devido a certa urgência 

partilhada por esses sujeitos que emergem as combinações 

possíveis que funcionam como modos alternativos de 

experimentar a vida, ou de sobreviver em territórios vertiginosos. 

Em La Virgen Cabeza, é na tentativa de conhecer de perto essas 

redes de afecção, assim como a vida dos sujeitos de El Poso e, 

principalmente, para conhecer a já famosa Cleopatra que a 

jornalista Catalina (posteriormente chamada de Qüity), formada 

em Letras Clássicas, ingressa na favela:  

 
Cuando Daniel me contó algo de la historia de Cleopatra, pensé que 
había encontrado el tema para hacer el libro que me permitiría postular 
a los cien mil dólares que la Fundación de Nuevo Periodismo 
adelantaba para financiar las crónicas que le interesaban. Y una travestí 
que organiza una villa gracias a su comunicación con la madre celestial, 
una niña de Lourdes chupapija, una santa puta y con verga les tenía 
que interesar. Y yo podría dejar el diario y volver al principio, a la 
literatura, a los griegos, a la quieta vorágine de las traducciones y a la 
violencia seca de las polémicas de academia (CABEZÓN CÁMARA, 
2009, p. 19). 

 

Tomando Cleopatra, inicialmente, como um personagem 

“exótico” para um livro de crônicas, com o qual poderia inserir-

se na cena literária, Catalina elabora seu plano para adentrar a 
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favela e aproximar-se da médium. Pela tonalidade pejorativa do 

discurso inicial de Catalina, nota-se que Cleopatra é imaginada 

por ela como um sujeito estranho que poderia render-lhe 

dinheiro e ainda lhe ajudaria a consagrar-se como escritora. Ao 

chegar a El Poso, o que chama a atenção na jornalista são as 

roupas que usa, o que revela mais sobre as concepções da classe 

média acerca da favela e seus habitantes do que sobre o próprio 

lugar. Como esclarece Cleopatra, posteriormente, em tom 

irônico: 

 

Vos incluso tenías zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase 
de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones a la selva; te creías 
que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creías, parece que no 
te habías dado cuenta de que nosotros nos vestíamos normal, como 
todo el mundo, con ropa de ir a trabajar a de ir al baile o de estar en 
casa, no como vos que te venías como si fueras a cazar un oso o pisar 
arenas movedizas (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 14-15). 

 

Além de desmascarar a visão estereotipada da jornalista, 

Cleopatra problematiza as imagens exóticas que são associadas 

à pobreza e a projetam como alteridade desumanizada. Nesse 

aspecto, inclusive, La Virgen Cabeza pode ser posto em relação 

com La Villa, de Aira, pois em nenhum desses romances a 

pobreza é reduzida a elementos exteriores (vestimenta, local de 

residência). 

Por sua vez, as falas de Catalina e a de Cleopatra (que contesta o 

etnocentrismo de algumas falas e atitudes da jornalista) tornam-

se recursos construtivos de suma importância a partir dos quais 

Cabezón Cámara discute as imagens amplamente difundidas na 

imaginação pública acerca da periferia, recolocando em cena, 

inclusive, o matiz classista e racial desse debate, por vezes 

tornado pouco visível nos discursos “meritocráticos” da mídia 

que tendem a reduzir a discussão a certa ideia (insustentável) 

ligada ao esforço pessoal. Como afirma Molina (2019, p. 135), 

“en Gabriela Cabezón Cámara, las voces se sostienen a partir de 

una lengua insidiosa que socava los discursos porque salen fuera 

de sí y entran en contacto, se cruzan, y se derraman”. No que 

concerne a Catalina, emerge a pergunta sobre o que baliza suas 

perspectivas acerca da vila e dos sujeitos de El Poso, antes de 

conhecê-los. Talvez a resposta mais coerente tenha a ver com a 

propagação dos valores de uma sociedade ainda alicerçada em 
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(pre)conceitos hierárquicos e rígidos que constituem os pilares da 

modernidade enquanto lógica de reordenamento do mundo, 

pois, como afirma Adrián Ponze: 

 

Qüity [Catalina], aunque tiene una sensibilidad por los problemas 
sociales, se debate entre la cultura eurocentrista que mamó desde la 
cuna y la que encuentra en la villa –la que considera, algunas veces, 
desprovista de seriedad–, como cuando en un baile organizado en la 
villa canta un reggaeton pero cambiándole las letras –a las que 
considera estúpidas– por otras de cancioneros antiguos; algo parecido 
sucede con Cleo quien, para sobrellevar su vida fuera de la villa, se 
adapta al entorno del barrio burgués a través de una postura discreta 
lejos de la imagen estridente típica en ella antes de emigrar a Miami 
(PONZE, 2017, p. 34). 

 

Esses estigmas vão sendo pouco a pouco desestabilizados a 

partir do momento em que a jornalista entra na favela e, 

principalmente, quando Catalina e Cleopatra se apaixonam, 

passando a morar juntas em El Poso. De certo modo, o encontro 

e o posterior relacionamento das duas personagens servem para 

romper tabus e estigmas, sejam eles raciais, sexuais ou 

econômicos. No romance, quando esse mundo balizado por 

certa cultura central começa a ruir (ao menos simbolicamente, no 

encontro de ambas as personagens) sobressai a trama tecida 

pelos afetos, e Catalina começa a ficar “cada vez menos 

prejuiciosa” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 70). Ainda que a 

jornalista e Cleopatra tenham sido educadas e socializadas sob 

regimes pertencentes a diferentes estratos da cultura, a abertura 

provocada pelo afeto entre ambas dirime parte das diferenças 

culturais que as envolvem. A esse respeito, “las voces narrativas 

de La Virgen Cabeza inventan un dispositivo contra cultural que 

trastoca las valoraciones políticas, estéticas, culturales” 

(MOLINA, 2019, p. 124), potencializando fricções nas redes de 

relacionamentos desses universos sociais. 

Nesse sentido, é importante o modo como ambas as 

personagens se transformam no contato com o território e os 

sujeitos na favela. Quando passa a morar na casa de Cleopatra, 

em El Poso, Catalina torna-se Qüity. A mudança de moradia 

acompanha a modificação do nome que, por sua vez, está 

atrelada à transformação na postura ética e afetiva da jornalista. 

É importante a perspicácia de Cabezón Cámara ao utilizar-se 

desse recurso, pois, no âmbito da linguagem, é como se Catalina 
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– que, antes de integrar-se a esse território, nutre diversos 

preconceitos ligados a certa ideia de formalidade e correção 

(obviamente, valores morais)– saísse de cena para dar lugar a 

Qüity. Por essa perspectiva, é Qüity quem passa a viver em El 

Poso, e é a partir dessa vivência que se coloca em prática uma 

ação de reconhecimento de si mesma, e dos sujeitos que a 

rodeiam, num processo de afecção recíproca implicado na 

construção de suas subjetividades. Nesse processo de duplo 

reconhecimento (BUTLER, 2015), a personagem experimenta 

novos modos de vida, novos amores e formas de relacionamento 

não balizadas pela sociedade moderna (heterossexual, branca, 

central).No entanto, não se trata de uma substituição de 

personalidades, e sim de um estado de trânsito (permanente), e 

Catalina nunca desaparece totalmente, pois não há identidades 

estanques no relato de Cabezón Cámara. O que há são 

subjetividades errantes, em trânsito contínuo na configuração das 

personagens. 

Para Catalina, em seu devir-Qüity, entrar na favela significa cruzar 

uma espécie de limiar e, do outro lado (dentrofora dele) ela 

descobre possibilidades de vida até então impensadas: “no 

sabíamos que ese camino era como una curva o un pasaje a otra 

dimensión, el cambio de pantalla más importante de nuestras 

vidas” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 18). El Poso, outro universo 

em relação ao restante da cidade, configura como um lugar 

limítrofe: fora, mas que não perde o contato com o restante da 

cidade, do país, do mundo; dentro, mas com suas próprias leis, 

crenças e diferenças. 

Essa configuração de espaços e sujeitos dentrofora 

justifica, no plano formal, a opção por uma narrativa em que se 

intercalam duas perspectivas distintas: ao passo que Cleopatra e 

Qüity se alternam no processo narrativo, também operam como 

vozes plurais na apresentação e discussão dos acontecimentos 

que se desencadeiam na vida de Cleo e que marcam sua 

trajetória – favela-massacre-Miami –, que acaba sendo 

vivenciada, em parte, por ambas as personagens. Para contar 

essa história, as personagens acabam por recriar também, na 

linguagem, a própria favela El Poso, seus habitantes e seu 

entorno. Nessas circunstâncias, a favela (enquanto ilha urbana) 

revela-se polifônica e produz ecos. Nesse sentido, como observa 

Cristián Molina ao analisar o ventriloquismo sadiano na 
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comunidade de La Virgen Cabeza: 

 

En la novela ventrílocua de Cabezón Cámara son las voces las que 
fabrican la villa en tanto isla. Así, la villa desentierra un humus sin igual, 
en el que se entra y sale de las temporalidades y espacialidades 
nacionales de la Argentina a partir de una materia en descomposición 
que trae en sí la historia desde comienzos del S XIX hasta el S XXI. La 
isla urbana que es la villa El Poso, así, revela una pluralidad que la sitúa 
en un umbral donde ficción y realidad se desdibujan. Es decir, la isla 
urbana, ventriloquizada, propone un presente emancipatorio que 
transforma la vida de sus habitantes, inventa y produce otra posible 
realidad que es también una ficción (MOLINA, 2019, p. 129-130).  

 

Desse modo, Cleopatra e Qüity, cada uma à sua maneira, 

deslizando sutilmente entre as posições de narradoras, 

testemunhas e observadoras, ao passo que recriam a favela como 

discurso e linguagem, também desvelam um território sem 

fronteiras claramente delimitadas. Ao transmitir as mensagens da 

Virgem Maria para o restante dos habitantes, Cleopatra funciona 

como uma câmara de ecos, aspecto que expressa outro da ilha 

urbana: “la isla puede tener no solo un nivel bajo, biológico o 

animal que sirve para conectar y unir, sino también un nivel alto, 

espiritual, que es su complemento exacto y simétrico” (LUDMER, 

2010a, p. 136). 

A polifonia desencadeada por essas operações formais 

também desestabiliza a concepção de que haja uma voz 

autorizada para falar sobre a favela, além de fazer a narrativa 

avançar. E escolha do tom e das personagens que vão narrar a 

história adquire importância na medida em que são elas que 

serão porta-vozes de sujeitos dissidentes, mas historicamente 

silenciados (ou sem voz). Como afirma Molina (2019, p. 123), 

“el efecto estereofónico de la ficción se sostiene a partir de un 

sofisticado invento de voces narrativas que hacen oír una 

multiplicidad de vidas a partir de una autora ventrílocua” e 

“que es el medio a partir del cual estas se presentan como si 

fueran los muñecos de la escritura que sucede (teatral y 

espectacularmente) delante de lxslectorxs” (MOLINA, 2019, p. 

123). Nesse jogo de discursos, perspectivas e valores, as vozes 

dos personagens se unem e se separam, à medida que fazem 

intersecção com outras vozes (anônimas) e com a voz da própria 

escritora, talvez.  

Por isso, em La Virgen Cabeza Cabezón Cámara opta por de uma 
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noção de sujeito que não é o sujeito moderno (individual e 

cartesiano). A noção de que se vale corresponde mais 

adequadamente à de não-sujeito7 do político a que nos referimos 

anteriormente, e é sua potência fantasmática e intempestiva que, 

no relato, configurando modos diversos de apreender o real, 

potencializa a rede de afecções em que a comunidade de El Poso 

se sustenta (enquanto é possível, pois trata-se sempre de um 

equilíbrio precário, não de um modo de salvação), na fronteira 

dos pertencimentos. Trata-se, pois, de um modo de captura da 

singularidade dos muitos, que porta (e experimenta) noções 

expandidas de povo e comunidade e que não se restringe a 

categoriais como local, nacional, mundial, nem sujeito e indivíduo 

(modernos), mas que as atravessam transversalmente. Eis aqui 

outro traço de ilha urbana em El Poso: 

 

[…]la familia o de la nación) la narración delimita la topología del 
territorio y su régimen de significación, y pone en escena los sujetos 
de la isla urbana. Y después gira sobre sí misma, indefinidamente o 
hasta “el fin”, para tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se 
construye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, también del 
sentido: al fin, los habitantes la abandonan. Un sentido territorial y 
provisorio (LUDMER, 2010a, p. 135). 

 

Algo semelhante ao que observa Ludmer no fragmento ocorre 

em La Virgen Cabeza, especialmente se pensarmos na posição 

dentrofora ocupada pelas personagens narradoras, que, mesmo 

quando fogem para Miami, recriam El Poso na linguagem, 

borrando, ao mesmo tempo, os limites do território e jogando 

com os signos linguísticos, literários e culturais a partir de uma 

gama de interpretações que vão do âmbito afetivo ao político, 

em rede. E se, para Ludmer, simbolicamente o fim do território 

se dá pela destruição das ilhas e pelo abandono desses espaços 

pelos seus habitantes, no caso da história narrada no romance, a 

favela é literalmente acometida pela destruição e os 

 
7 “a figure which is many figures, a figure that, precisely, will not be counted as one: the 
figure that I would call the non-subject of the political, not yet the stranger, neither an 
enemy nor a friend, rather an absolute non-friend, an uncanny and disturbing form of 
political presence to the extent that it remains, in and through its arrival, a hard memory, 
a hard reminder of that which has always already been there, beyond subjection, beyond 
grasp, beyond retrieval, not even obscene, not even abjected, rather simply there, a 
tenuous facticity beyond facticity, an invisible punctum of ineluctable, intractable 
materiality, always on the other side of belonging, of any belonging” (MOREIRAS, 2004, 
p. 2). 
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sobreviventes, como Cleopatra e Qüity, são obrigados a 

abandonar o local (aliás, também o país), em uma clara mostra de 

que, como ilha urbana que é, El Poso é atravessado por tensões 

e linhas de forças de múltiplas intensidades provenientes, 

também, dos territórios aos quais está conectado. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao discorrer acerca do discurso latino-americano e sua 

porosidade em relação à sua localização no seio da metrópole, 

Silviano Santiago (2000) em 1971 já apontava para um 

movimento constitutivo das literaturas da América Latina, o qual 

poderíamos dizer que se intensifica nas últimas décadas e 

conecta temporalidades, estratégias críticas e densidade formal 

de certa vertente narrativa que, consolidada nos anos 1960, 

aproximadamente, constitui-se num dos pontos de conexão 

síncrono-diacrônica com uma prosa de ficção das últimas 

décadas que, ora chamada de pós-autônoma, ora de 

inespecífica, ora de experimental ou fora de si (Ludmer, Laddaga, 

Garramuño), vincula modos de conceber e pensar o literário 

alternativos a oposições binárias simplistas e, desse modo, 

críticas das tensões que organizaram os fundamentos da 

moderna literatura latino-americana: alto vs. baixo, centro vs. 

periferia, civilizado vs. bárbaro, campo vs. cidade. O próprio 

Santiago já tinha observado que na literatura latino-americana há 

uma vertente constitutivamente autorreflexiva que se realiza em 

uma espécie de entre-lugar, e é a partir desse locus enunciativo 

que os signos (linguísticos, literários, culturais) são subvertidos e 

colocam em xeque toda ideia de unidade e pureza como 

instância organizadora do tecido social, em função de sua fluidez 

pautada na hibridização, na mescla, no jogo, aspecto que se 

tornaria fundamental nas narrativas recentes.  

No entanto, se olhamos para esse movimento da literatura 

publicada nestas primeiras décadas do século XXI na América 

Latina, cabe também o questionamento sobre os modos de ler. 

O próprio Silviano Santiago (2000, p. 14) começava a perceber, 

em 1971, que se “a literatura de hoje nos propõe um texto, ao 

mesmo tempo, abre caminho teórico” para a construção do 

discurso crítico. É o movimento de atravessamento entre a crítica 

e a produção literária dos últimos anos que se vê interrogado em 
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discussões como a apresentada por Ludmer nos anos 2000, cuja 

noção de pós-autonomia, se tomada como um regime de leitura 

pós-autonomista não limitado a um diagnóstico de época (pós-

autônoma), também problematiza com algum sucesso (ALVES, 

2020; 2021a, 2021b) especialmente o modo como interroga as 

imbricações entre espaços e sujeitos, numa dinâmica em rede ou 

contaminante.  

Nesse contexto, a noção de ilha urbana mostra-se oportuna para 

se analisar certos espaços da realidadeficção que são intersticiais. 

Nos casos analisados aqui, a favela, com seu território reduzido e 

sujeitos que se aproximam pela marginalidade, atravessa e é 

atravessada por linhas de forçaque constituem tanto os espaços 

quanto os sujeitos (língua, território, corpo, abstração, 

materialidade). Sua emergência – porque surge e se torna 

inegável, mas também pela urgência – os leva a experimentar 

continuamente as suas potencialidades, colocar-se em perigo, e 

é como elaboram um modo de vida. 

Nos romances comentados neste artigo, os sujeitos não somente 

experimentam, mas se constituem como experimentos de vida 

(precários, provisórios e mutáveis) em espaços, territórios e 

situações por vezes improváveis, uma vez que, para eles, viver na 

favela implica atos frequentes de resistência às políticas de 

aniquilamento de pobres, negros, mulheres; à subalternização de 

classe e raça; aos gestos e símbolos, como olhares atravessados, 

porque se é verdade que as personagens desses relatos 

transitam por variados espaços, não é menos verdade que os 

olhares de hostilidade e desaprovação recaem sobre elas, como 

fica claro em La Villa, especialmente quando os catadores se 

aproximam dos prédios residenciais de famílias de classe média 

e alta, em bairros distantes da favela. Nesse sentido, quando 

estão espacialmente fora das margens, os olhares de ódio 

recaem sobre tais sujeitos, porque “eles são a favela”. Território 

e sujeitos se afetam reciprocamente, eles tanto criam a periferia 

quanto se constituem em relação ao espaço-território. 

Em La Virgen Cabeza, o território da periferia em seu 

desnivelamento também aponta para a pirâmide social, por 

exemplo. Embora El Poso não perca os vínculos com o restante 

da cidade, encontra-se em um espaço que é, literalmente, mais 

baixo e vulnerável, em cujo interior os sujeitos se situam ao rés 

do chão. É no chão, ou do que pode ser feito com ele, que as 
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personagens encontram um modo de sobrevivência: cavar o solo 

para construir um poço que lhes permita criar peixes para o seu 

próprio alimento, é um recurso sugestivo do tipo de relações que 

se potencializam aí, onde tudo se transforma a depender das 

necessidades de seus ocupantes, e escavar implica atravessar 

camadas de terrenos, temporalidades, histórias, corpos e 

subjetividades. 

Desse modo, tanto em La villa quanto em La Virgen Cabeza, 

agenciamentos subjetivos e territoriais possibilitam um tipo de 

reconhecimento que se configura em duplo movimento e cujo 

resultado é uma gama de processos de afecção entre sujeito e 

território que leva a transformações: Maxi, na narrativa de Aira; 

Cleo convertida em médium e Catalina transformada em Qüity, 

na de Cabezón Cámara, por exemplo. Pensar transversalmente 

essas interações nos permitiria, então, vislumbrar territórios 

possíveis e sujeitos experimentais que fazem da precariedade o 

fundamento de seu devir. Tal inscrição (porosa, problemática e 

necessariamente ancorada na provisoriedade) também revela 

uma das forças (formais, críticas) de certa narrativa latino-

americana nessas décadas iniciais do século XXI. 
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