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Resumen: El trabajo presentado es una entrevista al escritor argentino
Federico Falco (Cérdoba, 1977), en la que habla de sus novelas “Los llanos”
y “Cielos de Cérdoba” y las tematicas que las rodean: la evidente relacién
de los personajes con los espacios y paisajes retratados en sus historias.
Ademas, plantea la discusion sobre cémo el espacio influye en la escritura
y el lenguaje utilizado en sus libros. En particular, la entrevista se orienta
hacia el paisaje de la llanura, de la pampa, que, aparte de extenderse mas
alld de los limites argentinos, adentrdndose en tierras uruguayas vy
brasilefias, tiene en su geografia un simbolo muy importante a la cultura y
la historia de la Argentina. Este espacio se presenta como escenario de su
novela “Los llanos” (finalista del 38° Premio Herralde de Novela y ganadora
del premio Fundacién MediféFilba), que narra la historia de un escritor que
quiere cultivar una huerta en el medio de la pampa. La entrevista, por lo
tanto, discute los procesos de escritura de Falco y sus relaciones con los
espacios sobre los que escribe.
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Resumo: O trabalho apresentado é uma entrevista com o escritor argentino
Federico Falco (Cérdoba, 1977), na que fala de seus romances “Los llanos”
e "Cielos de Cérdoba” e das teméticas que as rodeiam: a evidente relagao
dos personagens com os espagos e paisagens retratados em suas histérias.
Além disso, propde uma discussdo sobre como o espaco influi na escrita e
na linguagem utilizada em seus livros. Em particular, a entrevista se orienta
em diregdo paisagem da planicie, do pampa, que, a parte de se estender
mais além dos limites argentinos, adentrando terras uruguaias e brasileiras,
tem em sua geografia um simbolo muito importante da cultura e da histéria
da Argentina. Este espago se apresenta como cenério de seu romance “Los
llanos” (finalista do 38° Premio Herralde de Novela e ganhador do prémio
Fundacion MediféFilba), que narra a histéria de um escritor que quer cultivar
uma horta no meio do pampa. A entrevista, portanto, discute os processos
de escritura de Falco e suas relagdes com os espagos sobre os que escreve.
Palavras-chave: Literatura Argentina; Paisagem; Federico Falco

Federico Falco nacié en General Cabrera, provincia de Cérdoba,
Argentina, en 1977. Publico libros de cuentos, poemas, novelas,
ademas de una obra de teatro “Diosa de barro”. Su novela Los llanos
(publicada en 2020, finalista del 38° Premio Herralde de Novela y
ganadora del premio Fundacién MediféFilba) narra la historia de un
escritor que decide salir de Buenos Aires, tras el fin de su
relacionamiento con el novio, para cultivar una huerta en el medio de

la pampa. La novela fue publicada en Brasil en 2022 con el titulo
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“Planicies”, en la traduccién de Sérgio Karam para la Editora
AuténticaContemporéanea.

Es un libro de lectura llana y sabemos, al transcurrir de la narrativa,
que ese es el intento del narrador: trasmitir y nombrar, por medio del

lenguaje, el vacio de una historia, las horas olvidadas del dia.

Ocupan espacio el horizonte, las distancias, las pequefias
frustraciones y vitorias en el cuotidiano de una huerta al trascurrir de
las estaciones — de la sequia y del calor extremo a las lluvias
interminables en el invierno de un “frio himedo que se mete en los
huesos”. Las descripciones y reflexiones sobre el paisaje, la memoria
y las relaciones humanas se ambientan de manera nunca sinuosa en
el espacio de las lejanias que el narrador elige como refugio. Nada
de inesperado ocurre, no hay grandes sorpresas, porque la llanura
no guarda lugar para esconderse — pero, al mismo tiempo, no nos

deja entrever la casa de nuestros propios vecinos.

La lectura de Los llanos, todavia, nos plantea el debate sobre los
problemas de la escritura literaria: un autor que no puede concluir
sus propios cuentos y ni siquiera es capaz de leer a sus propias

palabras.

Hay, por lo tanto, una evidente relacién entre escribir y cultivar una
huerta y el propio lenguaje de Falco presenta un caracter llano. Las
frases son cortas y rectas (algunas de las veces, apenas nos revelan
indices: del clima, de la situacion de la huerta, de los sentimientos
del narrador).

De la misma manera que Los llanos, las relaciones entre personajes
y espacios se muestran muy vivas en su otra novela Cielos de
Cédrdoba, aunque en una diferente proporcién. Es un relato mas
breve que narra la historia de “Tino”, un personaje que recién llega
a la adolescencia y a los descubrimientos de la sexualidad, mientras
su madre estd gravemente enferma en un hospital y su padre
mantiene un museo dedicado a la ufologia. La obra fue publicada en

2011 y todavia no esta traducida al portugués.

P: En Los llanos escribis que “el paisaje es una experiencia

primitiva, que no tiene nada que ver con el lenguaje”. ;Qué
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paisajes te llaman la atencién en la escritura? ;Y qué se escribe
cuando se escribe sobre el paisaje?

R: Me cuesta mucho escribir ciudades. En general, el paisaje urbano
no me convoca para nada, no me da ganas de escribir, no me
produce el deseo de intentar atraparlo en palabras. En cambio, con
los paisajes naturales me sucede exactamente lo contrario: una
caminata en las sierras, un viaje en auto atravesando la llanura, una
visita al mar. Siempre hay algo de esos paisajes que me da
satisfaccion y al mismo tiempo, me genera preguntas. ;Quién vive
acad? ;Como sera vivir aca? ;Coémo sera el invierno en estos lugares?
¢Qué haran en verano, cuando el pueblo se les llena de turistas? Esas
preguntas, para mi, son el primer paso de la escritura. Porque escribir
un paisaje es, sin lugar a dudas, describir detalles, cielo y tierra, flora
y fauna, el tiempo que pasa sobre ese fragmento especialmente
escogido de geografia, pero, sobre todo, escribir un paisaje, creo, es
escribir los personajes que lo habitan, cémo se relacionan con ese
paisaje, como los altera, los vuelve diferentes, les cambia - o les

adormece — dia a dia la vida.

P: Cérdoba, tu provincia natal, tiene una amplia regién de
llanuras, pero también una relacién muy fuerte con otro tipo de
paisaje, que son las sierras. Sé que viviste muchos afios en la
llanura y lef en una entrevista que ese era un espacio que te daba
miedo, ansiedad. jLa escritura de Los llanos te impuso un desafio
en ese sentido? ;La experiencia en la llanura te sirvi6 como ayuda
o como problema? ;Es posible escribir sobre un paisaje sin

haberlo vivenciado?

R: Vivi muchos afos en la llanura y gran parte de mi familia y mis
amigos viven en la llanura. Es un paisaje al que regreso bastante. No
sé si dirfa de forma tajante que la llanura me da miedo o ansiedad:
mantengo una relacién de amor-odio con ese paisaje en particular.
Una incomodidad crénica que supongo ya nunca se resolvera. Por
momentos, la gran bastedad de las llanuras me genera ansiedad,
ganas de huir, una especie de caida en abismo infinita que me obliga
a cerrar los ojos. Pero también es cierto que hay mucha calma, mucha
paz en la llanura. Cruzar a campo traviesa un potrero de avena bien
verde en una tarde fria y ventosa de invierno sigue pareciéndome
una de las cosas mas lindas que nos puede dar esas llanuras agricola

ganaderas.
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No creo que sea necesariamente obligatorio vivir en un paisaje como
para poder escribirlo. Uno siempre puede documentarse, entrevistar
gente, fantasear cémo seria vivir ahi. El poder de la imaginacion,
ademas, es incalculable. Pero en el caso particular de Los llanos, creo
que nunca la podria haber escrito sin todos esos afios vividos en la
pampa del sur cordobés. Para bien y para mal, ese paisaje es parte
vital de mi vida y me constituye. Fue en ese tironeo entre el disfrute
y la angustia de este paisaje en particular por donde de a poco fue

apareciendo la escritura.

P: En ese sentido, el libro empieza en el calor y la sequia en enero
en un espacio vacio como una hoja vacia. En el primer capitulo,
escribis sobre el suefio de “un lugar donde plantar arboles para
siempre. Armar un jardin que dure, que se prolongue en el
tiempo”. Hay una evidente analogia a la escritura en ese suefio y
a lo largo de la narrativa. Ademas, en los grandes espacios vacios,
es comin que sobresalga la soledad, como si las distancias la
impusieran a los personajes. “En la pampa, no vemos a nuestros
vecinos”, escribis. Son personajes que, mas alla de vivir el espacio
de las lejanias, también viven lejanias en sus relaciones, nunca se
acercan demasiado. ;Intentaste, de alguna manera, simular el
paisaje en la caracterizacién de tus personajes? En otro pasaje del
libro, mencionas a Virginia Woolf “buscando reproducir en sus
oraciones el ritmo de sus paseos”. Tu lenguaje es limpido, simple,
de oraciones llanas, que no hacen curva. ;El tema del lenguaje te

ocup6 mucho?

R: Esa cercania entre personajes y paisaje, por supuesto, fue
buscada. Los paisajes, cualquier paisaje, pueden marcar la vida de
sus habitantes, pero dudo que esa marca sea tan fuerte como para
lograr una homogeneidad. En cualquier paisaje hay particularidades,
subjetividades, simplemente porque cada uno de nosotros tiene una
historia particular y una particular forma de ver el mundo. En la
novela, de alguna manera el recorte sobre el universo de los
personajes tuvo que ver con subrayar e incrementar esas ideas de

soledad y de distancia.

El lenguaje, la forma de contar esta novela, si es algo que me llevo
bastante tiempo encontrar. Diria que, hasta que no encontré esa
forma, no supe que tenia una novela entre manos. En mi mente,

queria que la sintaxis de las oraciones copiara un poco una caminata
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por la llanura. Algo que esta en esa idea de Virginia Woolf sobre la
escritura, también en el epigrafe de Ron Padgett, y en varios otros
pasajes del libro. Habia algo del ritmo, de la cadencia, de la
adjetivacion que me preocupaba. Cada vez que terminaba de armar
un fragmento lo lefa en voz alta, caminando por la casa, para

asegurarme que funcionara.

P: Como en Los llanos, en Cielos de Cérdoba, tu primera novela,
también hay un transito implicito, de Buenos Aires al interior, a los
pueblos. Renuncids al paisaje urbano para narrar el espacio
bucélico. Por cierto, son narrativas distintas, pero la naturaleza es
un tema importante también para Cielos de Cérdoba. En el tercer
capitulo, por ejemplo, el personaje de Tino se deja llevar por la
corriente de un rio, como si fuera parte de la geografia. ;Asi
pensds en tus personajes, como integrantes del paisaje y no

sujetos ajenos?

R: Totalmente: no puedo pensar en personajes, y tampoco en trama,
en conflicto, en ritmo o lenguaje, si no tengo en claro en qué
espacios acontece esa historia. En estos dos ejemplos que
mencionas, el espacio es justamente un paisaje. Pero también me
sucede con los espacios que los personajes habitan, sus lugares de
trabajo. Necesito tenerlos muy en claro a la hora de sentarme a
escribir. Saber, si un personaje estd parado frente al horno de la
cocina, qué hay a su derecha y qué hay a su izquierda, dénde queda
la puerta de entrada de la casa, de qué angulo proviene la luz. En
ese sentido soy muy “visual”, necesito “ver” a los personajes
moverse por el mundo y recién entonces comienzan a tener

carnadura para mi.

Y también, como apuntas, me interesan muchos los desplazamientos:
los personajes que abandonan un lugar, los que son nuevos en un
lugar, los personajes muy territoriales, que sienten la obligacién de
defender su lugar de cualquier recién llegado, los personajes
némadas, los personajes que desarman su vida porque no pueden
vivir alejados de determinado lugar. Todos esos son personajes que

me interesan muchisimo.

P: El paisaje es un tema importante de la literatura mundial, pero
me parece que hay un interés muy particular en el tema en las
literaturas latinoamericanas. Hay importantes obras sobre los mas

variados espacios, de la selva a las playas, de la montafia a la
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llanura, los espacios urbanos y campestres. ;Te gustan las
ficciones que traten del paisaje? ; Esas obras afectan a tu escritura?

¢Cémo tu obra se relaciona con esas literaturas?

R: No sé si como lector tengo los mismos intereses que como
escritor. Por supuesto, me gustan los libros donde el paisaje tiene un
papel preponderante, pero también me gustan otros libros, libros
que tratan sobre otras cosas. En ese sentido no distingo mucho entre
unos y otros: no es que tengo un estante de mi biblioteca con libros
sobre paisajes, o los pienso como un corpus en particular. De todos
modos, si supongo que afectan mi escritura, del mismo modo que
todo lo que leo con asombro, o disfrute, o mucho interés, afecta mi

escritura. Para mi seria imposible escribir sin leer.

P: Hay una charla de Fede con su padre sobre la introduccién de
la soja en los campos argentinos, las diferencias del paisaje
producidas por lo que se sembraba antes y ahora. Se puede
discutir de manera ecolégica pero también simbélica, de la
introduccién no apenas de plantas, pero de diferentes culturas en
un espacio tan importante a la cultura argentina. Buscés en tu
literatura una aproximacién a lo extranjero? ;O tu basqueda se

ampara en lo autéctono?

R: No sé si busco algo en lo que escribo, eso en primer lugar.
Ademas, no siento las categorias de lo autdctono y lo extranjero
como categorias que me interpelen particularmente. Por supuesto,
lo que sucede en determinados paisajes donde ciertas plantas
exoéticas se apropian del lugar, prosperan con mucha mas facilidad
que las nativas y las terminan ahogando y poniendo al limite de la
extincion, me preocupa muchisimo. Y también me preocupa
muchisimo lo que sucede con los monocultivos extensivos que
extinguen directamente toda variedad y diversidad. Pero no siento
que esos fendbmenos sean necesariamente trasladables al mundo de
la escritura. La escritura de por si estd mucho mas deslocalizada: no
respeta fronteras, salta y navega tanto en papel como por medios
digitales. Por el momento, no veo el peligro de una monovoz o de
una Unica estética imponiéndose. La literatura de por si es un mundo
diverso, plural, con espacio para que muchas estéticas y muchos

discursos puedan convivir sin problemas.

P: La llanura y la pampa se extienden mas alla de las fronteras

argentinas. Es un paisaje muy importante de manera cultural y
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artistica en tierras uruguayas y también brasilefas. ;Esas literaturas
llegan a los lectores argentinos? ;Sentis que hay algiun tipo de
integracién de esas temaéticas, de eses libros y de eses espacios,

que tienen mas de un idioma y més de una nacién?

R: No estoy muy seguro. Podrian llegar, sin problemas, porque
supongo que, aunque los libros en papel todavia enfrentan
problemas de distribucion, no es asi con los libros digitales. Pero mas
alla de esa posible disponibilidad virtual, no sé si esos tres campos
literarios — el uruguayo, el brasilefio y el argentino — estan tan
integrados como para que tengamos incluso conocimiento de lo que
esta sucediendo en otros paises. Ciertos tipos de lectores estan muy
al tanto, por supuesto. Y supongo que, por compartir el idioma, los
vinculos entre las literaturas uruguaya y argentina se dan de manera
mas fluida. Pero a nivel general, me parece que todavia hay un modo
claro de pensar en esas literaturas como un todo fluido, como un
gran espacio de la llanura sudamericana. Supongo que los limites
impuestos por las fronteras todavia hacen efecto sobre esa

continuidad de paisaje.

P: § Pensés en escribir sobre otros paisajes? ; Qué estéas escribiendo

ahora?

R: Un poco por cébala, no me gusta hablar sobre lo que estoy
escribiendo. Prefiero que eso pertenezca a la esfera de lo intimo, por
lo menos hasta que la relacién entre ese texto y yo se termine, y ahi

si pueda salir del secreto y hacerse publica.

Pero por supuesto, siempre estoy fantaseando en escribir sobre
paisajes, sobre ciertos paisajes, sobre ciertos personajes que habitan
ciertos paisajes. Hace unos meses estuve de visita en una escuela de
alta montana: el paisaje es casi desértico, una pampa pero de altura,
con inviernos muy frios, sin un solo arbol en kilémetros y kilometros
a la redonda. Y, por supuesto, lo primero que pensé fue: como seria
vivir aca, qué texto puede dar cuenta de esta belleza dspera, de esta
vastedad tan dura, qué forma tendria. Por suerte un amigo ya esta
escribiendo una novela que transcurre en ese paisaje: me alegra

saber que en algin momento ese lugar tan particular va a volverse

texto.
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