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Resumen: El trabajo presentado es una entrevista al escritor argentino 
Federico Falco (Córdoba, 1977), en la que habla de sus novelas “Los llanos” 
y “Cielos de Córdoba” y las temáticas que las rodean: la evidente relación 
de los personajes con los espacios y paisajes retratados en sus historias. 
Además, plantea la discusión sobre cómo el espacio influye en la escritura 
y el lenguaje utilizado en sus libros. En particular, la entrevista se orienta 
hacia el paisaje de la llanura, de la pampa, que, aparte de extenderse más 
allá de los límites argentinos, adentrándose en tierras uruguayas y 
brasileñas, tiene en su geografía un símbolo muy importante a la cultura y 
la historia de la Argentina. Este espacio se presenta como escenario de su 
novela “Los llanos” (finalista del 38º Premio Herralde de Novela y ganadora 
del premio Fundación MediféFilba), que narra la historia de un escritor que 
quiere cultivar una huerta en el medio de la pampa. La entrevista, por lo 
tanto, discute los procesos de escritura de Falco y sus relaciones con los 
espacios sobre los que escribe. 
Palabras Clave: Literatura Argentina; Paisaje; Federico Falco 
 
Resumo: O trabalho apresentado é uma entrevista com o escritor argentino 
Federico Falco (Córdoba, 1977), na que fala de seus romances “Los llanos” 
e “Cielos de Córdoba” e das temáticas que as rodeiam: a evidente relação 
dos personagens com os espaços e paisagens retratados em suas histórias. 
Além disso, propõe uma discussão sobre como o espaço influi na escrita e 
na linguagem utilizada em seus livros. Em particular, a entrevista se orienta 
em direção paisagem da planície, do pampa, que, a parte de se estender 
mais além dos limites argentinos, adentrando terras uruguaias e brasileiras, 
tem em sua geografia um símbolo muito importante da cultura e da história 
da Argentina. Este espaço se apresenta como cenário de seu romance “Los 
llanos” (finalista do 38º Premio Herralde de Novela e ganhador do prêmio 
Fundación MediféFilba), que narra a história de um escritor que quer cultivar 
uma horta no meio do pampa. A entrevista, portanto, discute os processos 
de escritura de Falco e suas relações com os espaços sobre os que escreve. 
Palavras-chave: Literatura Argentina; Paisagem; Federico Falco 
 
Federico Falco nació en General Cabrera, provincia de Córdoba, 

Argentina, en 1977. Publicó libros de cuentos, poemas, novelas, 

además de una obra de teatro “Diosa de barro”. Su novela Los llanos 

(publicada en 2020, finalista del 38º Premio Herralde de Novela y 

ganadora del premio Fundación MediféFilba) narra la historia de un 

escritor que decide salir de Buenos Aires, tras el fin de su 

relacionamiento con el novio, para cultivar una huerta en el medio de 

la pampa. La novela fue publicada en Brasil en 2022 con el título 
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“Planícies”, en la traducción de Sérgio Karam para la Editora 

AutênticaContemporânea. 

 

Es un libro de lectura llana y sabemos, al transcurrir de la narrativa, 

que ese es el intento del narrador: trasmitir y nombrar, por medio del 

lenguaje, el vacío de una historia, las horas olvidadas del día.  

 

Ocupan espacio el horizonte, las distancias, las pequeñas 

frustraciones y vitorias en el cuotidiano de una huerta al trascurrir de 

las estaciones – de la sequía y del calor extremo a las lluvias 

interminables en el invierno de un “frío húmedo que se mete en los 

huesos”. Las descripciones y reflexiones sobre el paisaje, la memoria 

y las relaciones humanas se ambientan de manera nunca sinuosa en 

el espacio de las lejanías que el narrador elige como refugio. Nada 

de inesperado ocurre, no hay grandes sorpresas, porque la llanura 

no guarda lugar para esconderse – pero, al mismo tiempo, no nos 

deja entrever la casa de nuestros propios vecinos. 

 

La lectura de Los llanos, todavía, nos plantea el debate sobre los 

problemas de la escritura literaria: un autor que no puede concluir 

sus propios cuentos y ni siquiera es capaz de leer a sus propias 

palabras.  

 

Hay, por lo tanto, una evidente relación entre escribir y cultivar una 

huerta y el propio lenguaje de Falco presenta un carácter llano. Las 

frases son cortas y rectas (algunas de las veces, apenas nos revelan 

índices: del clima, de la situación de la huerta, de los sentimientos 

del narrador).  

 

De la misma manera que Los llanos, las relaciones entre personajes 

y espacios se muestran muy vivas en su otra novela Cielos de 

Córdoba, aunque en una diferente proporción. Es un relato más 

breve que narra la historia de “Tino”, un personaje que recién llega 

a la adolescencia y a los descubrimientos de la sexualidad, mientras 

su madre está gravemente enferma en un hospital y su padre 

mantiene un museo dedicado a la ufología. La obra fue publicada en 

2011 y todavía no está traducida al portugués.  

 

P: En Los llanos escribís que “el paisaje es una experiencia 

primitiva, que no tiene nada que ver con el lenguaje”. ¿Qué 
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paisajes te llaman la atención en la escritura? ¿Y qué se escribe 

cuando se escribe sobre el paisaje? 

R: Me cuesta mucho escribir ciudades. En general, el paisaje urbano 

no me convoca para nada, no me da ganas de escribir, no me 

produce el deseo de intentar atraparlo en palabras. En cambio, con 

los paisajes naturales me sucede exactamente lo contrario: una 

caminata en las sierras, un viaje en auto atravesando la llanura, una 

visita al mar. Siempre hay algo de esos paisajes que me da 

satisfacción y al mismo tiempo, me genera preguntas. ¿Quién vive 

acá? ¿Cómo será vivir acá? ¿Cómo será el invierno en estos lugares? 

¿Qué harán en verano, cuando el pueblo se les llena de turistas? Esas 

preguntas, para mí, son el primer paso de la escritura. Porque escribir 

un paisaje es, sin lugar a dudas, describir detalles, cielo y tierra, flora 

y fauna, el tiempo que pasa sobre ese fragmento especialmente 

escogido de geografía, pero, sobre todo, escribir un paisaje, creo, es 

escribir los personajes que lo habitan, cómo se relacionan con ese 

paisaje, cómo los altera, los vuelve diferentes, les cambia – o les 

adormece – día a día la vida.  

 P: Córdoba, tu provincia natal, tiene una amplia región de 

llanuras, pero también una relación muy fuerte con otro tipo de 

paisaje, que son las sierras. Sé que viviste muchos años en la 

llanura y leí en una entrevista que ese era un espacio que te daba 

miedo, ansiedad. ¿La escritura de Los llanos te impuso un desafío 

en ese sentido? ¿La experiencia en la llanura te sirvió como ayuda 

o como problema? ¿Es posible escribir sobre un paisaje sin 

haberlo vivenciado? 

R: Viví muchos años en la llanura y gran parte de mi familia y mis 

amigos viven en la llanura. Es un paisaje al que regreso bastante. No 

sé si diría de forma tajante que la llanura me da miedo o ansiedad: 

mantengo una relación de amor-odio con ese paisaje en particular. 

Una incomodidad crónica que supongo ya nunca se resolverá.  Por 

momentos, la gran bastedad de las llanuras me genera ansiedad, 

ganas de huir, una especie de caída en abismo infinita que me obliga 

a cerrar los ojos. Pero también es cierto que hay mucha calma, mucha 

paz en la llanura. Cruzar a campo traviesa un potrero de avena bien 

verde en una tarde fría y ventosa de invierno sigue pareciéndome 

una de las cosas más lindas que nos puede dar esas llanuras agrícola 

ganaderas.  
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No creo que sea necesariamente obligatorio vivir en un paisaje como 

para poder escribirlo. Uno siempre puede documentarse, entrevistar 

gente, fantasear cómo sería vivir ahí. El poder de la imaginación, 

además, es incalculable. Pero en el caso particular de Los llanos, creo 

que nunca la podría haber escrito sin todos esos años vividos en la 

pampa del sur cordobés. Para bien y para mal, ese paisaje es parte 

vital de mi vida y me constituye. Fue en ese tironeo entre el disfrute 

y la angustia de este paisaje en particular por donde de a poco fue 

apareciendo la escritura.  

 

P: En ese sentido, el libro empieza en el calor y la sequía en enero 

en un espacio vacío como una hoja vacía. En el primer capítulo, 

escribís sobre el sueño de “un lugar donde plantar árboles para 

siempre. Armar un jardín que dure, que se prolongue en el 

tiempo”. Hay una evidente analogía a la escritura en ese sueño y 

a lo largo de la narrativa. Además, en los grandes espacios vacíos, 

es común que sobresalga la soledad, como si las distancias la 

impusieran a los personajes. “En la pampa, no vemos a nuestros 

vecinos”, escribís. Son personajes que, más allá de vivir el espacio 

de las lejanías, también viven lejanías en sus relaciones, nunca se 

acercan demasiado. ¿Intentaste, de alguna manera, simular el 

paisaje en la caracterización de tus personajes? En otro pasaje del 

libro, mencionás a Virgínia Woolf “buscando reproducir en sus 

oraciones el ritmo de sus paseos”. Tu lenguaje es límpido, simple, 

de oraciones llanas, que no hacen curva. ¿El tema del lenguaje te 

ocupó mucho? 

R: Esa cercanía entre personajes y paisaje, por supuesto, fue 

buscada. Los paisajes, cualquier paisaje, pueden marcar la vida de 

sus habitantes, pero dudo que esa marca sea tan fuerte como para 

lograr una homogeneidad. En cualquier paisaje hay particularidades, 

subjetividades, simplemente porque cada uno de nosotros tiene una 

historia particular y una particular forma de ver el mundo. En la 

novela, de alguna manera el recorte sobre el universo de los 

personajes tuvo que ver con subrayar e incrementar esas ideas de 

soledad y de distancia.  

El lenguaje, la forma de contar esta novela, sí es algo que me llevó 

bastante tiempo encontrar. Diría que, hasta que no encontré esa 

forma, no supe que tenía una novela entre manos. En mi mente, 

quería que la sintaxis de las oraciones copiara un poco una caminata 
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por la llanura. Algo que está en esa idea de Virginia Woolf sobre la 

escritura, también en el epígrafe de Ron Padgett, y en varios otros 

pasajes del libro. Había algo del ritmo, de la cadencia, de la 

adjetivación que me preocupaba. Cada vez que terminaba de armar 

un fragmento lo leía en voz alta, caminando por la casa, para 

asegurarme que funcionara.   

P: Como en Los llanos, en Cielos de Córdoba, tu primera novela, 

también hay un tránsito implícito, de Buenos Aires al interior, a los 

pueblos. Renunciás al paisaje urbano para narrar el espacio 

bucólico. Por cierto, son narrativas distintas, pero la naturaleza es 

un tema importante también para Cielos de Córdoba. En el tercer 

capítulo, por ejemplo, el personaje de Tino se deja llevar por la 

corriente de un río, como si fuera parte de la geografía. ¿Así 

pensás en tus personajes, como integrantes del paisaje y no 

sujetos ajenos? 

R: Totalmente: no puedo pensar en personajes, y tampoco en trama, 

en conflicto, en ritmo o lenguaje, si no tengo en claro en qué 

espacios acontece esa historia. En estos dos ejemplos que 

mencionas, el espacio es justamente un paisaje. Pero también me 

sucede con los espacios que los personajes habitan, sus lugares de 

trabajo. Necesito tenerlos muy en claro a la hora de sentarme a 

escribir. Saber, si un personaje está parado frente al horno de la 

cocina, qué hay a su derecha y qué hay a su izquierda, dónde queda 

la puerta de entrada de la casa, de qué ángulo proviene la luz. En 

ese sentido soy muy “visual”, necesito “ver” a los personajes 

moverse por el mundo y recién entonces comienzan a tener 

carnadura para mí.  

Y también, como apuntás, me interesan muchos los desplazamientos: 

los personajes que abandonan un lugar, los que son nuevos en un 

lugar, los personajes muy territoriales, que sienten la obligación de 

defender su lugar de cualquier recién llegado, los personajes 

nómadas, los personajes que desarman su vida porque no pueden 

vivir alejados de determinado lugar. Todos esos son personajes que 

me interesan muchísimo.   

 P: El paisaje es un tema importante de la literatura mundial, pero 

me parece que hay un interés muy particular en el tema en las 

literaturas latinoamericanas. Hay importantes obras sobre los más 

variados espacios, de la selva a las playas, de la montaña a la 
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llanura, los espacios urbanos y campestres. ¿Te gustan las 

ficciones que traten del paisaje? ¿Esas obras afectan a tu escritura? 

¿Cómo tu obra se relaciona con esas literaturas? 

R: No sé si como lector tengo los mismos intereses que como 

escritor. Por supuesto, me gustan los libros donde el paisaje tiene un 

papel preponderante, pero también me gustan otros libros, libros 

que tratan sobre otras cosas. En ese sentido no distingo mucho entre 

unos y otros: no es que tengo un estante de mi biblioteca con libros 

sobre paisajes, o los pienso como un corpus en particular. De todos 

modos, sí supongo que afectan mi escritura, del mismo modo que 

todo lo que leo con asombro, o disfrute, o mucho interés, afecta mi 

escritura. Para mí sería imposible escribir sin leer.   

P: Hay una charla de Fede con su padre sobre la introducción de 

la soja en los campos argentinos, las diferencias del paisaje 

producidas por lo que se sembraba antes y ahora. Se puede 

discutir de manera ecológica pero también simbólica, de la 

introducción no apenas de plantas, pero de diferentes culturas en 

un espacio tan importante a la cultura argentina. Buscás en tu 

literatura una aproximación a lo extranjero? ¿O tu búsqueda se 

ampara en lo autóctono? 

R: No sé si busco algo en lo que escribo, eso en primer lugar. 

Además, no siento las categorías de lo autóctono y lo extranjero 

como categorías que me interpelen particularmente. Por supuesto, 

lo que sucede en determinados paisajes donde ciertas plantas 

exóticas se apropian del lugar, prosperan con mucha más facilidad 

que las nativas y las terminan ahogando y poniendo al límite de la 

extinción, me preocupa muchísimo. Y también me preocupa 

muchísimo lo que sucede con los monocultivos extensivos que 

extinguen directamente toda variedad y diversidad. Pero no siento 

que esos fenómenos sean necesariamente trasladables al mundo de 

la escritura. La escritura de por sí está mucho más deslocalizada: no 

respeta fronteras, salta y navega tanto en papel como por medios 

digitales. Por el momento, no veo el peligro de una monovoz o de 

una única estética imponiéndose. La literatura de por sí es un mundo 

diverso, plural, con espacio para que muchas estéticas y muchos 

discursos puedan convivir sin problemas.   

P: La llanura y la pampa se extienden más allá de las fronteras 

argentinas. Es un paisaje muy importante de manera cultural y 
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artística en tierras uruguayas y también brasileñas. ¿Esas literaturas 

llegan a los lectores argentinos? ¿Sentís que hay algún tipo de 

integración de esas temáticas, de eses libros y de eses espacios, 

que tienen más de un idioma y más de una nación? 

R: No estoy muy seguro. Podrían llegar, sin problemas, porque 

supongo que, aunque los libros en papel todavía enfrentan 

problemas de distribución, no es así con los libros digitales. Pero más 

allá de esa posible disponibilidad virtual, no sé si esos tres campos 

literarios – el uruguayo, el brasileño y el argentino – están tan 

integrados como para que tengamos incluso conocimiento de lo que 

está sucediendo en otros países. Ciertos tipos de lectores están muy 

al tanto, por supuesto. Y supongo que, por compartir el idioma, los 

vínculos entre las literaturas uruguaya y argentina se dan de manera 

más fluida.  Pero a nivel general, me parece que todavía hay un modo 

claro de pensar en esas literaturas como un todo fluido, como un 

gran espacio de la llanura sudamericana. Supongo que los límites 

impuestos por las fronteras todavía hacen efecto sobre esa 

continuidad de paisaje.  

P: ¿Pensás en escribir sobre otros paisajes? ¿Qué estás escribiendo 

ahora?   

R: Un poco por cábala, no me gusta hablar sobre lo que estoy 

escribiendo. Prefiero que eso pertenezca a la esfera de lo íntimo, por 

lo menos hasta que la relación entre ese texto y yo se termine, y ahí 

si pueda salir del secreto y hacerse pública.  

Pero por supuesto, siempre estoy fantaseando en escribir sobre 

paisajes, sobre ciertos paisajes, sobre ciertos personajes que habitan 

ciertos paisajes. Hace unos meses estuve de visita en una escuela de 

alta montaña: el paisaje es casi desértico, una pampa pero de altura, 

con inviernos muy fríos, sin un solo árbol en kilómetros y kilómetros 

a la redonda. Y, por supuesto, lo primero que pensé fue: cómo sería 

vivir acá, qué texto puede dar cuenta de esta belleza áspera, de esta 

vastedad tan dura, qué forma tendría. Por suerte un amigo ya está 

escribiendo una novela que transcurre en ese paisaje: me alegra 

saber que en algún momento ese lugar tan particular va a volverse 

texto.  
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