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Ao pensar no título para este dossiê, Maternidades: para além 
da dissidência, não imaginava como isso repercutiria na sua 
concretude. Em 2019, quando comecei a estudar as 
representações da maternidade na literatura, as discussões se 
centravam na necessidade da ruptura do modelo da mãe 
patriarcal, submissa e dedicada, para dar espaço a outras mães 
e suas experiências maternas. Os estudos dirigiam-se 
principalmente a textos cuja representação das dissidências 
maternas orbitava na experiência subjetiva das mulheres: não 
querer ser mãe, não gostar do filho, viver uma depressão pós-
parto. Geralmente narrados em primeira pessoa, muitas vezes 
por uma protagonista sem nome, havia um certo hermetismo 
ao se tratar dos sentimentos sem localizá-los em um espaço-
tempo definido. Alguns dos artigos deste dossiê, transitam 
nesse universo, afinal, ele é o cerne e início do debate. No 
entanto, é interessante observar como outros já se posicionam 
em lugares diferentes. A interseccionalidade, a importância da 
raça e da classe para pensar a representação da maternidade, 
se faz presente em muitas das discussões levantadas neste 
dossiê. Encontramos representações de mães não brancas e 
de mães pobres que vivenciam a maternidade de maneira 
radicalmente diferente da mãe branca e de classe média. A 
consciência da multiplicidade de maternidades também 
incrementa a consciência da multiplicidade de dissidências, 
uma vez que a maternidade é atravessada por muitas outras 
questões além do gênero.  
Abre o dossiê a conversa entre Emanuela Siqueira e Marcela 
Lanius sobre a tradução do romance Máquina de leite, de 
Szilvia Molnar. No romance, observamos dois mundos que se 
comunicam: a tradução e a maternidade. Se na narrativa a 
personagem sem nome vive entre línguas — pela sua condição 
de estrangeira e pela profissão de tradutora — o tempo narrado 
também é um tempo-entre, afinal, quem lê é convidado a se 
sentar no sofá da casa da personagem e acompanhar o seu 
puerpério. Com perguntas muito bem conduzidas por 
Emanuela, Marcela conta como foi construir o seu próprio 
glossário para a tradução, o transitar entre as diferentes línguas 
que marcam o romance e as escolhas que precisou fazer para 
que o texto chegasse tão impactante no seu conteúdo e forma 
quanto o original ao português brasileiro. Na dissidência da 
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dissidência, a tradutora destaca que Szilvia Molnar compara a 
maternidade e a tradução como atos de criação solitários. Se 
ambas as atividades compartilham este imperativo de sua 
herança patriarcal, Marcela revela que, ao contrário de estar só, 
pôde contar com uma rede de tradutoras que a acompanhou 
durante a tradução. Rede que também seria bem-vinda à mãe 
que protagoniza o romance e a todas as outras mães. 
É também do campo da tradução a contribuição feita por 
Clareana Moreira de Castro Eugênio. A pesquisadora 
apresenta a tradução de alguns dos capítulos da obra 
Manifesto Antimaternalista, de Vera Iaconelli, para o espanhol. 
Na apresentação do texto, elenca algumas decisões 
tradutórias que envolvem, principalmente, o universo da 
maternidade. No que diz respeito à obra traduzida, há alguns 
anos a psicanalista Vera Iaconelli vem recebendo atenção nas 
discussões que mobiliza sobre a maternidade e a psicanálise. 
Nesse Manifesto, Iaconelli lança a pergunta de quem cuidará 
das gerações futuras. Compreendendo que o materno não 
deve ser sinônimo de cuidado e que a categoria “mulher” é 
atravessada por classe e raça, a psicanalista reforça que 
precisamos reavaliar as nossas crenças em relação à 
maternidade uma vez que esta noção, e consequentemente 
tudo o que ela convoca, está em colapso. 
Entre os artigos em língua espanhola, encontramos o de 
Amanda Patricia Castañeda e Alejandra Hernández, que coloca 
em comparação dois romances mexicanos contemporâneos. 
Concordando com o argumento de Hélène Cixous de que a 
escrita feminina passa pelo corpo, as pesquisadoras enfatizam 
que nas obras de Jazmina Barrera e Isabel Zapata evidencia-se 
uma escrita do eu que relata a experiência do gestar e do parir 
em textos que misturam a narrativa subjetiva e outras vozes em 
um tipo de collage. E é isso o que exploram na análise: a busca 
por autoras que compartilham um mesmo espaço-tempo, uma 
escolha por textos fragmentados e autoficcionais, com uma 
linguagem poética que convoca a partilha. As duas obras se 
tornam, então, referências à temática das maternidades 
dissidentes, uma vez que na projeção do eu pode-se ouvir as 
vozes de muitas outras mulheres, demonstrando que se há 
algo que se compartilha na maternidade é a possibilidade de 
ela ser diversa. 
Cristina Gutiérrez apresenta uma contribuição muito 
significativa para o dossiê ao se debruçar sobre a 
representação da maternidade dissidente no texto poético, já 
que a maior parte dos estudos da área se concentra na análise 
de textos narrativos. Para tanto, seleciona algumas obras da 
poeta venezuelana Jacqueline Goldberg e examina como a 
relação materno-filial se constrói ao longo dos versos. A 
epígrafe escolhida pela autora já enuncia a ambivalência da 
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experiência materna. Talvez em razão da sua origem judaica, 
muitos dos versos de Goldberg transitam entre a genealogia e 
a herança. O que a mãe transmite ao filho é um mundo sem 
lugar e sem esperança, o que Gutiérrez denominará “herança 
da desesperança, da desconfiança e da perda”. Nessa relação 
na qual só a perda parece possível, a experiência da 
maternidade é associada à morte, representada como a 
ausência da própria voz quando um filho nasce. Contribui para 
essa imagem, a constatação de que o filho não é uma 
continuidade da mãe, mas alguém que guarda a sua 
individualidade e o seu próprio mundo, que ainda comporta 
alguma expectativa. E lemos nos versos de Goldberg: “Su 
mañana no es la mía. No es pálida. No es efímera”./ Su mañana 
no cabe en mi reposo”. 
 Já nas contribuições em língua portuguesa, começamos 
lendo o estudo de Eduarda Duarte Pena. O aparecimento de 
mães e filhas e as tensões oriundas desta relação são 
recorrentes na obra de Elena Ferrante e a pesquisadora se 
propõe a discutir um dos romances mais incômodos e 
explícitos da autora sobre esse assunto. Para desenvolver a sua 
argumentação, Pena inicia suas proposições destacando o 
papel assumido pela boneca nas obras de Ferrante. 
Abandonadas por suas mães-meninas, as bonecas 
representam a relação que será explorada em A filha perdida 
entre mães e filhas “de verdade”. É interessante observar como 
a não identificação e o incômodo com a maternidade são 
apresentados como um movimento em cadeia: predestinação 
e amargura parecem definir as mães. A personagem principal 
do romance questiona este lugar ao priorizar seus desejos ao 
cuidado das filhas e sair de casa para se dedicar à vida 
profissional. Anos depois, em um encontro fortuito com uma 
mãe e uma filha, a boneca será retomada como metáfora do 
acerto de contas que a personagem precisa fazer consigo 
mesma. 
Junto com Emilli Prestes Silva, pude conhecer um pouco mais 
da obra de Júlia Lopes de Almeida e tensionar a leitura que se 
tem feito da autora nos nossos dias. Merecidamente 
recuperada depois de anos de esquecimento, Júlia é 
considerada hoje como uma das precursoras do feminismo no 
Brasil. Ao analisar o romance A família Medeiros e relacioná-lo 
à obra ensaística da autora, nos propusemos a averiguar de 
que modo a mulher e a maternidade aparecem representadas 
nesses dois gêneros. Se nos ensaios encontramos uma mulher 
muito acorde à sua época, defendendo o casamento, a 
maternidade e o papel decisivo da mãe para a construção do 
futuro da nação, no romance observamos como por meio da 
construção de diferentes personagens femininas a autora vai 
abrindo espaço para o questionamento do determinismo da 
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vida das mulheres. Como em uma espécie de linha do tempo, 
observamos uma geração de mulheres, desde a figura da mãe 
abnegada e dona de casa até a jovem que pode escolher com 
quem vai se casar.  
Aprofundando as discussões sobre Júlia Lopes de Almeida e 
apresentando outra reflexão muito relevante sobre a 
maternidade a partir de uma perspectiva interseccional, 
Claudia Daniele Blum Santana se detém na análise do conto 
“Os porcos”. Na contextualização histórica e literária que faz da 
autora, inscrevendo-a no Naturalismo, evidencia o seu lugar de 
fala de antemão: uma mulher branca, de posição privilegiada, 
que escreve para os seus e acredita em um determinismo de 
ordem biológica e social. Assim, o elogio à maternidade cabe 
apenas àquelas que figuram nesse contexto. São as mães 
brancas que criarão bons homens para o futuro da nação. Às 
demais, como é o caso da mestiça que desponta no conto, tal 
experiência é negada, pois a sua descendência perpetuaria a 
impureza, os vícios e a barbárie.  
O artigo “As tensões críticas da obra teórica e literária de 
Conceição Evaristo: o caso de Aramides Florença”, de Diego 
Ravarotto da Costa, contribui para dar visibilidade à 
maternidade negra na literatura brasileira. Colocando em 
diálogo os textos literários e não literários de Evaristo, 
problematiza a presença da maternidade em suas obras.  Para 
isso, o autor percorre brevemente as ondas do feminismo 
sublinhando a ausência da mulher negra em suas discussões 
e, como consequência, a sua não representação como mãe na 
literatura. Na análise de “Aramides Florença”, observa de que 
modo o conto representa, ao mesmo tempo, um novo olhar 
para a mãe negra e a manutenção da estrutura machista e 
patriarcal da sociedade brasileira. Se, por um lado, a mãe negra 
agora pode se dedicar ao cuidado do filho de sangue — e não 
ao do filho de leite —, esse filho homem disputará o seu corpo 
com o pai, lembrando-nos que o corpo feminino é ainda 
controlado socialmente. 
Consuelo Gouvêa de Faria nos convida a conhecer mais sobre 
a representação da figura materna nas Antilhas. Pontuando a 
diferença dos termos maternidade e maternagem, o primeiro 
relacionado à condição biológica e o segundo ao cuidado, 
revela como os dois se articulam no imaginário social e literário 
das Antilhas. Ao explorar a figura das mães nos textos literários 
que analisa, a autora observa como se reproduz na ficção 
escrita por homens o estereótipo da mulher abnegada, 
reconhecida pela dedicação e pelo cuidado dos filhos, imersa 
em uma sociedade patriarcal na qual o casamento e a 
maternidade legitimam o seu lugar. O imaginário da mulher 
como base da família e responsável pela perpetuação da 
linhagem — presente até mesmo no uso do termo poteau-
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mitan, espécie de pilar ou sustentáculo — pode ser rompido na 
escrita de autoras mulheres que problematizam o lugar-
comum da maternidade antilhana. 
Em diálogo com outras representações artísticas, notadamente 
a partir do cinema, Natielle Oliveira Sousa e Victor Pereira 
Sousa analisam a figura da mãe no filme Que horas ela volta? 
Para apoiar a discussão que fazem da obra, os autores 
inicialmente se apropriam de alguns referenciais teóricos 
como a conceitualização de estereótipo e de enunciado. Ao 
discutir a figura materna, traçam um percurso histórico 
destacando como foi se construindo o estereótipo da mãe 
como dona de casa zelosa. Na análise do filme propriamente 
dita, lançam luz à relação da mãe e filha e à tensão advinda do 
não cumprimento do estereótipo materno. A mãe que deixa de 
cuidar da filha para poder provê-la, projeta seu afeto no filho 
cuja mãe é ausente mesmo estando fisicamente presente. Essa 
dinâmica da transferência do afeto materno é, inevitavelmente 
interseccional, como já discutido em dois outros estudos deste 
dossiê. Como a mãe negra precisa abandonar o seu filho para 
cuidar de outra criança, a mãe pobre também se vê na mesma 
condição. 
Ainda no diálogo com outras linguagens, Luz Mariana Blet nos 
apresenta um ensaio visual de mães que são estudantes. 
Contribuição fundamental para a discussão da invisibilidade 
materna e do(s) seu(s) filhos no contexto acadêmico, Blet parte 
da própria experiência de voltar à sala de aula sendo mãe e 
percebe a falta de acolhimento e de políticas de permanência 
para as mães nas universidades. O ensaio elenca o registro de 
nove mães conciliando o momento de estudo e do cuidado 
dos filhos. Vale destacar que as fotografias são acompanhadas 
de alguns comentários das mulheres retratadas que, se por um 
lado apontam para o que compartilham, como a falta de um 
espaço pleno no ambiente universitário, também mostram os 
diferentes contextos e maternidades experimentados na vida 
de cada uma delas. 
E o dossiê se encerra com a resenha que Leticia Pilger da Silva 
faz de Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión, de Paula 
Bonet. Trata-se de uma leitura entre palavras e imagens sobre 
as perdas gestacionais da autora. Dessa forma, o não 
silenciamento do aborto não desejado é o modo que Bonet 
encontra para atribuir existência ao que geralmente 
permanece oculto. Com a obra dividida em dois volumes, no 
primeiro (Cuerpo de embarazada sin embriones) é possível ler 
uma forma de diário, que reúne textos diversos e páginas em 
branco que, na leitura de Leticia, apontam para o universo do 
dito/não dito, bem como aquilo que poderia ter sido/escrito e 
não foi. Roedores é uma espécie de livro infantil ilustrado, um 
bestiário sobre diferentes tipos de roedores. A escolha pelos 
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ratos não é enunciada pela autora, mas em determinado 
momento da primeira parte do livro, refere-se ao embrião 
como la ratona. Além da criatura que se alimenta das sobras, 
que vive à margem, a imagem do rato é também daquele que 
sempre precisa escapar, cuja vida está em constante perigo e 
que pode não permanecer, algo que compartilha com seus 
filhos que não puderam vir ao mundo. 
Como escrevi no começo da apresentação, cada uma das 
pesquisas apresentadas aqui lança um novo olhar sobre a 
representação das maternidades. Agradeço, assim, a cada um 
dos pesquisadores e pesquisadoras que contribuíram para a 
materialização deste dossiê. E se ao final da leitura dos artigos 
você conseguir dizer para si mesmo que “mãe não é uma só”, 
nós teremos alcançado o nosso objetivo. 
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Resumo: Máquina de leite é um romance escrito, em inglês, por Szilvia 
Molnar, e traduzido ao português brasileiro por Marcela Lanius. O texto, 
narrado em primeira pessoa por uma protagonista sem nome, é um 
cuidadoso projeto de escrita entre a autora e sua personagem tradutora, 
esta última em vias de se tornar mãe pela linguagem. Marcado pelo tom 
muitas vezes grotesco da metamorfose corporal do pós-parto, o romance 
exige de quem traduz a articulação de si, e da língua de chegada, a fim de 
fazer o projeto de tradução ecoar em experiências brutais e afetivas da 
maternidade. Nesta entrevista, Marcela Lanius conta sobre o seu projeto 
de tradução que procurou entender, traduzir e recriar as estranhezas do 
texto de partida. 
Palavras-chave: Szilvia Molnar; estudos feministas da tradução; 
maternidade. 

 
Abstract: The Nursery is a novel written in English by Szilvia Molnar and 
translated into Brazilian Portuguese by Marcela Lanius. The text, narrated 
in the first person by a nameless protagonist, is a careful writing project 
between the author and her translator character, the latter on the verge of 
becoming a mother through language. Marked by the often grotesque 
tone of the bodily metamorphosis of the postpartum period, the novel 
requires the translator to articulate herself and the target language in order 
to make the translation project resonate with the brutal and affective 
experiences of motherhood. In this interview, Marcela Lanius discusses her 
translation project, which sought to understand, translate, and recreate the 
strangeness of the source text. 
Keywords: Szilvia Molnar; feminist translation studies; motherhood. 
 
Marcela Lanius é tradutora, revisora e pesquisadora. Doutora em 
Estudos da Linguagem pela PUC-Rio, com toda formação na mesma 
instituição, sempre pesquisando nos estudos da tradução e em 
diálogo com os estudos feministas. Traduziu para o português 
brasileiro o romance Máquina de leite (The Nursery, em inglês), da 
escritora e profissional de direitos de publicação de obras 
internacionais, Szilvia Molnar, publicado no Brasil em abril de 2024, 
pela editora Todavia. 
Máquina de leite é um romance narrado em primeira pessoa, que 
apresenta um relato visceral de uma mulher tentando entender as 
metamorfoses do seu corpo entre a gravidez e o pós-parto. A 
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tradutora, sem nome, é casada com John e acaba de parir Button, 
sua bebê. Há também a presença de Miffo, uma espécie de duplo 
monstruoso da narradora, que surge em momentos específicos da 
maternagem. Em vias de construir essa experiência metamórfica 
pela via da linguagem, a romancista se alia com a protagonista 
tradutora para narrar essa experiência em um projeto de escrita 
bastante minucioso, que propõe vários deslocamentos a quem 
traduz. É justamente na tradução que o projeto de escrita funciona 
“em línguas”, fortalecendo a recepção e a mediação da obra 
enquanto narrativa que toca em experiências múltiplas, apesar de 
surgir de um relato localizado: 
 

Eu era tradutora, mas agora sou uma máquina de leite. Ambos são 
empregos solitários e não sou lá uma pessoa extrovertida, então, traduzir 
é algo que combina comigo. Não me importo de estar à sombra. Há um 
prazer meio masturbatório em produzir um livro que possa ser lido e 
aproveitado por outras pessoas, sem precisar lidar com a pressão de criar 
o texto. Ainda que eu tenha vontade de criar algo só meu. E, se o trabalho 
de uma mãe é em grande parte um trabalho que não é visto, traduzir 
talvez seja muito mais maternal do que eu achava (Molnar, 2024, p.82). 

 
Na tradução de Marcela Lanius é possível perceber a articulação da 
tradutora com o texto de partida em vários momentos. Um dos 
principais é como a escrita desliza em português brasileiro, não só 
por trazer a visceralidade do ritmo da escrita de Molnar – assim 
como sua tensão com a própria protagonista, que narra –, mas 
também com o trabalho, sempre árduo, de “passear”, como a 
tradutora chama, pelas línguas da escritora que nasceu em 
Budapeste, cresceu na Suécia e mora nos Estados Unidos. Um dos 
trechos, destacado por Marcela Lanius na entrevista, aponta o jogo 
de cintura que a tradutora teve que operar na língua materna da 
protagonista e na língua de chegada da tradutora brasileira, 
fazendo as frases soarem muito bem sem parecem domesticadas: 
 

Para, você tá me deixando com fome respondo, tentando recuperar meu 
celular. Nós esperneamos e gargalhamos e caçoamos e fazemos cócegas 
até eu ficar sem ar. Eu me separo daqueles braços tão cheios de amor e, 
ainda rindo, vou até a geladeira. John começa a mexer no próprio celular 
e vai tagarelando, meio que para si mesmo, listando todas as coisas que 
ainda precisamos fazer antes de a bebê chegar. Temos tempo e também 
não temos mais tempo algum. A aflição dele é uma graça. Eu ainda estou 
pensando majoritariamente em comida — o corpo manda, o corpo faz. 
Em sueco, kropp: uma bolota redonda e comprimida, um bando, um 
bucho, uma bolsa jugal, o papo de uma ave. O corpo é, em essência, um 
esôfago dilatado. Comida pode ser armazenada aqui dentro. Leite, 
produzido. Uma secreção celular reveste o corpo e alimenta pintinhos 
que acabaram de nascer (Molnar, 2024, p.176, grifos nossos). 
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As questões de maternidade e tradução se entrelaçam durante todo 
o livro, pois a protagonista faz questão que corpo, língua e escrita 
sejam norteadores para narrar a experiência brutal que está 
vivendo. Para a narradora é importante entender onde mãe e 
tradutora transitam juntas, fazendo que quem leia tenha a 
experiência destas articulações sem necessariamente ser uma 
pessoa que viveu, ou vai viver, a maternidade. Lanius também 
desmistifica que tradução é um ato solitário – assim como a 
maternidade não deveria ser –, e apresenta alguns casos em que 
chegou a resoluções ouvindo outras mães ou, ainda, dialogando 
com outras tradutoras. 
 
A canadense Anne Carson, enquanto tradutora da peça 
Antígona, de Sófocles, diz que ela tomou como tarefa da 
tradutora não deixar a protagonista sem os seus gritos. Para 
você, qual a tarefa da tradutora de Máquina de leite?  
A tarefa primordial, talvez, foi entender que não havia só uma tarefa 
envolvida — pois eu precisava entender, traduzir e recriar (e, por isso 
mesmo, manter) estranhezas múltiplas que se dão em níveis 
diferentes dentro do texto.  
A primeira delas era a estranheza do corpo da narradora-mãe-
tradutora: os pontos que pinicam, os seios que gotejam, a 
consciência afetada pela privação do sono. A segunda, a estranheza 
do estilo, pois a prosa do inglês reflete a elaboração em palavras de 
uma tradutora que habita línguas e culturas diferentes. Para além 
das divagações em latim e das palavras em sueco, há um transitar 
entre construções e expressões que são tipicamente 
estadunidenses e outras que carregam um sotaque; um desconforto 
de alguém que adotou uma língua para viver, mas ainda assim pede 
arrego àquela primeira língua da infância. Por fim, a terceira tarefa 
era encontrar os espaços certos para introduzir o português 
brasileiro dentro desse jogo. 
 
A certa altura, a protagonista abre uma das entradas do livro 
dizendo “Vivo na ranhura entre duas palavras” e arremata, na 
página seguinte, “Um chute vindo da barriga me faz pensar 
sobre as escolhas de uma mãe. A mãe tem um idioma? Ela pode 
cultivar uma língua-mãe só dela? Ou só passá-la adiante… E a 
agência? Como se manifesta?”. Máquina de leite é um romance 
que articula a captura de cenas e situações pouco, ou nada, 
descritas na literatura, principalmente em relação à 
maternidade. Além disso, a protagonista se apresenta como 
uma tradutora, tentando dar conta desse projeto de tradução 
que é parir, cuidar de um bebê, ser esposa e pessoa vivendo no 
mundo. Como você, tradutora, construiu o seu próprio projeto 
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de tradução ao buscar não apenas resolver a narrativa crua, 
cheia de fluídos e cenas metamórficas, mas também lidando 
com um glossário peculiar de outra tradutora se construindo 
como personagem de um romance? 
A própria Szilvia Molnar declarou, em uma entrevista, que 
posicionar a narradora enquanto tradutora foi algo estratégico 
porque de certa forma amplia a solidão e o isolamento da 
personagem: ela não tem família (assim como também não tem 
nome), tem poucas amigas e não convive com muitas pessoas a não 
ser o marido, o vizinho e a filha recém-nascida — três existências que 
demandam, da narradora, performances específicas e distintas.  
De fato, um dos grandes clichês da tradução é que pessoas que 
traduzem trabalham, em grande parte, sozinhas, dentro de uma 
configuração em que estão presentes apenas elas próprias e a 
ranhura entre palavras vindas de dois idiomas. A minha ranhura foi 
tentar navegar pelas inúmeras metáforas, imagens, termos e formas 
de narrar que remetiam à água, uma vez que esta existe e aparece 
de várias maneiras dentro do romance. Enfiada no meio das 
correntezas, dos pingos que escorriam, do fluxo, dos rios, do banho 
e da inundação, precisei também criar um glossário para termos 
que não são apenas próprios da maternidade, mas que são 
específicos para a lida com recém-nascidos: os apetrechos, 
aparelhos, termos e processos neonatais. 
Eu fazia anotações no caderno e no arquivo da tradução: “voltar aqui 
-- será que é só um paninho?”; “charutinho é o termo mais usado, ou 
será que é carioquês?”. Mas, diferente da narradora-tradutora, tive 
a sorte de poder contar com amigas tradutoras e amigas tradutoras 
que também eram mães; foram elas que me ajudaram a desvendar 
se em um determinado trecho a palavra certa seria “pega” em vez 
de “mamar”, ou se mais ali na frente o leite regurgitado pela bebê 
seria um “queijinho”. O glossário da tradução carrega, portanto, 
ecos de outras tradutoras e de suas próprias feituras. 
 
Ainda sobre língua materna e o interesse, manifesto em várias 
entrevistas, da autora em criar uma história que se relacionasse 
com pessoas de todo lugar: as línguas presentes em Máquina de 
leite soam muito bem em português brasileiro, e suas 
variedades, na sua tradução. Pensando que Szilvia Molnar 
nasceu em Budapeste, cresceu na Suécia e vive nos Estados 
Unidos, escrevendo majoritariamente em inglês, como foi essa 
pesquisa? Destacaria, especialmente, alguma resolução? 
Os passeios pelas línguas são passagens pelas quais tenho um 
apreço especial, tanto como leitora quanto como pesquisadora da 
tradução e, claro, como tradutora. Acredito que eles desempenham 
uma função primordial dentro da narrativa, pois é dentro deles que 
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a “fusão” entre a narradora-tradutora e a narradora-mãe começa a 
acontecer de forma mais concreta.  
Boa parte do livro, afinal, é sobre esse embate entre uma mulher 
que era uma tradutora, mas que agora se vê mãe; um embate entre 
um corpo que antes percorria o mundo, mas que agora está 
suturado e cheio de vazamentos. Mas é nesses espaços que a 
ranhura possibilita a fusão. É dentro deles que temos um vislumbre 
do que é habitar a ranhura entre as palavras, uma vez que as 
associações, os saltos, as conexões à primeira vista desconexas 
entre palavras e imagens ajudam a narradora a costurar a tradutora 
que ela era (e continuará a ser) com a mãe que ela acabou de se 
tornar. 
Como tradutora, tive a sorte de poder contar com a presença de 
muitas palavras em latim nesses trechos, o que me ajudou muito 
porque o português brasileiro tem raízes latinas. No entanto, passei 
muito tempo abraçada aos dicionários da língua para tentar achar 
algum sinônimo que funcionasse melhor para a frase ou a imagem 
construída em português. Em outros casos, precisei desbravar os 
idiomas que a narradora movimenta dentro da sua singularidade, 
como o sueco, e trabalhar com algumas migalhas que poderiam 
aparecer em português.  
Foi o que aconteceu com as imagens que aparecem ligadas ao 
termo kropp, do sueco, na página 176. O xis da questão era manter 
não só a imagem de algo redondo, mas também de algo que 
armazenasse alimentos e que ainda mantivesse a aliteração em “b”. 
 
Máquina de leite é narrado em primeira pessoa, a protagonista 
tradutora, mas também existe a presença de Miffo, esse alter 
ego metamórfico de uma espécie de mãe monstruosa. Como 
você, enquanto tradutora, observa esses mecanismos de 
linguagem que fazem do livro um romance e não somente um 
relato sobre a experiência da gravidez e do pós-parto? 
A presença de Miffo é tão importante para a narrativa quanto a 
presença da própria narradora. Primeiro, tem o fato de que esse 
alter ego metamórfico tem um nome, enquanto a narradora não 
tem; além disso, também não podemos esquecer o fato de que esse 
nome está fortemente atrelado à infância da narradora e à perda da 
própria mãe. A cereja do bolo é que Miffo é uma palavra do universo 
sueco da narradora — sendo que o sueco é também sua língua de 
trabalho enquanto tradutora. 
A presença dessa personagem, portanto, me parece um mecanismo 
importante de construção narrativa, uma vez que não só nos coloca 
frente a frente com a questão do “o que há num nome” (esta 
questão, tão cara a algumas vertentes dos Estudos da Tradução) 
mas também destaca algo que está ausente em muito do que se 
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consagrou como de praxe nas escritas sobre a maternidade: o fato 
de que há, por parte da mulher, uma identidade inteira em 
constante construção antes, durante e depois do nascimento da 
criança. Miffo não é uma vilã e tampouco precisa ser derrotada: ela 
é uma contraparte da narradora sem nome, da narradora tradutora 
e da narradora mãe, e possivelmente continuará existindo dentro de 
e com todas elas. 
 
A tradutora argentina Laura Wittner, em Viver e Traduzir, diz que 
“Traduzir é ficar colada nas costas de alguém”. Essa 
proximidade é mediada pela linguagem e depois, 
simplesmente, deixamos esse alguém partir, não sem algum 
tipo de relação e coisas que ficam. Ao estilo da protagonista de 
Máquina de leite, como você traduz, em uma única nota, essa 
experiência de viver e traduzir o livro? 
Penso em dois adjetivos: incessante e estranho. Nessa ordem 
mesmo. Primeiro, é incessante porque, como a própria Laura Witter 
e também a Kate Briggs dizem, ninguém lê um livro com os mesmos 
olhos da pessoa que vai traduzi-lo. E a leitura, claro, afeta a tradução. 
Ao longo dos meses em que traduzi o livro, eu perambulava pelas 
farmácias procurando produtos de recém-nascidos para ver quais 
eram os termos usados nos rótulos; rascunhava possíveis 
aliterações, rimas e jogos de palavras para usar no livro; lia em voz 
alta um parágrafo ou outro para experimentar o gosto daquelas 
palavras; perguntava para mim mesma: será que é mais comum a 
gente dizer isso ou aquilo? Ou aquilo outro? 
O trabalho incessante faz a gente duvidar até do adjetivo que 
parece mais imediato. Faz a gente ler e reler, anotar, editar, mudar 
aquela ordem na frase para ver se assim a leitura não vai ficar 
melhor. E aí, depois de passar tanto tempo colada nas costas da 
autora, de sonhar e pensar e repensar o livro, ele vai embora. Vira 
um estranho; circula no mundo sem mim, apesar de ter vivido por 
tanto tempo no meu computador. Mesmo assim, consigo me 
reconhecer naquelas palavras que são (e não são, mas talvez por 
isso mesmo são) minhas; naquele sotaque de português do Brasil 
que agora habita o livro. 
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La traducción de parte del libro Manifesto Antimaternalista (2023), 
de Vera Iaconelli, al español tiene como objetivo principal presentar 
el texto al público hispanohablante, especialmente al 
latinoamericano, que puede identificarse debido a los procesos 
coloniales semejantes a los ocurridos en Brasil. Al igual que la 
autora, creo que los temas de investigación que elegimos a menudo 
tienen raíces en razones que desconocemos. Aquí presento, 
traducidos al español, la introducción Sobre cuidar de las nuevas 
generaciones y los tres primeros textos del capítulo Maternalismo, 
Orígenes, Y la maternidad, ¿qué es? y ¿Mujeres? ¿Cuáles mujeres?. 
Vera Iaconelli, nacida en marzo de 1965, es psicoanalista, maestra y 
doctora por la Universidad de São Paulo (USP). Fundadora y 
directora del Instituto Gerar de Psicanálise, es columnista y autora 
de libros como El malestar en la maternidad (2015) y Criar hijos en 
el siglo XXI (2019). Su trabajo se centra en la constitución de la 
parentalidad, abordando temas como gestación, adopción, familia, 
género y costumbres. En Manifesto Antimaternalista (2023), 
publicado por la editorial Zahar, Iaconelli incorpora contribuciones 
de los estudios de género, las relaciones raciales, el pensamiento 
decolonial y las reflexiones sobre los impactos del neoliberalismo 
en la construcción de las subjetividades. 
George Steiner (1998) decía que traducir es descifrar y escuchar el 
significado, comprender lo que puede querer un texto como lo de 
Vera es mi objetivo principal para poder compartir sus significados 
con quien lo lea. Las dificultades estructurales y semánticas de la 
traducción son inherentes al lenguaje humano.1 En este proceso, 
surgieron algunos desafíos específicos. Primero, el término 
“enjeitada” sugiere una solución informal para la adopción de un 
niño no deseado, sin seguir el proceso legal. En español, 
“rechazada” sería una opción porque conlleva un sentido de 
rechazo presente en el original refiriéndose a una solución 
remediada. Otra expresión importante fue la adopción “à brasileira” 
como aparece en el original que podría a primera vista ser traducida 
por “a la brasileña". Sin embargo, esa es una expresión muy 
conectada a la gastronomía y a la estética, lo que podría causar un 

 
1 Steiner, George. After Babel: Aspects of Language and Translation. 
Oxford University Press, 1998.  
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ruido en el texto de llegada. Por lo tanto, elegí “en lo oscurito” como 
expresión popular en varios países de lengua hispánica que implica 
algo hecho fuera de la ley. Otro desafío fue la palabra “criança”, que 
en español es siempre “niño” o “niña”. Una alternativa sería “bebé”, 
como en el relato de adopción de la abuela, que era un bebé en esa 
época. Sin embargo, Iaconelli hace distinción entre las categorías 
bebé, niño y joven. Opté, entonces, por mantener “niño” para 
preservar la fluidez de la lectura, ya que el término no causa 
extrañeza en español y en otros momentos por niñez o infancia. 
Estas son las observaciones más relevantes. Aclaro que todas las 
notas presentadas son del texto de partida y las referencias son de 
la traducción. ¡Qué disfruten la lectura! 
 
Sobre cuidar de las nuevas generaciones 
La pregunta que todas las comunidades humanas están 
condenadas a responder, y la hacen cada una a su manera, es cómo 
hacerse cargo de las próximas generaciones. La nuestra no parece 
haber logrado buenos resultados para hacerlo, dado el estado de 
vulnerabilidad en el que se encuentran los niños entre nosotros. Las 
disputas sobre la responsabilidad del cuidado de las próximas 
generaciones son disputas políticas y constituyen lo que llamo aquí 
políticas de la reproducción.  
La insistencia en un modelo anacrónico de cuidado, basado en la 
total responsabilización de las mujeres2, es fuente de innumerables 
sufrimientos y enfermedades que observamos en la clínica, 
reiterando la amenaza a nuestro futuro. Aunque el cuidado de las 
próximas generaciones es un tema relacionado con muchos 
campos del saber - política, economía, historia, sociología -, me 
propuse reflexionar aquí sobre la mentalidad presente en el 
discurso maternalista reproducido por el psicoanálisis. Para explicar 
el surgimiento y el sentido del discurso maternalista dentro del 
psicoanálisis, tendremos que recorrer un pequeño trayecto a lo 
largo de los capítulos de este libro. En este momento, sin embargo, 
diría que el maternalismo es el discurso a través del cual la sociedad 
justifica y reitera el lugar de las mujeres - reducidas a la función de 
madres y trabajadoras domésticas no remuneradas - en el ejercicio 
de tareas imprescindibles para la consolidación y mantenimiento 
del capitalismo, como la reproducción social. 
El psicoanálisis es contemporáneo de este discurso hegemónico 
sobre el cuidado de la prole que surgió a principios del siglo XX. 
Más de un siglo después, es urgente señalar los puntos en los que 
el maternalismo y el psicoanálisis se retroalimentan, apostando a 
que la teoría creada por Sigmund Freud aún es capaz de enfrentar 

 
2 La categoría "mujer" será problematizada a lo largo del texto 
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la forma ideológica y misógina de interpretar los roles de padres y 
madres con respecto a los hijos. Veamos. 

 
  Maternalismo Orígenes 
Mi madre fue entregada en adopción en el hospital donde nació. 
Salió de allí en los brazos de mis abuelos. Un médico, consciente de 
que la pareja no podía tener hijos, les avisó que había un recién 
nacido disponible para adopción. Mi madre solo descubrió que era 
adoptada a los seis años, al escuchar inadvertidamente la 
conversación de los adultos. Nunca se supo el paradero de los 
padres biológicos de mi madre. No se sabe si era una pareja o una 
mujer sola. Sin embargo, cuenta la leyenda que ella sería fruto de un 
embarazo gemelar y que la pareja, "extranjera", se habría quedado 
solo con el niño. 
La adopción "en lo oscurito"3 y el secreto que se le impuso, cuando 
fue revelada, trajeron el significante "arreglada" al seno familiar, 
marcando para siempre el lugar de mi madre. A partir de ahí, la hija 
mayor de mis abuelos - ellos concibieron a mi tío poco después - 
comenzó a vivir estigmatizada por la mancha moral resultante de la 
revelación de su origen.  
Las adopciones hechas en secreto requieren arreglos y 
disimulaciones que producen sufrimiento. Si para algunos estratos 
de la sociedad, entregar un hijo para ser cuidado por otras personas 
- familiares o vecinos - puede considerarse una práctica frecuente y 
legítima, para otros puede ser motivo de vergüenza y humillación. 
Mientras algunas familias aceptan a la madre que dio a luz (genitora), 
la madre de leche (que amamantó) y la madre de crianza (que se 
ocupó de los cuidados) e integran a agregados que llegan a ser 
tratados como hijos biológicos, la familia de mi abuela, como 
muchas de su generación, estaba totalmente capturada por el 
discurso hegemónico en el cual "madre solo hay una". En este 
discurso, la única filiación aceptable es la del hijo biológico común 
al matrimonio heterosexual. Fuera de esa lógica, quedan los 
rechazados, los bastardos envueltos en secretos familiares. En el 
amplio espectro de las condiciones socioeconómicas, el mismo 
guion admite variadas interpretaciones y desenlaces. 
Sobre la mujer o la pareja que entregó a mi madre en la maternidad, 
entonces, nada se sabe, en un gesto de ocultamiento que incluye a 
los empleados de la institución y a los familiares cercanos. La 
desconsideración hacia los progenitores se revela como un camino 
sin retorno, impidiendo que el eventual deseo de tener alguna 
proximidad o información sobre el paradero del niño pueda 
encontrar un lugar a donde dirigirse. 

 
3 Se trata de una adopción que no sigue las formalidades de la ley y que, 
por lo tanto, está sujeta a sanciones en el ámbito civil y penal. 
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Con la llegada del bebé-regalo, fue cuestión de tiempo para que la 
mudanza de casa borrara los rastros de su origen, preservando el 
secreto. En una eventual capitulación de la madre que gestó, cuyas 
condiciones adversas pueden inferirse por la forma improvisada en 
que se entregó a su recién nacida, ella no tendría cómo recuperar a 
la niña, o ni siquiera tener noticias de ella. Mi madre, por su parte, 
solo puede imaginar quiénes habrían sido ese hombre y esa mujer 
a través de los rasgos que observó en su propio cuerpo a lo largo 
de su vida. 
Mi madre me contó que era adoptada cuando yo tenía trece años, 
porque sospeché de una inconsistencia genética entre ella y sus 
padres: sus ojos verdes no tenían precedentes en la familia. Me 
contó sobre la adopción como quien confiesa algo y teme 
represalias. ¿Desconsideraría yo a mis abuelos? ¿Miraría a mi madre 
con reservas? ¿La despreciaría? Ella tenía cincuenta años en esa 
época, pero fue solo a los ochenta, treinta años después de esa 
conversación, que la escuché comentar frente a conocidos que 
había sido adoptada. Ocho décadas pasaron entre la niña 
"rechazada" y aquella mujer que podía decir sin miedo que había 
tenido una "madre que la dio a luz" y una "madre que la crió", 
aunque no usara esas palabras. Ella jamás se refirió a la madre 
biológica, solo al hecho de haber sido entregada en adopción: "Fui 
entregada en adopción en la maternidad". Desde su perspectiva, su 
única madre era la abuela que conocí. 
Comienzo con esta historia particular porque entiendo que no 
perseguimos temas de investigación: son ellos los que nos 
persiguen y, desde el inconsciente, nos hacen soñar y producir. En 
mi caso, el secreto sobre la adopción "en lo oscurito" de mi madre, 
la pérdida prematura de dos hermanos y el nacimiento de mis hijas 
son el trasfondo de un deseo de saber sobre los orígenes y sobre la 
finitud que no muestra señales de disminuir. Tampoco es irrelevante 
que este trasfondo se dé en una familia de clase media alta y blanca, 
en una gran metrópoli, en un país de mayoría no blanca sin 
representatividad política, revelando el lugar de donde parte mi 
discurso, aunque con la pretensión de ir más allá. 
Hay muchas formas de abordar un objeto de estudio y cada una 
fracasa a su manera, hecho que el psicoanálisis tiene por principio 
mantener en el horizonte de sus investigaciones. Y de esto trata el 
concepto de castración inmortalizado por Freud. Lejos de referirse 
a la pérdida de una parte de nuestro cuerpo, como quedó 
consagrado en el imaginario social, la castración se refiere al 
reconocimiento de nuestros límites. De ella se deriva que nos 
posicionemos éticamente, sin usarlos como excusa para la inercia. 
Es tanto la condición como el límite para la realización de algo. 
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Jacques Lacan da un paso más allá en la formulación de Freud y 
señala que no hay lenguaje que abarque completamente la 
experiencia humana, la cual siempre se nos escapará. Por lo tanto, 
la castración es dada por el propio lenguaje, que deja fuera un resto 
inasimilable. Seguimos intentando abarcar ese resto, que no cesa 
de esquivarnos, al cual Lacan llama objeto a. Este opera como una 
promesa de satisfacción última y definitiva que, por ser del orden de 
lo imposible, nos mantiene produciendo más y más. Al estar 
condenados a satisfacciones parciales, la falta permanece como el 
motor que causa el deseo, pues sin ella no hay nada que desear. 
Estamos obligados, entonces, a seguir intentando decir lo indecible. 
Y es esto lo que me mueve - y conmueve - hacia la investigación 
sobre la maternidad: la necesidad de avanzar en la comprensión de 
las relaciones entre los géneros, entre maternidad/paternidad y la 
experiencia de gestación/parto, dentro de nuestra época, en 
diálogo con las cuestiones interseccionales, desde una clave de 
interpretación psicoanalítica. Meta ambiciosa, que no tengo la 
pretensión de agotar. 
Saber cómo se producen y cómo se reproducen los discursos que 
hacen sufrir es uno de los objetivos centrales del psicoanálisis. Nos 
constituimos, enfermamos y curamos a través del lenguaje y su 
eterno intento de abarcar una existencia que lo excede. Para ello, es 
importante reconocer en qué trama se organiza la tarea 
reproductiva en nuestra sociedad y cómo esta hace más o menos 
aceptables nuestros diferentes orígenes. 
La teoría que Freud presentó al mundo a finales del siglo XIX ha sido 
trabajada a la luz de los desafíos que nos presentan los siglos XX y 
XXI. Se equivoca quien piensa que el psicoanálisis se resume al 
espacio caricaturesco de un consultorio, una silla y un diván, imagen 
reveladora del aburguesamiento con el que se ha asociado. 
Tenemos al menos dos fuentes que demuestran lo contrario: la 
historia del movimiento psicoanalítico rescatada recientemente por 
investigadores4 y la preocupación perenne de Freud por las 
cuestiones sociales, presente en sus textos más célebres.5 
Elizabeth Ann Danto revela que, después de la Primera Guerra 
Mundial, el inventor del psicoanálisis dio un giro político, instando a 
sus colaboradores a adoptar una postura crítica y comprometida 
con lo social. El tratamiento de los soldados psicológicamente 
traumatizados por los horrores de la guerra, considerados cobardes 
en ese momento, la preocupación por el aumento masivo de 

 
4 E. A. Danto, Las clínicas públicas de Freud: Psicoanálisis y justicia social.  
5 Entre los más célebres: S. Freud, Cultura, sociedad, religión: El malestar 
en la cultura y otros escritos; Moisés y la religión monoteísta, en: ESB, v. 23; 
Tótem y tabú, en: ESB, v. 13.  
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enfermedades en la sociedad y la alarmante pobreza llevaron a la 
búsqueda de un psicoanálisis accesible para todos los necesitados. 
Se crearon clínicas públicas, promovidas por mecenas, mientras se 
aspiraba a la integración del tratamiento psicoanalítico en el servicio 
público. 
El ascenso del nazismo hizo que judíos y personas vinculadas al 
psicoanálisis tuviesen que huir a otros países y continentes. Freud, 
de origen judío, escapó gracias a los esfuerzos de la princesa Marie 
Bonaparte y se exilió en Londres en 1938, donde murió al año 
siguiente de cáncer de laringe. De sus cinco hermanas, cuatro 
murieron en campos de concentración. 
Los psicoanalistas tuvieron que adaptarse a las expectativas de los 
lugares que los acogían, creando nuevos enfoques para el 
psicoanálisis. El tono social de las clínicas públicas no encontró el 
mismo atractivo y respaldo en suelo estadounidense, debido al 
malestar con discursos que hacían referencia a prácticas de 
inspiración socialista. La necesidad de sobrevivir en un país 
extranjero partiendo desde cero impidió la continuidad de los 
tratamientos no remunerados en escalas más ambiciosas. El carácter 
revolucionario del psicoanálisis fue reducido al ámbito de la clínica 
privada, y las aspiraciones de los psicoanalistas pioneros/as fueron 
adaptadas a lo que las nuevas condiciones exigían. La estabilidad 
financiera y el reconocimiento social de una clínica privada exitosa 
terminaron por reducir las aspiraciones más revolucionarias. Pero 
este oscuro capítulo de persecución antisemita a psicoanalistas y a 
sus colaboradores, así como las aspiraciones libertarias de la 
práctica psicoanalítica, no borraron la vocación social de los textos 
y actos primordiales del psicoanálisis, y hoy una nueva generación 
se muestra cada vez más comprometida en rescatar la radicalidad 
de Freud. 
En América Latina, la teoría freudiana llegó ya marcada por la lógica 
de la clínica privada y con un acento colonial indiscutible, y necesitó 
décadas para empezar a ser leída desde una perspectiva más crítica, 
que tomara en cuenta las condiciones de vida del latinoamericano. 
Fue traída por una élite blanca que tenía la pretensión de aplicarla 
aquí con la misma frecuencia y honorarios europeos, y que tomaba 
los conceptos como verdades universales. Vale recordar el caso de 
Virgínia Bicudo, la primera psicoanalista sin formación médica en 
Brasil, primera analizante de América Latina, una mujer negra, cuya 
biografía revela un evidente espíritu pionero, pero que necesitó 
hacer su análisis en Londres para ser reconocida por sus pares de 
aquí.6 

 
6 Ver V. L. Bicudo, Atitudes raciais de negros e mulatos em São Paulo; J. D. 
Gomes, Os segredos de Virginia: Estudo de atitudes raciais em São Paulo 
(1945-1955).  
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Por la crítica social, pero también por la concientización racial, el 
psicoanálisis brasileño de los años 1960 y 1970 estuvo marcado por 
el intento de algunos grupos de descolonizarlo, mientras que otros 
se alineaban vergonzosamente con la dictadura militar7. La 
búsqueda de un discurso atravesado por las condiciones y 
sufrimientos propios de nuestra realidad encontró en Lélia 
Gonzalez, M. D. Magno, Hélio Pellegrino, Maria Rita Kehl, Betty 
Milan, Jurandir Freire Costa y Joel Birman, entre otros exponentes, 
una lectura crítica del psicoanálisis brasileño. 
En las últimas décadas, la teoría psicoanalítica ha sido interpelada 
por los estudios de género y las relaciones raciales, por la 
investigación decolonial y por una reflexión más profunda sobre los 
efectos del neoliberalismo en la construcción de las subjetividades.8 
No es sin tensión que la teoría que alguna vez fue considerada la 
más revolucionaria de su época hoy se deja criticar por otros 
saberes9. La crisis que puede surgir de este enfrentamiento es 
absolutamente necesaria, ya que lo que alguna vez se consideró 
transgresor tiende a ser asimilado por el status quo. Si el 
psicoanálisis quiere seguir siendo fiel a su carácter innovador, debe 
dialogar con otras teorías de manera horizontal. 
En Brasil, los psicoanalistas han trabajado en la intersección de estos 
saberes, con contribuciones de gran relevancia que nos sitúan a la 
vanguardia de muchas discusiones a nivel internacional. La entrada 
de un contingente considerable de jóvenes negros en la educación 
superior, resultado de políticas de acción afirmativa, está 
cambiando la cara de quiénes pueden ser analizados y quiénes 
pueden estudiar la teoría psicoanalítica y convertirse en 
psicoanalistas en Brasil. Esta renovación enfrenta muchos 
obstáculos al ir en contra de las expectativas sociales en nuestro 
país, donde la educación superior, y todos los demás accesos a la 
movilidad social, son enormemente dificultados para personas 
negras, pardas e indígenas. La búsqueda de diálogo con otras áreas 
del conocimiento se muestra importante, sobre todo cuando 
pensamos en la lectura psicoanalítica de la maternidad, aún 
marcada hoy por el discurso maternalista. Mantengamos en mente 
que la subjetividad no se da fuera de la época y la cultura, sino que 
es su efecto y su causa. 

 
7 R. A. Lima, A psicoanálise na ditadura civil-militar brasileira (1964-1985): 
História, clínica e política.  
8 V. Safatle, N. da Silva Jr. y C. Dunker (Eds.), Neoliberalismo como gestão 
do sofrimento psíquico. 
9 Un ejemplo contundente es la crítica de Paul B. Preciado sobre el lugar 
del sujeto LGBTQIAPN+ dentro del psicoanálisis, ver P. B. Preciado, Yo soy 
el monstruo que os habla: Informe para una academia de psicoanalistas. 
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Incluso si el psicoanálisis no fuera mi campo de estudio y área de 
actuación, sería imposible hablar sobre maternidad sin sumergirme 
en la teoría que más revolucionó su comprensión y que también fue 
responsable de muchos mitos relacionados con ella. 
 
Y la maternidad, ¿qué es?  
"Maternidad" es un término curioso por la multiplicidad de sentidos 
que conjuga y por las paradojas que crea. Puede significar la 
relación de parentesco con los hijos, pero también el hospital donde 
se suele parir. "Madre" es un significante que abarca a la mujer que 
dio a luz, a la mujer responsable del hijo sin haberlo parido, a la 
mujer que es responsable legalmente pero que no se ocupa del 
hijo. "Maternal" puede ser el adjetivo para describir una cierta 
cualidad de cuidado brindado por la madre, pero también por el 
padre, por quien cuida, ¡por el/la psicoanalista! 
El término "madre" se liga al mito de que la progenitora es el tipo 
preferencial de madre, aquella que tendría dotes naturales para la 
función. En este caso, se dice desde los tiempos del Imperio, que 
"¡Madre solo hay una!", para distinguirla de la nodriza, la niñera o la 
cuidadora, que eran las encargadas del cuidado de hecho.10 
Aparentemente, en todos lados, y por lo tanto en ninguno con 
mucha claridad, el término revela nuestra dificultad para entender, 
al final, qué sería una madre y cuál es la diferencia entre la función 
materna y la de los/las demás cuidadores/as de las infancias. Al 
intentar enumerar estas diferencias, vemos que prevalece la 
convención social, sin haber nada intrínsecamente natural bajo este 
significante. 
Al tocar en la cuestión central sobre nuestro origen, que siempre 
nos escapa, el significante "madre" da lugar a innumerables pistas 
falsas. Al no poder responder al "¿De dónde venimos?" ni al "¿Hacia 
dónde vamos?", tenemos la palabra "madre" como un velo para lo 
incognoscible. 
"Madre" es un término que puede migrar con el género, conforme 
el sujeto se reconozca como hombre o mujer. Frecuentemente, los 
hombres transgénero11 se autodenominan padre y las mujeres 

 
10 M. Del Priore, Ao sul do corpo: Condição feminina, maternidade e 
mentalidades no Brasil Colônia, p.16; R. Segato, La crítica de la 
colonialidad en ocho ensayos: Y una antropología por demanda, p.217.  
11 Se usa el término transgénero para referirse a personas que no se sienten 
identificadas con el sexo que les fue asignado al nacer. Cisgénero, por otro 
lado, es la persona cuya identidad de género corresponde a la que le fue 
atribuida según sus características anatómicas y fisiológicas al nacer. 
Incluye a las personas nacidas con ovarios/útero/vagina, 
convencionalmente denominadas "mujeres", que se identifican como 
mujeres, y a las nacidas con pene/testículos, que se identifican como 
hombres. Veremos que en algunas etnias tradicionales hay relatos de casos 
en los cuales la infertilidad, la menopausia o la elección personal 
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transgénero se autodenominan madre, pero no siempre. Como nos 
muestra Patrícia Porchat12, este es un indicio importante del trabajo 
simbólico involucrado en la denominación de padre/madre, que va 
más allá de los atributos biológicos, los roles sociales e incluso del 
género. Las parejas homosexuales también encuentran formas 
propias de nombrarse, diferenciando entre dos padres o dos 
madres.13 
Cuando Margaret Mead describió el cuidado cariñoso y ostensivo 
que los padres del pueblo Arapesh, de Nueva Guinea, dedicaban a 
sus hijos recién nacidos, utilizó la palabra "materno" para 
calificarlo14. Al mismo tiempo que revela un mundo en el cual 
padre/madre desempeñan la misma función para el recién nacido - 
con la excepción de la tarea de amamantar -, la antropóloga no 
imaginaba que esos puedan ser cuidados paternos. Desde su 
perspectiva europea del siglo XIX - en ese y en otros aspectos nada 
distante de la actual -, lo materno se traduce por una calidad de 
cuidado asociada al género femenino, incluso cuando es realizado 
por un hombre.15 
Hoy en día son cada vez más frecuentes los padres que se dedican 
a los hijos de una forma hasta entonces considerada femenina. Aún 
son pocos en comparación con el comportamiento hegemónico, 
pero revelan un cambio de mentalidad creciente. ¿Tendremos que 
calificarlos como padres maternales o pueden recibir mérito 
propio? ¿Guardaremos "cuidados maternos" como adjetivo? Si lo 
hacemos, ¿en nombre de qué sería? ¿Cuál es la relación de esto con 
el hecho de que, en la reproducción, la mujer cisgénero y el hombre 
transgénero se ocupan de la gestación, el parto y la lactancia? ¿Sería 
la biología el factor determinante? Si es así, ¿cómo calificar la 
relación de padres/madres adoptivos o de mujeres transgénero con 
sus hijos? ¿Sería una competencia intrínsecamente femenina, 
incluso cuando la mujer no concibe? ¿Cómo pueden los abuelos, 
otros parientes y también cuidadores/as en instituciones criar a los 
niños sin ser considerados madres/padres de hecho? 

 
permitieron que sujetos nacidos con útero fueran asimilados al grupo de 
los hombres y se convirtieran en padres, por ejemplo. 
12 Sobre el tema, ver P. Porchat, "'Mãe-e-pai': uma parentalidade não-
binária".  
13 Usaré la transgeneridad masculina como paradigma que rompe la idea 
hegemónica de paternidad y maternidad en la medida en que estos 
ideales son fuertemente tributarios de la interpretación biologicista de la 
maternidad. Los cruces ideológicos ligados a la orientación sexual serán 
señalados como formas heteronormativas o, de manera más general e 
inclusiva, como violencia contra sujetos dentro del espectro LGBTQIAPN+. 
14 M. Mead, Sexo y temperamento, p. 64.  
15 Uso "recién nacido", "retoño" y "nascituro" porque no siempre se trata 
de un hijo. 
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Padre y madre aún son considerados la dupla de oro, entendida 
muchas veces como compuesta de elementos cuya falta 
comprometería el psiquismo infantil. Pero ahí están las madres 
solteras y las parejas lésbicas y gays con hijos para demostrar que la 
realidad es mucho más rica y prometedora de lo que la cartilla 
heteronormativa pretende hacer creer. 
En los casos de disputas de custodia, corresponde a psicólogas, 
jueces, abogados, consejeros tutelares, asistentes sociales y demás 
involucrados reconocer cuál es el imaginario de parentalidad y 
familia que les sirve de guía en las decisiones que toman y que 
afectan miles de vidas todos los días. En nuestra función de 
psicoanalistas, somos testigos de cómo estas decisiones afectan 
también, profundamente, a los profesionales que lidian con el futuro 
de familias y niños. Reconocer las fantasías inconscientes que 
mueven decisiones sobre custodia y cuidados es una de las 
cuestiones fundamentales a ser consideradas en la interpretación 
de estas disputas. 
Para entender mejor los conflictos de nuestras políticas de 
reproducción, propongo recorrer un camino que va de la 
reproducción de cuerpos a la reproducción de sujetos16, consciente 
de que se trata de una división cuya barrera es tenue y movible. La 
reproducción del cuerpo está ligada, por un lado, a la materialidad 
reproductiva, es decir, al proceso a partir del cual se obtiene el 
producto de la concepción: una estructura anatómico-fisiológica de 
la especie humana, a la cual llamaré organismo17. Por otro lado, si 
esas estructuras serán elevadas - o no - a la categoría de cuerpo, tal 
como se entiende en el psicoanálisis, dependerá de su 
reconocimiento a partir de las coordenadas simbólicas, y no de su 
existencia material. Es lo simbólico lo que determina, con base en el 
reconocimiento de una cierta imagen nombrada como tal, lo que es 
cuerpo, lo que es potencialmente un cuerpo y lo que es desecho. 

 
16 V. Iaconelli, "Reprodução de corpos e sujeitos: A questão perinatal". 
17 Usaré el término "organismo" en su sentido usual, para referirme a la 
reproducción de la estructura anatómico-fisiológica. El psicoanalista 
Christian Dunker, sin embargo, al sugerir el concepto de corporeidad, 
propone la palabra "organismo" para referirse al carácter imaginario del 
cuerpo, ligado a la constitución del Yo. Opté por no seguir sus pasos aquí 
para hacer el texto más inteligible para lectores ajenos al campo del 
psicoanálisis. A los interesados en la concepción de Dunker, recomiendo 
encarecidamente: C. Dunker, "Corporeidad en psicoanálisis: Cuerpo, 
carne y organismo". 
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No siempre la concepción desemboca en la reproducción de un 
sujeto18. No siempre un sujeto llega a constituirse, pues no basta con 
tener la materialidad del organismo. La constitución subjetiva 
implica la producción de otro cuerpo, que se basa en el cuerpo 
erógeno. La cuestión del psicoanálisis es justamente cómo de un 
organismo puede emerger un cuerpo. Y la respuesta pasa por el 
cuerpo de quien cuida19, cuya subjetividad ya está constituida. 
Este proceso solo es posible si se le ofrece una cierta calidad de 
relación muy específica desde los primeros momentos. Suponer 
que habría un trayecto automático o simple, como ocurre con otros 
mamíferos que apenas nacen ya adquieren autonomía y 
comportamiento propio de su especie, es ignorar lo que es la 
naturaleza humana. 
Por parte de los padres, el error recurrente es suponer que la 
experiencia de la gestación, el parto, el puerperio o la lactancia sería 
capaz por sí sola de convertir a alguien en madre o padre. Si no hay 
relación de causa y efecto entre la experiencia de la reproducción y 
la constitución subjetiva en el bebé, tampoco estará garantizada la 
asunción subjetiva del parentesco por el simple nacimiento del 
bebé. Inseminar y dar a luz nunca han hecho de nadie padre o 
madre, y los bancos de semen y los vientres de alquiler o solidarios20 
están ahí para ejemplificarlo. 
La biologización y naturalización del tema impiden que veamos con 
claridad cuál es la relación entre procreación y asunción de 
maternidad/paternidad. Pero, si la reproducción no garantiza el tipo 
de lazo ni la tarea de criar, no se debe ignorar la complejidad de la 
experiencia reproductiva y sus efectos en la subjetividad y en los 
lazos sociales. La experiencia de gestar, dar a luz y amamantar no 
debe confundirse con cualquier garantía ni con una determinada 
calidad de cuidado. Tampoco se pueden descuidar los efectos del 

 
18 Los temas de la reproducción de sujetos, de la parentalidad y de la 
constitución del sujeto serán abarcados en la tercera parte del presente 
libro, "Reproducción de sujetos". 
19 Uso "quien cuida" o "cuidador/a" para englobar a padres, madres, 
demás parientes, personas responsables de la niña o el niño sin grado de 
parentesco, profesionales en instituciones que se encargan de ellos. Usaré 
"padre" y "madre" solo en las situaciones en las cuales, dentro de este 
abanico de posibilidades de cuidadores, se trate de una relación de 
filiación. 
20 En Brasil, el término correcto es "vientre solidario", ya que, según la 
resolución n. 2294/2021 del Consejo Federal de Medicina (CFM), "la 
cesión temporal del útero no podrá tener carácter lucrativo o comercial". 
Sin embargo, no existe todavía una ley sobre esto en Brasil, solo 
resoluciones del CFM y una disposición del Consejo Nacional de Justicia 
(CNJ). 
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ciclo gravídico-puerperal. Es necesario separarlos de falsas 
expectativas que llevan a equívocos y sufrimiento. 
Si la progenitora suele ser considerada el "estándar dorado" en el 
cuidado de la prole, obviamente no se trata de cualquier mujer, 
pues se le atribuye a cierta clase de progenitoras el tope de la 
jerarquía de quienes cuidan a un niño. Seamos más exactos: se trata 
de la mujer cisgénero, heterosexual, casada, blanca, con recursos 
financieros y adulta21. Este estándar, al ser utilizado como norma, 
reproduce el ideario hegemónico y opresor responsable de la 
patologización de otras configuraciones parentales y de otras 
personas, y de la reproducción de desigualdades sociales. 
Así, infantes bajo la responsabilidad de padres, madres que no 
dieron a luz, otros parientes o profesionales estarían social y 
psíquicamente condenados por no recibir los cuidados de la 
maternidad estándar de oro. En esta lógica, los hijos de otra 
realidad, que no cumplen con este imaginario racista, clasista, 
familista y misógino, podrían, por ejemplo, ser "salvados" por 
adoptantes de una mejor clase social, en una práctica de circulación 
de niños que tiene dimensiones globales. 
Pero si, como se ha dicho, la biología no garantiza los lazos 
parentales, tampoco puede ser descartada de antemano. La 
ausencia de derechos reproductivos —fruto de la miseria, del 
anacronismo y del descuido del Estado— llega a reducir a madres y 
padres socialmente vulnerables a simples progenitores. Se trata de 
una violencia institucionalizada que retira sistemáticamente a los 
niños de padres y madres pobres que ni siquiera tienen la 
oportunidad de asumir la descendencia. 
La investigadora Claudia Fonseca, estudiando algunas poblaciones 
pobres del sur de Brasil, ha señalado cómo, en las capas populares, 
los significantes "madre que crio", "madre que amamantó" y "madre 
que parió" no se confunden, pudiendo ser los tres reconocidos. Ella 
ilustra este hecho a través de varios casos sobre los cuales ha 
escrito22. En uno de ellos, Fonseca conoce a la niña Claudiane, a 
quien le pide que relate cuántas madres tiene. La niña responde con 
desenvoltura y aire de satisfacción: "Tres: la madre de leche, la 
madre de crianza y la madre que me ganó. Tenía tres días, vine aquí 
[a la casa de una vecina], y me fui solo a los cinco años23". Otro caso 

 
21 Clase, género y raza son marcadores fundamentales para pensar en el 
valor atribuido a quien puede o no ser madre en nuestra sociedad. Con la 
mención a "adulta" me refiero al contrapunto con la parentalidad en la 
adolescencia, hoy condenada, pero en algunas épocas y lugares altamente 
deseada. 
22 C. Fonseca, "Mãe é uma só?: Reflexões em torno de alguns casos 
brasileiros". 
23 Ver Ciranda, cirandinha, dirigido por Claudia Fonseca (Brasil, 1994, 27 
min.). Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=L-KOST2Hxp6o.  



26 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 14-33  | jan-jul. 2024                                                                                  Clareana Moreira de Castro Eugênio 
                                                                                                                                                                      DOI: 10.5281/zenodo.14532796 

se refiere a un joven que llega al vecindario preguntando por una 
señora llamada María, madre de muchos hijos. Quien le responde 
dónde vive la señora es una de sus hijas, que solo después se entera 
de que el joven es un hermano criado lejos. El joven es 
inmediatamente asimilado como hermano, la sangre24 común 
funcionando como eje agregador fundamental de estos sujetos que 
comienzan a reconocer el parentesco, incluso sin haber sido criados 
junto25s. Fonseca aboga por el reconocimiento de los diferentes 
discursos sobre la maternidad, más allá del modelo hegemónico 
impuesto por las capas más acomodadas26. 
El tratamiento opuesto se da cuando, dependiendo del lugar desde 
donde observamos a estas madres, la progenitora sin recursos 
financieros puede ser vista como mera reproductora de organismos, 
a ser descartada tan pronto como el niño es adoptado por una 
familia en mejores condiciones sociales. La progenitora de las clases 
más acomodadas, sin embargo, suele ser vista como madre 
indiscutible, ya que encarna el modelo hegemónico de la 
maternidad. Es el discurso de las clases más altas el que descalifica 
a la progenitora que entrega al hijo para que otra familia lo cuide, al 
mismo tiempo que invisibiliza la omnipresencia de las niñeras que 
cuidan de su descendencia. 
La maternidad reproduce el lugar social en el que encontramos 
madres de primera clase y de segunda. Como ya denunciaba 
Jacques Donzelot, correspondería a la sociedad y al Estado apoyar 
a las primeras en su "función supuestamente sagrada", mientras 
vigila las "limitaciones y cohíbe los vicios" atribuidos a las 
segundas.27 
Ante una realidad en la cual hombres y mujeres disputan el espacio 
público, las mujeres continúan acumulando cuidados domésticos y 
la jefatura de los hogares, se popularizan nuevas formas 
reproductivas y se reconocen configuraciones familiares no 
hegemónicas, es imprescindible que reflexionemos sobre lo que 
entendemos por maternidad y paternidad hoy. El colapso del 
modelo ideal de maternidad heredado del siglo XVIII y recrudecido 
a principios del siglo XX es perceptible. Su fracaso se hace notar en 
el padecimiento de los hijos, en la precarización de los cuidados de 

 
24 Término usado por una de las entrevistadas para explicar el 
reconocimiento del parentesco. 
25 C. Fonseca, "Da circulação de crianças à adoção internacional: Questões 
de pertencimento e posse”. 
26 C. Fonseca, Caminos de adopción. 
27 J. Donzelot, La policía de las familias.  
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las infancias28 y en la pérdida del derecho a la descendencia en las 
poblaciones más pobres. 
La infancia sería el período en el cual la sociedad en su conjunto y 
los padres en particular tienen la misión de presentar el mundo 
paulatinamente al niño, identificando y respetando sus límites físicos 
y psíquicos. La idea de infancia como la conocemos hoy fue creada 
con la modernidad para preparar mejor a los pequeños para las 
nuevas exigencias sociales de la familia burguesa29. Está claro que 
no todos los niños se benefician de la protección y la preparación 
que se preconizan para este período de la vida30, como podemos 
notar por el asombroso número de niños que trabajan, se casan o 
guerrean31, contraviniendo el ideal de infancia surgido en el siglo 
XVIII. Además, la idea hegemónica de infancia responde a una 
preparación para el modelo burgués de familia y sociedad, un 
modelo que no contempla la experiencia de numerosos niños en 
otras culturas, cuyas aspiraciones son distintas de las del modelo 
capitalista. La psicoanalista Ilana Katz, en “Infancias: Una cuestión 
para el psicoanálisis”, señala el carácter colonizador del uso del 
término “infancia” cuando supone homogeneidad de intenciones, 
métodos y experiencias para los niños alrededor del mundo. De ahí 
la importancia de su propuesta de usar el plural, “infancias”, 
denunciando el origen ideológico del paradigma original. 
Vivimos un punto de inflexión en el cual la maternidad idealizada, 
que no corresponde a las necesidades y posibilidades de madres e 
hijos, desemboca en una generación desatendida. Para la cuestión 
perenne sobre el cuidado de las próximas generaciones, nuestra 
sociedad responde con un modelo anacrónico basado en la entera 
responsabilización de las mujeres - respuesta que ya era 
insostenible en el pasado y que ahora tiende al colapso. 
  
¿Mujeres? ¿Cuáles mujeres? 
La parentalidad está atravesada por las condiciones sociales de 
padres y madres. Esta importante diferenciación debe acompañar 
todas las cuestiones relativas a las mujeres aquí mencionadas. Como 

 
28 Sobre la corrosión de la conyugalidad, ver: C. Dunker, "Economia 
libidinal da parentalidade"; sobre la precarización de los cuidados, ver: I. 
Katz, "Infancias: Una cuestión para el psicoanálisis".  
29 P. Ariès, História social da criança e da família.  
30 N. Postman, La desaparición de la niñez.  
31 Según el último informe de Unicef, uno de cada diez niños en el mundo 
trabaja. Ver: International Labour Organization y Unicef, Child Labour: 
Global Estimates 2020, Trends and the Road Forward; Plan International 
Brasil, Levantando el velo: Estudio sobre el matrimonio infantil en Brasil. 
Según la ONU, en 2013 había alrededor de 300 mil niños soldados en 86 
países. 
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nos advierten el transfeminismo y el feminismo negro32, la categoría 
“mujer” está atravesada por clase, raza, género, lo que nos impide 
pensarla como un grupo homogéneo. En un país de desigualdades 
abismales como Brasil, esto significa que tendremos mujeres 
viviendo en condiciones diametralmente opuestas: desde las que 
sobreviven en vertederos hasta las que viajan en helicóptero. No se 
puede eliminar de la ecuación de la parentalidad las condiciones 
materiales y la exposición moral a las que están sometidos los que 
viven al margen de la sociedad, ni tampoco las distorsiones en la 
transmisión parental que crea el lujo. 
La pobreza es un factor importante de vulnerabilidad de la 
parentalidad, que la hace inviable en muchos casos. Tenemos, por 
ejemplo, las entregas para adopción debido a la pobreza, en contra 
del deseo de los padres. En el momento de la concepción, debemos 
recordar también que las personas pobres no tienen acceso a 
métodos de tratamiento de infertilidad, y no solo debido a los 
costos. Aunque Brasil ofrece tratamiento de inseminación artificial 
gratuito a través del Sistema Único de Salud (SUS), el derecho a la 
descendencia se vuelve cada vez más inalcanzable por la 
imposibilidad de sostener a la prole. 
Según Fonseca, en los barrios populares que estudió, los “niños son 
el alma del lugar, y la idea de postergar e incluso evitar la llegada 
de un hijo es inconcebible33”. Es importante recordar, sin embargo, 
la diferencia de estatus entre bebé, niño y joven, cuyo lugar en la 
comunidad puede migrar fácilmente de dádiva a estorbo. La 
precariedad socioeconómica, la violencia dentro de las familias y la 
falta de perspectivas que empujan a muchos jóvenes hacia el crimen 
también son una parte significativa de este estrato social. Además, 
la violencia estatal que diariamente mata a jóvenes no nos permite 
romantizar la parentalidad en las periferias.34 Aun así, postergar la 
maternidad por la carrera profesional o para disfrutar la vida no 
parece tener sentido en estos grupos, donde las oportunidades y 
aspiraciones son otras y la comunidad tiende a absorber a quienes 
llegan, incluso fuera de la familia de origen. No podemos 
generalizar las aspiraciones de una clase social como si fuera una 
masa indiferenciada, pero buscamos reconocer cuáles son los 
discursos considerados prevalentes en determinados grupos. 

 
32 E. Koyama, "The Transfeminist Manifesto"; J. G. de Jesus; H. Alves, 
"Feminismo transgênero e movimentos de mulheres transexuais"; A. Davis, 
Mujeres, raza y clase; L. Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano; 
b. hooks, ¿Acaso no soy yo una mujer?: Mujeres negras y feminismo.  
33 C. Fonseca, Caminos de adopción.  
34 Agradezco a la psicoanalista Bárbara Cristina Souza Barbosa por su 
interlocución sobre temas relacionados con la interseccionalidad y la 
parentalidad. Sus contribuciones inestimables atraviesan todo este texto.  
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Abogar por el derecho a la descendencia de los marginados por la 
miseria desvela cuánto la parentalidad se convierte en un lujo al que 
no todos pueden acceder, un lujo de carácter privado y de entera 
responsabilidad de quien lo tiene. Por regla general, la sociedad 
solo aparece a la hora de denunciar la precariedad a la que están 
sometidas las infancias, ignorando las condiciones en las que ella 
misma mantiene a los padres. 
En los barrios acomodados, donde la privacidad está garantizada, 
el Estado no decide quién puede y quién no puede mantener a sus 
hijos. La violencia doméstica, la drogadicción y la negligencia solo 
se detectan cuando el caso es tan grave que llega a las noticias. En 
las periferias, la vigilancia ostentosa lleva a muchas pérdidas de 
custodia por motivos fútiles y arbitrarios, resultado del prejuicio y la 
descalificación. 
En cuanto al proceso de racialización, la fundación del país se dio 
con la esclavización de pueblos originarios, seguida de la 
esclavización de africanos secuestrados. Fue a través del mestizaje 
forzado entre los invasores europeos y las mujeres indígenas y 
africanas de múltiples etnias que se formó el pueblo brasileño, un 
proceso violento e inhumano que ha pasado a la historia como un 
mestizaje pacífico y un ejemplo de democracia racial, una flagrante 
ideología al servicio tanto del grotesco olvido de la historia como de 
la perpetuación de las desigualdades raciales. La masacre de 
negros e indígenas, que continúa ocurriendo, y la forma 
inconsecuente en que se realizó la abolición de la esclavitud en 
Brasil, sin indemnización ni planificación, perpetuaron 
desigualdades centenarias. No hubo un plan de integración de los 
ex-esclavizados a la sociedad, ni protección de las comunidades 
indígenas. No hubo reparación histórica y, pasados más de 130 
años, todavía vemos resistencia a políticas afirmativas como las 
cuotas raciales. Un largo proceso que se refleja de muchas formas 
en el lugar de la mujer negra e indígena en la sociedad, así como en 
la trama de la maternidad en sus familias. 
El tema es relevante para los estudios de la parentalidad, ya que, 
desde el comienzo de la formación del pueblo brasileño, esta 
población ha tenido su papel fundamental en el sostenimiento de la 
familia blanca invisibilizado. La economía reproductiva se refiere a 
las actividades relacionadas con el mantenimiento de la vida, las 
tareas domésticas y el cuidado de hijos, maridos y ancianos. Se 
distingue de la economía productiva, que es remunerada y 
reconocida como trabajo. Esto ocurre dentro de la lógica capitalista 
de la división sexual del trabajo, en la cual el dinero pasa a 
determinar lo que es verdaderamente trabajo y lo que se invisibiliza 
como tal. El cuidado de los niños, que quedaba a cargo de las amas 
de leche y otras sirvientas esclavizadas, se trata como si nunca 
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hubiera existido. Las niñeras de hoy, que dejan a sus hijos para 
cuidar a los hijos de otras familias o ni siquiera tienen familia por 
trabajar fuera en dedicación integral, son una herencia directa de 
nuestro pasado colonial. 
No se puede ignorar que la maternidad se da de formas muy 
distintas para mujeres blancas y negras/indígenas, y que las últimas 
se han convertido en parte de la construcción de las familias blancas. 
Pero no seamos ingenuos: a menos que aboguemos que el cuidado 
de los hijos es un asunto estrictamente femenino, lo cual justamente 
busco denunciar aquí, debemos reconocer que lo que ocurre entre 
estas mujeres de diferentes razas y clases sociales no se restringe a 
ellas. Por lo tanto, no es la mujer blanca la que tiene una niñera, sino 
la familia blanca (padre, abuelos, tíos, hermanos), cuya 
responsabilidad con los pequeños se ha resuelto con la contratación 
de los servicios de una niñera. 
Aunque todas las mujeres sufren opresiones de género, también 
existe una jerarquía entre mujeres negras y blancas, que deja a la 
mujer negra en una condición mucho peor. En su obra ¿Acaso no 
soy yo una mujer?, bell hooks expone que la mujer negra esclavizada 
que estuviera embarazada sufría, al contrario de lo que se podría 
esperar, una violencia mayor que la perpetrada contra hombres y 
mujeres negros que no estaban en gestación. Esto ejemplificaba el 
lugar de la maternidad en la lógica racista, que impedía la 
identificación de las madres blancas con las madres negras y dejaba 
claro que la maternidad de la mujer negra era considerada abyecta, 
sirviendo solo para la reproducción de sujetos que ya nacían 
esclavizados. La psicoanalista Bárbara Cristina Souza Barbosa hace 
una interesante provocación parafraseando la célebre intervención 
de Sojourner Truth35 al transformar la emblemática frase de la 
abolicionista negra y activista por los derechos femeninos en 
"¿Acaso no soy una madre?". 

 
35 En un discurso improvisado, pronunciado en la Women's Rights 
Convention [Convención por el Derecho de las Mujeres], en Estados 
Unidos, en 1851, Sojourner Truth dijo: "Esos hombres allí dicen que las 
mujeres necesitan ayuda para subir a los carruajes, y que deben ser 
llevadas al cruzar zanjas, y que merecen el mejor lugar donde quiera que 
estén. ¡Nadie jamás me ayudó a subir a los carruajes, ni a saltar sobre 
charcos de lodo, y nunca me ofrecieron un mejor lugar en ninguna parte! 
¿Y no soy una mujer? ¡Mirenme! ¡Miren mis brazos! He arado y plantado, y 
recogido la cosecha en los graneros, y ningún hombre podría estar delante 
de mí. ¿Y no soy una mujer? Podría trabajar tanto y comer tanto como 
cualquier hombre - si tuviera la oportunidad de hacerlo - ¡y soportar el 
látigo también! ¿Y no soy una mujer? He dado a luz a trece hijos y vi a la 
mayoría de ellos ser vendidos a la esclavitud, y cuando clamé con mi dolor 
de madre, ¡nadie sino Jesús me escuchó! ¿Y no soy una mujer?". 
(traducción de Osmundo Pinho para el portugués)  
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Los hombres negros esclavizados, por su parte, evitaban defender 
a estas mujeres para no ser castigados, lo que terminaba por 
dejarlas aún más aisladas. La insistencia en desagregar a la familia 
negra era una táctica política para dificultar que los esclavizados se 
unieran y se rebelaran. La historia está llena de insurrecciones y 
actos heroicos de los ultrajados por la esclavización36, pero incluso 
estos hechos son invisibilizados por la narrativa de la supuesta 
cordialidad del brasileño y del mestizaje pacífico. 
Tenemos en la literatura infantil de Monteiro Lobato el caso 
ejemplar y paradójico de Tía Nastácia, merecedora tanto de afecto 
como de absoluto desprecio. Ella permanece como ciudadana de 
segunda clase al servicio de niños ricos y blancos, que la aman pero 
son convenientemente incapaces de reconocer la violencia que le 
imponen. Es tía, “como si fuera de la familia”, en la oscuridad de una 
relación laboral no nombrada, más afín a los trabajos análogos a la 
esclavitud que pueblan la realidad posabolición. Desprecio, odio y 
violencia caminan de la mano con afecto y cuidado, perpetuando la 
mentalidad en la cual se hunde nuestro racismo estructural. 
La categoría “mujer” también está en discusión a partir de los 
estudios queer, en los cuales la construcción social y psíquica de los 
géneros pasó a ser cuestionada. Así, tenemos por ejemplo hombres 
y mujeres transgénero o no binarios exigiendo su lugar de 
reconocimiento en el universo parental y llevando las categorías a 
ser repensadas para además de la anatomo-fisiología. Parejas 
lesbianas y gays con hijos tratando de una configuración familiar en 
que hay dos madres o dos padres promueven una reflexión acerca 
del modelo padre-madre-hijo, instándonos a rever las falsas 
expectativas sobre lo que sería necesario para la consecución de la 
tarea parental. 
Así, los marcadores sociales, de raza y de género nos obligan a 
reflexionar sobre la parentalidad teniendo en cuenta la 
interseccionalidad, término que nació en el seno del movimiento 
feminista antirracista en un artículo de 1989 de Kimberlé Crenshaw, 
denunciando la superposición de formas de opresión.37 Al pensar 
en la interconexión entre estas categorías, los estudios de la 
interseccionalidad posteriormente denunciaron también el cruce de 
claves discriminatorias como el capacitismo y el edadismo, entre 
otros. Es decir, se trata de discutir los marcadores ideológicos que 
sirven de sustrato para diferentes formas de violencia. 

 
36 J.J. Reis y F. dos S. Gomes (Eds.), Revoltas escravas no Brasil.  
37 K. Crenshaw, "Desmarginalizar la intersección de raza y sexo: Una crítica 
feminista negra de la doctrina antidiscriminación, la teoría feminista y la 
política antirracista". 
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La pregunta que persiste es: ¿cómo cuidar de las nuevas 
generaciones sin recurrir a políticas anacrónicas? ¿Cómo escapar de 
soluciones moralizantes, que aspiran a volver a meter el genio en la 
botella, es decir, mantener a la mujer como única responsable de 
los niños? Para enfrentar esta problemática, que nos afecta directa y 
diferentemente a todos, tengamos hijos o no, busqué desentrañar 
algunos hilos del ovillo de ideologías y errores ligados al tema. Entre 
ellos, específicamente, los hilos que pertenecen al psicoanálisis. 
El discurso maternalista persiste en teorías e interpretaciones 
psicoanalíticas que atribuyen a la mujer poderes inigualables en el 
cuidado de la prole, fuertemente apoyados en la 
heteronormatividad, afectados por las condiciones raciales y de 
clase, y fomentados por la idealización del ciclo gravídico-
puerperal. Para revisar esta posición, es necesario observar lo que 
ocurre allí donde se reproducen organismos, tratando de entender 
qué puede causar este evento en gestantes, parturientas y 
puérperas/os.38 
Con esto, busco distinguir entre las condiciones necesarias para la 
constitución subjetiva del bebé y los cuidados con los niños, por un 
lado, y la experiencia de gestar y dar a luz, por otro. La apuesta es 
que reevaluar nuestras creencias sobre la maternidad es el primer 
paso, y el requisito previo, para encontrar soluciones sostenibles 
para las infancias y para la lucha de las mujeres. Al fin y al cabo, esta 
es una cuestión que nos concierne a todos y de cuya respuesta 
depende nuestro futuro como sociedad. Entre la necesidad de 
cuidar a las infancias y la posibilidad de que las mujeres asuman 
solas esta responsabilidad existe un abismo que llamo "maternidad 
en colapso". Aunque es aterrador, se sabe que, para que lo nuevo 
surja, lo viejo debe derrumbarse. 
Pero antes necesitamos detenernos en el camino que desemboca 
en lo que estamos llamando discurso maternalista y que, como 
dijimos, es contemporáneo de la creación de la psicoanálisis. 
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Resumen: Esta propuesta parte de la crítica que se produce desde la 
literatura hacia la maternidad que vista desde una perspectiva unívoca y 
uniforme en la lógica heteropatriarcal indiscutiblemente implica la 
realización plena y natural; proponemos en cambio, a partir de la lectura 
de dos obras de autoras mexicanas contemporáneas, In vitro (2021), de 
Isabel Zapata, y Linea nigra (2020), de Jazmina Barrera, la posibilidad de 
leer, desde cánones subvertidos, respecto al lado B de las maternidades, 
como posibilidades y construcciones culturales multiformes, 
heterogéneas y plurales. En estos textos las voces narrativas relatan sus 
propias experiencias y las de sus conocidas y cercanas sobre las 
implicaciones de las maternidades, encontramos voces que advierten 
que no escriben, producen ni crean en soledad sino acompañadas de 
otras voces, lecturas y perspectivas. Las lecturas develan aspectos como 
los horrores de la violencia obstétrica, la falta de información, los 
cambios que se generan en los cuerpos, el deseo y el temor respecto a 
la maternidad. Se trata de obras que irrumpen en el canon pues hablan 
sobre lo privado e íntimo desde lógicas feministas que cuestionan 
aquello de lo que no se habla con frecuencia al narrar las maternidades: 
la incertidumbre, los temores, la pérdida de independencia y autonomía, 
la posibilidad de ser madres rebeldes, transgresoras, falibles e 
imperfectas y además se trata de textos en los que las narradoras se 
describen como creadoras en doble vía: por un lado gestaron una vida y 
por otra gestan textos. Desde esta lógica las proponemos como 
maternidades nómades, a partir de las ideas de la filósofa feminista Rosi 
Braidotti. 
Palabras clave: Linea nigra, In vitro, maternidades rebeldes, feminismos. 
 
Abstract: This proposal is based on the criticism that is produced from 
literature towards motherhood which, seen from a univocal and uniform 
perspective in the heteropatriarchal logic, unquestionably the full and 
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natural realization; we propose instead, from the reading of two works by 
contemporary Mexican authors, In vitro (2021), by Isabel Zapata, and 
Linea nigra (2020), by Jazmina Barrera, the possibility of reading, from 
subverted canons, regarding the B-side of maternities, as multiform, 
heterogeneous and plural possibilities and cultural constructions. In 
these texts the narrative voices narrate their own experiences and those 
of their acquaintances and close ones about the implications of 
motherhood. We find voices that warn that they do not write, produce or 
create in solitude but accompanied by other voices, readings and 
perspectives. The readings reveal aspects such as the horrors of obstetric 
violence, the lack of information, the changes generated in bodies, desire 
and fear regarding motherhood. These are works that break into the 
canon because they talk about the private and intimate from feminist 
logics that question what is not often talked about when narrating 
maternity: uncertainty, fears, loss of independence and autonomy, the 
possibility of being rebellious, transgressive, fallible and imperfect 
mothers, and also texts in which the narrative voices are described as 
creators in two ways: on the one hand, as creators, and on the other hand, 
as creators 
Keywords: Linea nigra, In vitro, rebellious motherhood, feminisms 
 
La propuesta de este artículo parte de la crítica que se produce 
desde la literatura mexicana contemporánea escrita por mujeres 
hacia la maternidad, que por décadas, en la lógica 
heteropatriarcal, ha sido entendida desde una perspectiva 
unívoca y uniforme, donde el rol materno es pensado como 
inherente a ser mujer e implica indiscutiblemente, desde dicha 
perspectiva, la realización plena y natural. Para el desarrollo del 
análisis partimos de dos obras de reciente publicación en México: 
In vitro, de Isabel Zapata (2021), y Línea nigra (2020), de Jazmina 
Barrera. Se trata de dos obras que desde la fragmentariedad 
relatan lo que llamamos el lado B de la maternidad, formado por 
aquellas experiencias, sensaciones, violencias y cambios que se 
suelen omitir en los relatos sobre la maternidad. Conectamos esto 
además con la crítica a la dicotomía público/privado que vincula 
lo femenino con lo íntimo y privado y también con la idea de que 
la producción de estos textos rompe con el canon literario 
excluyente que durante décadas ha marginado cierto tipo de 
textos y ciertas autorías. Para las mujeres, escribir ha constituido 
históricamente un acto de desacato: el desafío a una restricción 
más o menos velada. Si bien no se trata de una prohibición 
absoluta (RUSS, 2018, 25), la maternidad, en sociedades como la 
nuestra, donde esta configura la feminidad hegemónica, es quizá 
la mayor expectativa. La escritura, por tanto, debido a la 
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dedicación, tiempo y energía que exige, ha sido vista en 
sociedades patriarcales como una amenaza contra ese mandato. 
En los textos que proponemos en este análisis, escritos en prosa 
poética, lo privado e íntimo se convierte en público, las voces 
narrativas nos llevan de lo individual a lo colectivo, pues parten de 
la premisa de que escriben con otras y para otras. Además, las 
narradoras de las dos obras se describen como creadoras en 
doble vía: por un lado, gestaron una vida y por otro gestan textos. 
Esta idea de escribir en compañía y de crear y gestar y crear y criar 
es también fundamental en las dos obras y da cuenta de las 
complejidades que representan las maternidades. 
 
Maternidades, textualidades y voces plurales 
A continuación, haremos el recuento de las características que 
comparten las obras, pues además de tratarse de narradoras 
mexicanas contemporáneas, ambas han elegido la textualidad 
fragmentaria con características autoficcionales para retratar sus 
experiencias sobre la maternidad. Pero los textos también 
comparten el uso del lenguaje poético para reflexionar sobre los 
cambios corporales, los temores y la escritura como creación 
inserta en el período de gestación, pues las narradoras escriben 
mientras maternan, con lo cual en los textos problematizan acerca 
de las textualidades fragmentarias producidas durante momentos 
en los que sienten que le roban minutos a la crianza. Página tras 
página encontramos fragmentos de textos escritos en un celular e 
ideas sueltas que luego conformarán otro texto y que las 
narradoras van juntando lentamente mientras están embarazadas 
y posteriormente al cuidado de sus bebés. Pero los textos también 
comparten la característica de hablar desde otras voces de 
mujeres, amigas, madres, autoras y teóricas que han reflexionado 
antes sobre el tema de las maternidades, de manera que hay una 
pluralidad de voces, un dialogismo que acompaña las narraciones 
y que nos sitúa en la lectura de un texto que tiene más de una voz 
y por lo tanto en la idea de las maternidades en plural, no en 
singular. 
 Estos textos que remiten al relato personal son herederos de la 
tradición de muchas autoras y pensadoras de los feminismos, que 
además son citadas, en el caso de Linea nigra sobre todo, donde 
nos encontramos con nombres como los Adrienne Rich, Kate 
Millet o bell hooks, que retomaron aquellos temas entendidos 
como privados e íntimos y los fijaron como públicos. Pero en las 
obras también encontramos referidas voces e imágenes de otras 



37 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 34-49  | jan-jul. 2024                   Amanda Patricia Castañeda Merizalde y Alejandra Hernández Ojendi      
                                                                                                                                                                DOI: 10.5281/zenodo.14532804                                                

mujeres que han reflexionado sobre la maternidad desde sus 
propias experiencias, encontramos por ejemplo referencias de 
Rosario Castellanos, Mary Shelley, Margaret Atwood, Tina Modotti 
o Frida Kahlo. 
Es importante ir hacia atrás y tomar en cuenta que el cuidado de 
lxs hijxs empezó a recaer de manera exclusiva en la figura de la 
madre hacia el siglo XIX, durante el proceso de industrialización, 
en el que se instauró en Occidente una división tajante entre el 
espacio público y el privado, lo que confinó a las mujeres al 
primero y a los hombres al segundo, de modo que surgió lo que 
Adrienne Rich llama “maternidad exclusiva y total” (Rich, 2019, 91). 
En ese contexto, los textos aquí analizados representan un desafío 
a la soledad del ejercicio de la maternidad aislada, pues 
evidencian el acompañamiento de otras mujeres, madres y no 
madres y las voces narrativas se interesan por relatar un conjunto 
heterogéneo de maternidades diversas que comparten 
información respecto al embarazo, el parto y la lactancia, así como 
relatos sobre aspectos relativos a la violencia obstétrica y los 
diversos temores que se generan junto con la maternidad.  
La propuesta de estas dos autoras mexicanas se centra en la idea 
de repensar las maternidades como construcciones multiformes y 
diversas y sus textos buscan además acompañar otros procesos 
de maternidad y a otras lectoras; por lo tanto, la idea de autoría se 
expande gracias a esas otras voces que acompañan las voces de 
las narradoras, de manera que se trata de textos dialógicos, 
enriquecidos con la inserción de citas y alusiones a otras voces y 
otros textos.  
En In vitro (Isabel Zapata) y Linea nigra (Jazmina Barrera) nos 
encontramos ante la posibilidad de repensar las maternidades 
desde cánones subvertidos, pues la atención no se centra en la 
idea de la maternidad marcada desde la heteronorma, desde la 
cual se piensa que las mujeres se realizan únicamente mediante la 
maternidad, que además ha sido entendida de manera 
absolutamente limitada, pues como anota Adrienne Rich “La 
maternidad institucionalizada exige de las mujeres un ‘instinto’ 
maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de una 
realización propia de la personalidad, y la relación con los demás 
en lugar de la creación del yo.” (Rich, 2019, 88-89). Los textos 
propuestos, por el contrario, se concentran en el lado B, en lo que 
las voces narrativas experimentan en la intimidad, pero de lo que 
no se habla necesariamente en voz alta. Hemos abordado por 
tanto los textos pensando en las maternidades como experiencias 
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diversas que “forman parte de la cotidianidad, pero también del 
entramado estructural” (Romero Guzmán, Tapia Tovar y Meza 
Márquez, 2020, p. 151) social, cultural, político y económico. 
Nuestra intención tiene que ver con la representación de las obras 
que nos permiten mirar más allá de lo singular y evidenciar de este 
modo cierto tipo de violencias que se suelen pasar por alto y 
normalizar en el proceso de gestación y que las narradoras 
abordan en sus textos, así como explorar más allá del modelo 
hegemónico de maternidad que nos constriñe a la idea de la 
maternidad ideal pensada necesariamente como biológica, 
heterosexual, conyugal y biparental (Bogino, 2020, p.14), de 
modo que se dejan de lado otras posibilidades de las que las 
obras dan cuenta, por ejemplo de las llamadas no maternidades y 
de la ética del cuidado, que va más allá de la maternidad 
biológica. 
Nos referiremos en adelante a estas 
madres/narradoras/personajes como sujetos nómades y también 
a las obras como como textos nómades, siguiendo lo anotado por 
Rosi Braidotti en el libro Sujetos nómades: “Lo que define el 
estado nómade es la subversión de las convenciones 
establecidas, no el acto literal de viajar” (Braidotti, 2000, p. 31), 
pues  “[...] los desplazamientos nómades designan un estilo 
creativo de transformación; una metáfora performativa que 
permite que surjan encuentros y fuentes de interacción de 
experiencias y conocimientos insospechados que, de otro modo, 
difícilmente tendrían lugar” (p.32). Son pues estas maternidades 
nómades también subversivas, ya que se trata de mujeres que 
tienen una conciencia de género a partir de la cual “rechazan las 
normas impuestas y realizan cambios desde su entorno próximo” 
(Romero Guzmán, Tapia Tovar y Meza Márquez, 2020, 155), lo cual 
se explicita a lo largo de los textos. Las obras, además de 
cuestionar el hecho de que este tipo de temas hayan sido 
silenciados y ocultados por tratarse de temas entendidos como 
íntimos y privados, sacan a relucir el silencio y la violencia 
obstétrica que se han normalizado sobre los cuerpos de las 
mujeres.  
La lógica de los textos, su estructura fragmentaria, se debe a que 
las narradoras pueden escribir en los momentos que les quedan 
luego de ejercer las labores de cuidado; lo cual revela las 
condiciones de producción y creación a las que están sujetas las 
personas que ejercen dichas maternidades y/o labores de 
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cuidado, tal como se puede ver en la imagen de una página de 
Linea nigra: 
 

 
Jazmina Barrera, Linea nigra (p. 90) 
 
Para Braidotti el nomadismo está ligado a la escritura, pero con 
aquella que colinda en los límites de la no pertenencia, en las 
líneas de fuga de la escritura misma (Braidotti, 2000, p. 48). 
Encontramos en las obras estas características de 
fragmentariedad, así como en la incomodidad e inconformidad 
de las voces narrativas y en la búsqueda de nuevas 
representaciones de las maternidades que se proponen en los 
textos. Al tratarse de textualidades fragmentarias, las narraciones 
proponen categorías de disidencia respecto a la maternidad y la 
escritura; lo estético se establece entonces como síntoma de lo 
que viven las narradoras, de la crisis identitaria que atraviesan, que 
es leída también como una experiencia nómade. De este modo, 
los textos también dan cuenta de lo fragmentario no solo en 
cuanto a la estructura textual sino también y sobre todo respecto 
al tiempo que quienes maternan tienen para crear textos, para 
escribir, para trabajar, para ser individuos. Los textos literarios 
desafían la soledad de la maternidad exclusiva y total y retratan el 
ejercicio de maternidades acompañadas. Como dice Esther Vivas 
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en el libro Mamá desobediente. Una mirada feminista a la 
maternidad:  

La crianza, es verdad, implica la pérdida de un cierto grado de libertad, 
tanto para las mujeres como para cualquier persona que críe, pero el 
problema se produce cuando dicha pérdida de libertad se ve 
agravada, institucionalizada e instrumentalizada con el objetivo de 
subordinar a las mujeres. El problema no es la maternidad, sino un 
sistema socioeconómico que da la espalda a la crianza y al cuidado, 
que niega que somos seres interdependientes (Vivas, 2021, p. 120-
121). 

 
Estas narraciones nómades, fragmentarias, en donde 
encontramos poca claridad respecto al género textual, se 
desplazan de ida y vuelta entre la ficción, la crónica y el ensayo 
literario. Estamos entonces ante textos que están repensando las 
maternidades, repensando las maneras de narrarlas, refundando 
estilos y trastocando las ideas de lo público y lo privado, de lo 
individual y lo colectivo. 
A continuación, nos concentraremos en las características de cada 
una de las obras a partir de la revisión de algunos fragmentos, esto 
se cruza con la idea de lo nómade como lugar de pensamiento: 
“[...] la conciencia nómade es un imperativo epistemológico y 
político para el pensamiento crítico […]” (Braidotti, 2000, p. 26); 
pero también retomamos la idea de lo nómade para referirnos a 
los modos de maternar en las obras analizadas y también al 
género textual y a la forma. Se trata de textos incómodos, tanto 
por su estructura como también por los temas que abarcan y por 
la idea de repensar continuamente respecto a las maternidades 
como plurales, capaces de desplazarse y transformarse, todo lo 
contrario a la idea de pensar en un tipo de maternidad como una 
idea fija: “La escritura nómade, en cambio, anhela el desierto, las 
zonas de silencio que se extienden entre las cacofonías oficiales, 
en un flirteo con una no pertenencia y una condición de extranjería 
radicales” (Braidotti, 2000,  p. 48).  Lo nómade por lo tanto 
también se relaciona con la elección del género textual, con los 
desplazamientos de las voces y con la idea de textos que no caben 
en una sola etiqueta, que por lo tanto son textos incómodos, a los 
que no es posible fijar o etiquetar.  
 
Escrituras y maternidades fragmentarias 

Escribir y criar es una verdadera hazaña para una persona que 
además necesita sueldo. 

Lina Meruane 
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In vitro, texto fragmentario compuesto de retazos narrados con 
lenguaje poético, da cuenta del proceso de fertilización de la 
narradora. Esta obra de Isabel Zapata se construye a partir de la 
premisa de la voz narrativa de que sostiene que si bien se 
concentra en pasajes sobre su proceso, esta no deja de ser una 
obra de ficción, en la que se dejan ver anécdotas y fragmentos, 
experiencias de otras mujeres, por lo que se trata de un texto que 
se construye desde más de una experiencia. Hay, como dice ella, 
otras mujeres que recorren los pasillos del texto. Zapata sostiene 
la narración en una premisa inicial: “Quiero decirlo todo y saberlo 
todo y escucharlo todo, romper con el pacto de silencio que 
mantiene en el aislamiento los temas dolorosos relacionados con 
la maternidad” (Zapata, 2021, p. 14) y esa advertencia fue la que 
nos trajo hasta aquí, porque nos internamos en el mundo de las 
maternidades, a las que para fines de esta interpretación 
llamamos rebeldes y nómades, ya que tal como se advirtió líneas 
arriba, encontramos que la intención de los textos consiste 
en  romper con el silencio que impedía narrar ese lado B de la 
maternidad, aquello que no son solo momentos felices e idílicos, 
sino que sobre todo implican una ruptura, otra relación con el 
cuerpo, pero también tiene que ver con pensar dónde empieza y 
dónde termina la maternidad y sobre todo retomamos la idea de 
desmontar la representación de la maternidad a partir de las ideas 
de fertilidad y virtud (Rosero Andrade, 2019, p. 6) desde donde se 
la ha pensado por tanto tiempo. En el pensamiento 
contemporáneo de estas escrituras, en cambio, hay una intención 
desmitificadora de las ideas de la maternidad heteropatriarcal, en 
donde ha primado la mirada masculina y desde donde: 
 

 Al nacer, la mujer tiene ya la marca histórica del género en su situación 
particular. La sociedad está organizada para estos fines con el objeto 
de lograr una sexualidad específica destinada a recrear formas 
específicas de procreación y de erotismo, así como relaciones de poder 
caracterizadas por la asimetría, la desigualdad y la opresión genérica 
patriarcal (Lagarde, 2005, p. 48). 

 
Nuevos posicionamientos, que han surgido a partir de ideas de 
pensadoras del siglo XX y XXI como Simone de Beauvoir, 
Adrienne Rich, Silvia Federicci o Lina Meruane nos permiten 
comprender la perspectiva que se concentra en “la mirada hacia 
lo íntimo como acto político reivindicando el valor del acto 
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cotidiano” (Rosero Andrade, 2019, p. 8), tal como ocurre en las 
obras aquí analizadas. 
En el caso de In vitro, el lenguaje científico que emplea la 
narradora al hablar del proceso de fertilización al que fue 
sometida abunda y nos remite a la crónica; sin embargo, la 
narración no deja de ser poética ni personal. Al describir el 
proceso de la transferencia embrionaria, las especificaciones del 
procedimiento, y todo lo que ocultan los términos médicos la voz 
narrativa señala: “La palabra procedimiento no dice nada de la 
vejiga a reventar, del espejo vaginal en forma de revólver, de las 
inyecciones de progesterona que me dibujan un atlas de 
moretones en las nalgas ni del endometrio que batalla para 
alcanzar los ocho milímetros ideales de grosor” (Zapata, 2021, p. 
20). La narradora se pregunta sobre la maternidad y sus aristas, y 
sobre aquello que se da por sentado: 
 

Escribí preparar a mi organismo, pero quise decir engañarlo. La 
progesterona hace que mi cuerpo crea que estoy embarazada desde 
el día uno, cuando los óvulos son inseminados en un laboratorio, hasta 
el día cinco, cuando se hace la transferencia. Muchos de los 
tratamientos ginecológicos, desde los anticonceptivos hasta la 
reproducción asistida, son eso: “obligar al cuerpo a hacer lo que por sí 
mismo no haría. Intervenirlo” (Zapata, 2021, p. 37). 

 
Pero no nos encontramos solamente con la descripción de 
procedimientos médicos, se trata de un relato personal, tan 
personal que sentimos que estamos, tal como la narradora 
advierte al inicio del texto, espiando en su vida privada, leyendo 
fragmentos íntimos, escuchando hablar a una amiga. La voz 
narrativa incluso dirige ciertos fragmentos textuales al embrión y 
el relato es a la vez un diario, el repaso de procedimientos 
médicos y al mismo tiempo una manera de recordar a la madre, 
parte del duelo: 
 

Depositamos en tu fantasma las esperanzas y creencias que tenemos 
sobre ti antes de que existas y sin saber siquiera si vas a existir. Sé que 
es tramposo escribir usándote como destinatario. Un engaño del peor 
tipo, un recurso fácil como cuando murió mi madre y yo me quedaba 
dormida haciéndole reclamos en voz alta. Eso persiste del duelo: el 
miedo a olvidar su voz. 
Tú no tienes voz todavía, pero a veces puedo escucharla (Zapata, 2021, 
p. 28). 
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Y así como la narradora comparte los temores y descubrimientos 
sobre aquello relacionado con el procedimiento in vitro, también 
somos parte de lo que implicó tener muy poca información, o su 
falta, respecto a las razones por las cuales debió acudir a ese 
procedimiento, y sobre todo en relación con la poca pericia 
médica al no brindar información suficiente: 
 

Poco después de volver de ese viaje cumplí quince años y mi madre 
me llevó con el doctor V, quien me diagnosticó ovario poliquístico y me 
recetó anticonceptivos para contrarrestar los síntomas. Durante el 
tiempo que fue mi ginecólogo, ese hombre de gazné y pelo blanco no 
repensó su tratamiento ni se molestó en explicarme que los quistes no 
eran más que folículos –potenciales óvulos, potenciales hijos- y no las 
bolas de mugre que yo me imaginaba que tenía por dentro. Tampoco 
mencionó que la pastilla rosa que me tomaría cada noche a partir de 
entonces y durante dieciocho años era para que mi cuerpo no ovulara, 
ni que cuando quisiera embarazarme tendría que darle a mi sistema 
reproductivo la orden contraria. La violencia de ese volantazo 
provocaría que me costara trabajo reconocerme en el espejo (Zapata, 
2021, p. 47-48). 

 
La negligencia médica ocupa parte de este libro, y no solo la 
previa al proceso de parto, sino también la que tiene que ver con 
el proceso de revisión prenatal. Acompañamos los episodios de 
violencia obstétrica y desinformación a lo largo del texto y así 
descubrimos junto a la narradora que su pareja también tenía 
problemas reproductivos, que fueron obviados por el médico 
inicial, lo que nos lleva a la problemática que hay cuando se 
encuentran problemas para gestar, pues se sigue pensando en el 
cuerpo de las mujeres como el lugar del fallo, del problema, de la 
esterilidad. 
Por otro lado, en Linea nigra la voz narrativa relata su experiencia 
y temores en torno a la maternidad, la sensación de duplicidad y 
la conciencia de que no estará sola de nuevo. La voz narrativa 
compara este proceso lleno de cambios con un terremoto, pues 
las bases que lo sostienen todo se sacuden para dar paso a nuevos 
comienzos que ocurren a partir de demoliciones. Y tal como 
mencionamos páginas atrás, en este texto también se revela el 
entramado de esas otras voces y experiencias que acompañan los 
descubrimientos sobre el embarazo, la maternidad, el parto y la 
lactancia. 
Las referencias a la maternidad a partir de pensar en su propia 
madre y en las experiencias de otras mujeres le permiten a la 
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narradora estar acompañada a lo largo de este proceso, en el que 
también nos encontramos con la necesidad de hablar sobre 
aquello que no se cuenta, sobre los temores e incomodidades. La 
narradora relata, por ejemplo, su experiencia al dejar las pastillas 
anticonceptivas: 
 

Había leído en todos lados que, después de un periodo largo tomando 
pastillas anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor de un año 
ajustarse. Las dejé de tomar pensando que me iba a embarazar al 
menos un año después. Ese año estaba en el plan, en el orden de las 
cosas. Me embaracé un mes después de dejar las pastillas (Barrera, 
2020, p. 16). 

 
Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la sorpresa, la 
emoción y el desconcierto pensé de pronto: nunca más voy a estar sola. 
No de verdad. Sentí terror y alegría (Barrera, 2020, p. 11). 

 
Se conjuntan en esta narración las reflexiones sobre la sorpresa de 
un embarazo que tomó menos tiempo del esperado y el temor 
ante la maternidad, que implica no volver a ser individuo de la 
misma manera. Los cambios corporales, el malestar, los temores 
se vuelven el hilo conductor de varios fragmentos de este libro, así 
como los recuerdos sobre la madre de la narradora y la creación 
artística. Pero quizás una de las características recurrentes de este 
texto sea que la narradora vuelve constantemente sobre lecturas 
y reflexiones de otras voces en torno al embarazo: 
 

También estoy leyendo Los argonautas, de Maggie Nelson. Hoy leí esa 
parte donde dice que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que puede 
ser el embarazo. Ella no tuvo un embarazo fácil: sentía mucho miedo y 
sufrió varios accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo tampoco imaginaba 
que el embarazo tuviera momentos tan difíciles. Mi madre y mis amigas 
sólo me habían hablado de una transformación maravillosa, de lo 
increíble que fue el parto… (Barrera, 2020, p. 12-13). 

 
La narradora se encarga de describir el malestar de los primeros 
meses, el miedo y el dolor de no ser la misma y nos encontramos 
entonces con esa otra cara de la maternidad, la que se distancia 
de “la dulce espera” y con esta idea de duplicidad que la 
acompaña: 

El embarazo no es una enfermedad, dicen y subrayan los libros y los 
artículos. Pero tengo que admitir que hasta el momento estar 
embarazada se parece mucho a estar enferma. Tengo dolores extraños, 
sensaciones raras. Como soy medio hipocondriaca es peor. Estoy muy 
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consciente de todo lo distinto en mi cuerpo y lo asocio al dolor (Barrera, 
2020, p. 29). 
 
Erandi dice que estar embarazada, al menos al principio, es como la 
peor cruda de tu vida. Sí. Es exactamente eso (Barrera, 2020, p. 31). 

 
Pero además la narradora incluye reflexiones importantes sobre la 
necesidad de desear pasar por un tránsito como este por voluntad 
propia, lo cual posiciona su voz de manera crítica ante la opción 
del embarazo y el aborto: 
 

Tengo sueño todo el tiempo, me siento como anestesiada, como si 
estuviera aquí sin estarlo. Quizá porque una porción de mí está 
construyendo a alguien más, o porque una porción de mí es, en este 
momento, alguien más. Es todo muy confuso, pero lo que quería 
escribir es esto: el embarazo es una historia de Doppelgünger.” 
(Barrera, 2020, p. 18) 
Nunca antes, como ahora, había estado tan a favor de despenalizar el 
aborto. Esta transformación tan brutal del cuerpo sólo debe suceder si 
la mujer está dispuesta, si lo desea fervorosamente. Nadie, nadie que 
no quiera pasar por esto debería estar obligada a hacerlo (Barrera, 
2020, p. 25). 

 
Se trata también en este caso de una narración nómade en la que 
la voz narrativa convive con la necesidad de replantear su propia 
identidad en el proceso de creación y crianza. Se conjuntan sus 
perspectivas ante las nuevas realidades a las que la maternidad la 
enfrenta, llena de nuevas rutinas y cambios y simultáneamente 
debe convivir con la idea de una doble gestación, la de su bebé y 
la de su escritura. En esta obra se hace evidente la ambivalencia 
que siente la voz narrativa respecto a la crianza y la escritura: 
“Escribir cuando duerme. Leer mientras come. Leer libros 
delgados, que pueda sostener con una sola mano. Escribir a partir 
de notas que hago en el celular mientras lo tengo en brazos.” 
(Barrera, 2020, p. 97). El poco tiempo que se tiene para escribir es 
quizás el mayor problema: 
 

 Quiero escribir sobre Silvestre y los libros. Tengo quince minutos para 
escribir sobre Silvestre y los libros, porque mi madre vino a cuidarle, 
pero cuando llegó a Silvestre le dio hambre, y luego yo tuve que ir al 
baño, y ahora mi madre se tiene que ir. Voy a tratar de contarlo muy 
rápido (Barrera, 2020, p. 108). 
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La escasez de tiempo demanda una escritura rápida, veloz, por lo 
que la labor de cuidado marca el ritmo de la escritura, que es por 
lo tanto corta, fragmentaria. La creación de textos y la creación de 
un ser durante la gestación y el tiempo efímero en los momentos 
del cuidado se entrelazan en las reflexiones insertas en las 
narraciones, en ambos casos se trata de narradoras que gestan 
doblemente, pues reflexionan en sus textos sobre la maternidad 
mientras están atravesando por esos cambios y enfrentando esos 
temores y en ambos casos la escritura es un leit motiv y una 
encrucijada: “Las madres escritoras, dice Ursula K. Le Guin, son 
casi un tema tabú. Se les dice que no deben intentar ser madres y 
a la vez escritoras, porque tanto los niños como los libros sufrirán, 
porque no se puede, porque es antinatural” (cit. en Barrera, 2020, 
p.130). Y es contra esas ideas que estos textos plurales se 
sublevan, para repensar a partir del fragmento en otras maneras 
de narrar y reconciliar de este modo las ideas de maternidad y 
escritura. 
 
Conclusiones 
En estos textos en los que las voces narrativas relatan sus propias 
experiencias respecto a la maternidad a partir de sus lecturas y de 
las experiencias de sus madres, amigas y mujeres cercanas nos 
encontramos con aproximaciones a maternidades a las que 
hemos llamado, a partir de Braidotti, nómades. Encontramos 
voces narrativas que advierten que no escriben, producen ni crean 
en soledad sino acompañadas de otras voces, lecturas y 
perspectivas. Se trata de obras que irrumpen en el canon con 
textos que hablan sobre lo privado e íntimo desde lógicas 
feministas que cuestionan aquello de lo que no se habla con 
frecuencia al narrar las maternidades: la incertidumbre, los 
temores, la pérdida de independencia y autonomía, la posibilidad 
de ser madres rebeldes, transgresoras, falibles e imperfectas, son 
maternidades nómades representadas en textos nómades. 
Este análisis partió del reconocimiento de la diversidad en la 
maternidad y destaca la importancia de una lectura crítica de la 
maternidad desde la literatura mexicana contemporánea escrita 
por mujeres. Estas obras desafían la visión tradicional de la 
maternidad como un papel unívoco y natural, exponiendo sus 
aspectos más complejos y a menudo ignorados. Tanto Zapata 
como Barrera emplean la autoficción y el lenguaje poético para 
explorar los aspectos fragmentarios y multifacéticos de la 
maternidad. Rompen con el canon literario excluyente al dar voz a 
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experiencias consideradas tabú y al cuestionar la dicotomía entre 
lo público y lo privado. 
Estas obras se presentan como narrativas nómades, 
desplazándose entre la ficción, la crónica y el ensayo literario. 
Enfrentan el lado B de las maternidades, con relatos sobre las 
violencias obstétricas que experimentan, así como respecto a la 
desinformación médica, dando de este modo visibilidad a 
experiencias individuales que reflejan dinámicas estructurales de 
género y poder. De esta forma, planteamos que la escritura se 
convierte en un acto de resistencia para estas narradoras, quienes 
a través de sus textos reflexionan sobre la gestación, tanto de sus 
obras como de sus hijos. Además, estas voces se posicionan 
críticamente ante la presión social que limita la capacidad de las 
mujeres para ser madres y escritoras al mismo tiempo. Las obras 
de Zapata y Barrera invitan a repensar las maternidades como 
construcciones diversas y complejas, abogando por una mayor 
empatía y comprensión hacia las experiencias individuales de la 
maternidad. Además, instan a la despenalización del aborto y a la 
autonomía reproductiva de las mujeres como una forma de 
respetar su derecho a decidir sobre sus propios cuerpos y vidas. 
Además de los elementos ya mencionados, es importante 
destacar cómo las obras In vitro y Linea nigra desafían las 
concepciones tradicionales de la maternidad al presentarla como 
una experiencia compleja y multifacética, revelan algo que antes 
se escondía en la intimidad y lo llevan del ámbito privado al 
público. Ambas autoras exploran los aspectos físicos, 
emocionales y sociales de la maternidad, abordando temas como 
la fertilidad, el embarazo, el parto, la crianza y el duelo de manera 
franca y sin filtros.  
En In vitro, Zapata utiliza un lenguaje poético y fragmentario para 
describir el proceso de fertilización al que se somete la narradora, 
quien reflexiona sobre los desafíos físicos y emocionales que 
enfrenta. A través de una narrativa nómade la autora cuestiona las 
normas sociales y los estereotipos de género asociados con la 
maternidad, revelando así las presiones y expectativas que 
enfrentan las mujeres en su viaje hacia la maternidad. Por otro 
lado, Linea nigra, de Jazmina Barrera, es un relato íntimo y 
reflexivo sobre el embarazo y la maternidad, donde la autora 
comparte sus propias experiencias y pensamientos sobre el tema. 
Barrera aborda temas como la ansiedad, el miedo y la 
incertidumbre que acompañan al proceso de gestación, así como 
la complejidad de la identidad materna y la relación madre-hijo/a. 
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A través de una combinación de narrativa personal y reflexión 
teórica, la autora invita al lector a cuestionar las narrativas 
convencionales sobre la maternidad y a considerar nuevas formas 
de entender esta experiencia universal. 
En ambos textos, se destaca la importancia de dar voz a las 
experiencias de las mujeres y de desafiar las narrativas 
dominantes sobre la maternidad. Tanto Zapata como Barrera 
reivindican el derecho de las mujeres a contar sus propias historias 
y a definir su identidad fuera de los estereotipos de género. Sus 
obras ofrecen una visión alternativa y subversiva de la maternidad, 
que celebra la diversidad de experiencias y desafía las 
expectativas culturales y sociales impuestas a las mujeres. 
Además, es relevante explorar cómo estas obras se insertan en un 
contexto literario más amplio y cómo contribuyen al diálogo 
feminista sobre la maternidad en la literatura contemporánea. 
Ambas autoras se suman a una tradición literaria feminista que 
cuestiona las representaciones tradicionales de la maternidad y 
busca ampliar el espectro de voces y experiencias en la narrativa 
contemporánea. 
Para concluir insistimos en que en estos textos se rompe con la 
mirada idealizada de la maternidad y a partir de ellos se propone 
una reconstrucción de los imaginarios desde posibilidades más 
amplias y heterogéneas en donde tienen cabida el dolor y el 
temor, donde las narradoras no están dispuestas a guardar 
silencio. Se trata de obras que ofrecen una mirada provocativa y 
reflexiva sobre la maternidad, desafiando las normas y 
estereotipos de género y celebrando la diversidad de 
experiencias de las mujeres.  
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Resumen: La maternidad ha sido estudiada desde muchas áreas de 
conocimiento y en las últimas décadas, producto de la emergencia 
del feminismo como movimiento político y sus consecuencias 
epistemológicas, ha sido revisitada, llegando a conclusiones 
provisorias como que en tanto institución que sustenta la sociedad 
occidental, la maternidad está atravesada por narrativas propias del 
sistema patriarcal, susceptibles de cuestionamientos. Considerando 
que los discursos hegemónicos, en tanto discursos de poder, tienden 
a excluir lo que podría desafiarlos y a ocultar las áreas donde se 
producen rupturas y fisuras, surge la pregunta de dónde y cómo 
encontrar un contradiscurso sobre lo materno. En este trabajo me 
propongo responder esta interrogante al analizar el tema de lo 
materno en la obra poética de Jacqueline Goldberg (1964), 
intentando comprobar la hipótesis fundamental de que su poesía 
pone en escena una maternidad a contrapelo, que devela la 
ambivalencia de ser madre, dejando al descubierto formas 
contrahegemónicas de nombrar esta experiencia. Los libros 
seleccionados como corpus literario de este breve artículo son Luba 
(1988), Máscaras de familia (1991), El orden de las ramas (2003) y 
Verbos predadores (2007). En el transcurso de las reflexiones 
surgidas a partir de los poemas citados, se convocarán algunas 
premisas teóricas de autores como Gina Saraceni, Sigmund Freud, 
Deleuze y Guattari, Adrienne Rich, Jacques Derrida, entre otros, para 
auxiliar el análisis literario. 
Palabras clave: maternidad, poesía, Jacqueline Goldberg.  
 
Resumo: A maternidade tem sido estudada a partir de muitas áreas 
do conhecimento e, nas últimas décadas, como resultado do 
surgimento do feminismo como movimento político e suas 
consequências epistemológicas, ela tem sido revisitada, chegando-
se a conclusões provisórias como a de que, como instituição que 
sustenta a sociedade ocidental, a maternidade é atravessada por 
narrativas do sistema patriarcal, passíveis de questionamento. 
Considerando que os discursos hegemônicos, como discursos de 
poder, tendem a excluir o que poderia desafiá-los e a ocultar as áreas 
onde ocorrem rupturas e fissuras, surge a questão de onde e como 
encontrar um contra-discurso sobre a maternidade. Neste artigo, 
proponho responder a essa pergunta analisando o tema do materno 
na obra poética de Jacqueline Goldberg (1964), tentando testar a 
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hipótese fundamental de que sua poesia encena uma maternidade 
na contramão, que revela a ambivalência de ser mãe, expondo 
formas contra-hegemônicas de nomear essa experiência. Os livros 
selecionados como corpus literário deste breve artigo são Luba 
(1988), Máscaras de família (1991), El orden de las ramas (2003) e 
Verbos predadores (2007). No decorrer das reflexões oriundas dos 
poemas citados, algumas premissas teóricas de autores como Gina 
Saraceni, Sigmund Freud, Deleuze e Guattari, Adrienne Rich, 
Jacques Derrida, entre outros, serão acionadas para auxiliar a análise 
literária. 
Palavras-chave: maternidade, poesia, Jacqueline Goldberg. 
 

embarazo 
De embarazar. 

1. m. Impedimento, dificultad, obstáculo. 
2. m. Estado en que se halla la mujer gestante. 

DRAE 
Diccionario de la Real Academia Española 

 
Lo materno ha funcionado como uno de los discursos 
fundamentales que cimientan la sociedad occidental. Como 
consecuencia, las mujeres, históricamente, se han sometido a 
dictámenes y prácticas políticas rígidas, sin permitir 
desviaciones, excepciones o perspectivas alternativas. A 
menudo, el cuerpo femenino se configura como un espacio de 
control y regulación tanto de las emociones como de las 
relaciones de parentesco. La concepción de la maternidad está 
ampliamente influenciada por modelos y arquetipos 
preestablecidos, que pueden considerarse como protocolos 
naturalizados de la experiencia (Isava, 2021). Estos protocolos, 
aunque percibidos como naturales, responden en realidad a 
construcciones socioculturales hegemónicas que imponen 
patrones, limitando la identidad femenina a un ideal que 
necesariamente incluye la maternidad. Con la emergencia de 
los movimientos feministas, la experiencia de procrear, dar a 
luz y maternar ha sido revisitada y cuestionada. Esto ha hecho 
evidente la necesidad de desarrollar nuevos enfoques 
epistemológicos, políticos y estéticos para pensar la 
maternidad. 
Considerando que los discursos hegemónicos, en tanto 
discursos de poder, tienden a excluir lo que podría desafiarlos 
y a ocultar las áreas donde se producen rupturas y fisuras, 
surge la pregunta de dónde y cómo encontrar un 
contradiscurso sobre lo materno. Pienso junto a Florencia 
Garramuño sobre cierta noción de experiencia que es siempre 
mediada por el lenguaje, tal como se plantea en su libro La 
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experiencia opaca (2011). Esta idea permite entender la 
literatura como un espacio para maternidades alternativas, 
ofreciendo una visión que está en las antípodas de lo 
convencional y que problematiza las normas establecidas. En 
este sentido, el escritor Evando Nascimento, en Clarice 
Lispector: una literatura pensante (2012), desarrolla la idea de 
una escritura que ayuda "a pensar o impensado na história da 
literatura" (Nascimento, 2012, p.24), lo cual sirve de insumo 
teórico en un intento de reconocer proyectos estéticos cuya 
realización pone en cuestión las subjetividades individuales y 
colectivas establecidas, sirviendo de plataforma para nuevos 
filtros de relacionarse con la realidad, sobre todo en su 
vertiente política. Tales filtros demandan la apertura de los 
archivos de las grandes narrativas que sustentaron la 
modernidad en Occidente. En los últimos años, los estudios 
que registran las posibles maternidades contrahegemónicas 
en la literatura se han enfocado en la narrativa; por tanto, en 
este trabajo pretendo arrojar luz sobre este tema en la poesía, 
específicamente en la venezolana. 
Como resultado de la revisión bibliográfica sobre poesía 
escrita por mujeres en los siglos XX y XXI sobre el tema de la 
maternidad en Venezuela, nos encontramos con diversas 
escritoras (María Auxiliadora Álvarez, Maritza Jiménez, Miyó 
Vestrini, entre otras) que han abordado la figura materna 
desde la incomodidad y el desajuste. En este estudio, daré 
prioridad al análisis de la maternidad específicamente en la 
obra poética de Jacqueline Goldberg (1964), poeta y editora 
venezolana de origen judío, que resuena como una de las 
voces más importantes de la literatura venezolana 
contemporánea; es autora de más de treinta libros sobre todo 
de poesía, pero también cuenta con narrativa, ensayo, 
testimonio y literatura infantil. Parte de su producción está 
compilada en antologías digitales e impresas, tales como El 
libro de lo salvado (2020), Ruido de clavículas (2019), Una sal 
donde estoy de pie (2011) y Verbos predadores (2007). Autora 
de las novelas Destrucción, ten piedad (2021) y Las horas claras 
(2013) y de las obras autobiográficas Ochenta días en Iowa 
(2021) y El cuarto de los temblores (2018). También publicó 
libros infantiles, entre los cuales está Pitchipoï (2019) que 
resultó ganador del Premio Fundación Cuatro Gatos 2020 y del 
Premio Los Mejores Libros 2020, otorgado por el Banco del 
Libro en Venezuela.  
Así, me propongo analizar, a través de un recorrido parcial de 
su obra, cómo su propuesta de escritura quiebra ciertas 
convenciones existentes en torno al hecho materno mediante 
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la puesta en escena de protocolos alternativos de la 
experiencia. Es decir, nuevas estructuras de comprensión de 
los espacios en los que la experiencia parece enunciarse de 
forma inédita, extraña y diferente (Isava, 2021), y que muestran 
otras formas de ser madre. Los libros seleccionados como 
corpus literario de este breve artículo son Luba (1988), 
Máscaras de familia (1991), El orden de las ramas (2003) y 
Verbos predadores (2007). En el transcurso de las reflexiones 
surgidas a partir de los poemas citados, se convocarán algunas 
premisas teóricas de autores como Gina Saraceni, Sigmund 
Freud, Deleuze y Guattari, Adrienne Rich, Jacques Derrida, 
entre otros, para auxiliar el análisis literario. 

 
“Sombra, muerte, hijo al fin”: la maternidad como pérdida  
Es Luba (1988/2007) el primer momento de la poesía de 
Goldberg donde aparece la maternidad y se introduce 
atravesada precisamente por la noción de herencia. El hecho 
hereditario funda una consciencia de genealogía que, a pesar 
de las dificultades que implica asumir un legado, da cuenta de 
los modos de pertenencia e identidad: “habría que pensar la 
vida a partir de la herencia, y no a la inversa” (Derrida, 2003, p. 
6), afirma Jacques Derrida en Escoger la herencia (2003). 
Entonces, la experiencia materna en tanto parte de un proceso 
genealógico que configura las estirpes y los linajes, debe ser 
necesariamente analizada a través de los legados que se 
transmiten y que son pieza importante en la tradición misma 
en torno a la maternidad.  
El primer poema de Luba enuncia: “Tomo su herencia/ de 
edades en quiebra/ los oficios tristes del abandono/ sus 
muertos” (Goldberg, 2007, 343). Acá la maternidad no se 
nombra directamente, sino de manera lateral, casi secreta. Es 
un mensaje sugerente que anuncia esos “tristes oficios del 
abandono”, que no serán asumidos en los próximos libros de 
Goldberg como una herencia naturalmente recibida, sino una 
forma de aceptar un vientre encinta.  Recibir una herencia 
simbólica, según Gina Saraceni, “exige hacerse cargo de lo 
que en ella hace ruido: esa zona defectuosa donde el 
patrimonio se resiste a la inversión y pide ser intervenido e 
interferido” (Saraceni, 2012, p. 13).  El yo poético de Luba, la 
nieta, es quien enfrenta esa zona opaca de la herencia para 
escudriñar la carga en la memoria de sus antepasados y extrae 
de ella lo que suena mal, el quiebre, el abandono, los muertos; 
es decir, esos espacios donde la estirpe muestra sus deslaves.   
Entonces, en este poemario se muestran los primeros 
eslabones de cierta poética de la genealogía que, en este caso, 
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consiste en representar a la abuela-madre fundadora de una 
estirpe cargada de diásporas. Una madre venida desde el otro 
lado del Atlántico para empezar otra vida y que instituye una 
familia signada por la ruptura, la pérdida de pertenencia 
lingüística y geográfica, el duelo. En estos textos, Luba, la 
abuela judía, es la figura matriarcal que, lejos de garantizar la 
fábula de abnegación y sacrificios, deja caer sobre la 
genealogía todo su escozor.  
Ahora bien, los legados que se reciben, asumen y/o subvierten 
a través de Luba, son transmitidos por el yo poético-madre al 
hijo por venir en el libro Máscaras de familia (1991/2007) en el 
que se pueden leer versos como: “heredarás mi soledad” 
(Goldberg, 2007, p. 266) “Te guardaré/ mis ropajes de 
infancia/ el olor a muerto/ de aquella felicidad” (Goldberg, 
2007, p. 279).  En estos poemas la madre, que había heredado 
“los oficios tristes del abandono”, engendra un heredero triste, 
con un patrimonio deficitario: “te engendraré príncipe y 
desierto/ señor de poderosas tristezas” (Goldberg, 2007, p. 
268), heredero de las mismas faltas asumidas en Luba. Esta 
herencia se torna desvalida en el momento en que la madre 
declara al futuro hijo una verdad extrema, que problematiza las 
convenciones existentes sobre la maternidad como promesa 
de continuidad de una estirpe.  
En el mundo que la madre promete al hijo no hay esperanza: 
“Mis costras quiebran tu futuro” (Goldberg, 2007, p. 268): 
“Serás desamparo/ golpe sostenido/ entre las piernas/ (…) olor 
a fango” (Goldberg, 2007, p.280); “Podría sentenciarte/ a 
charco eterno” (Goldberg, 2007, p. 292). Estas sentencias 
hacen pensar en un hijo a quien le vendría bien no nacer, no 
enfrentarse con la vida a medias, con lo terrible, y sobre todo 
para evitar el encuentro con la madre que espera su 
nacimiento como una condena, que le advierte “el mundo/ hijo 
mío/no espera/ lleva su propia muerte/ acorralada” (Goldberg, 
2007, p. 281).  
Máscaras de familia representa la expresión poética de una 
suposición, la llegada de un hijo, un quiebre y un cambio 
inminente. La voz poética se imagina como madre antes de 
serlo, sin embargo, a diferencia de las convenciones existentes 
sobre la felicidad y el deseo de quienes están por dar a luz, 
aquí se presenta una mirada sospechosa sobre el 
"alumbramiento" y sus consecuencias, debido a cómo 
compromete la libertad del individuo y afecta su cuerpo: 
“Vendrás/ a clavarme/ tu sangre mía/ a someterme” (Goldberg, 
2007, p. 269). La tragedia se vislumbra desde la genealogía. La 
sangre de su hijo, su propia sangre, es precisamente la 
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molestia, lo que penetra. La madre se ve amenazada por su 
propia sangre: la expone a la pérdida de algo que solo la 
escritura puede compensar. Es la escritura como una posible 
vía para dejar de ser madre o serlo de una manera diferente. 
Entonces, esta manera de aguardar la llegada del hijo por 
nacer altera el curso de lo conocido, de la habitual plenitud 
que una mujer embarazada “debería” sentir. La madre 
emprende un viaje lleno de dolores y angustias que persisten 
a lo largo del poema. Lo que prevalece es la crítica y el 
descontento. El texto no refleja la esperanza y el fervor 
emocional de las madres por sus hijos; en su lugar, muestra las 
preocupaciones, las tristezas y la inquietud. No hay dolor que 
se alivie y disminuya con el nacimiento del bebé, sino que su 
llegada confirma que su presencia en la vida cotidiana de la 
madre genera ansiedad, reproche y lamentación. No hay 
ninguna semejanza con lo que comúnmente se asocia con una 
madre esperando a su hijo.  
Estos primeros descubrimientos de una maternidad a 
contrapelo tal vez podrían leerse a la luz de lo que Freud llamó 
lo “ominoso” es decir, “lo que debía haber quedado oculto, 
secreto, pero que se ha manifestado.” (Freud, 1919, p. 4), lo 
extraño, lo infamiliar, pues se trata de una forma de 
experimentar la maternidad desde sus zonas grises, de poner 
en escena la subjetividad compleja que resulta del embarazo y 
que, en el juzgado de una sociedad conservadora serían 
adejtivadas como negativas y perversas.  
En Goldberg, la voz que asume el rol de madre utiliza la poesía 
como herramienta para desafiar este estado, mostrando cómo 
el poema se convierte en una forma de cuestionar las normas 
culturales y las convenciones que dictan el comportamiento 
maternal, retratándolo como un enfrentamiento: “Tu lengua/ 
será mortaja/ iré quemándome en ella” (Goldberg, 2007, 270); 
“No insinúo derrotas/ no te culpo de amargar/ mis prisas de 
amante” (Goldberg, 2007, p. 296). El riesgo es asumir la 
afectividad desde una trinchera separada, desrostrificada 
(Deleuze; Guattari, 1997), indescriptible. El sentimiento 
materno convencional, aquel arraigado en el mundo 
interpretado que culpa a la madre ante cualquier "desorden" 
o anomalía en el hijo, se ve desbordado en una poesía que 
busca desenterrar lo que permanece oculto en la experiencia. 
Esta otra faceta de la maternidad desafía el orden impuesto 
por la biopolítica en la vida de los individuos, que busca 
controlar su afectividad y emociones para asegurar la 
regulación social. La representación de la madre como un 
monstruo que propone Goldberg se relaciona, en cierto 
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sentido, con la noción de lo monstruoso que Georges 
Canguilhem sostiene en "La monstruosidad y lo monstruoso": 
“La existencia de monstruos cuestiona la capacidad de la vida 
para enseñarnos el orden” (Canguilhem, 1962, p. 33). 
A diferencia de la larga tradición poética latinoamericana que 
propone una versión sublime de la maternidad, Goldberg la 
plantea como una experiencia de la pérdida: 
 

Querré perderme  
cuando gimas en mi carne 
 
querré llamarte 
sombra 
muerte 
 
hijo al fin   
(Goldberg, 2007, p. 282) 

 
La muerte es inherente al hijo engendrado, el cuerpo materno 
no es leído según el lugar común de “dar vida”, sino que 
funciona transversalmente como recinto de oscuridad; al igual 
que la lengua cuando busca nombrarlo y solo encuentra un 
hijo “sombra/muerte” y entonces ensombrece sus códigos. La 
poética de la maternidad deriva entonces hacia sus zonas más 
inexpresables, siniestras y ocultas. En Goldberg, el monstruo 
está en la madre.  
El hecho de ver al hijo como una experiencia relacionada con 
la muerte nos lleva a reflexionar sobre las ideas que las teorías 
feministas han planteado sobre la maternidad. Según Lorena 
Saletti Cuesta en su estudio "Propuestas teóricas feministas en 
relación al concepto de maternidad" (2008), se argumenta que 
el concepto de "instinto materno", que es cuestionado en la 
poesía de Goldberg, es una construcción cultural y social 
generada por el sistema patriarcal, que ha creado un discurso 
para controlar y validar el "amor materno". Simone de Beauvoir 
fue una de las primeras pensadoras en proponer la 
deconstrucción del concepto de maternidad, ya que lo veía 
como una forma de anular el cuerpo femenino. Por lo tanto, 
estas primeras interpretaciones feministas de la maternidad 
surgen como una resistencia y rechazo a la dominación 
patriarcal, que relega a la mujer al papel de reproductora. 
Ser madre es pues visto como una forma de subordinación que 
hace de la mujer un ente subalterno valorado apenas a través 
del acto reproductivo para el cual, supuestamente, está 
culturalmente asignada. En Goldberg, la promesa idílica que 
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implica el embarazo es destituida y muestra, al contrario, la 
lesión íntima que a veces puede significar ser madre:   

 
Tu madre  
será mujer muy sola 
de esas que leen  
y gritan  
para no morir 
 
Andará por la casa 
palpándose 
aprendiendo poco a poco 
que su cuerpo  
no resistirá más goces 
que sus senos deberán hincharse  
a la hora del descanso 
 
que se acabó la vida 
(Goldberg, 2007, 294)  

 
La contingencia cotidiana y la casa -espacio asociado al hogar 
como nido, como amparo del proyecto familiar, a las máscaras 
de familia- se convierten en escenario de una catástrofe para la 
mujer que al dar vida a otro ser, pierde la suya. En palabras de 
Hanni Ossott se trata de un “ejercitarse en la decepción” (2008, 
p. 831), de una vida que se sustrae a sí misma, que es déficit y 
muestra un devenir muerte que la palabra poética declara: 
“que acabó la vida”. Esta maternidad asociada a la muerte una 
vez más revoca la intención de pensarla en comunión con la 
idea de trascendencia humana, continuación de la vida, 
posteridad asegurada. Al contrario, en la poesía de Jacqueline 
Goldberg el vientre materno deviene muerte.  
En el poema anterior, la rutina diaria de la madre no se 
presenta como una glorificación de la lactancia. Más bien, se 
trata de un registro de los momentos en los que la mujer 
enfrenta los límites de su propio cuerpo y reconoce que su 
única salvación radica en la palabra, la cual se convierte en su 
única excusa "para no morir". Por lo tanto, el orden 
establecido, esa manera convencional de entender la realidad, 
también es desafiado por lo que Bataille, en su obra La 
literatura y el mal (1957), describe como "una voluntad 
decidida de romper con el mundo, para abarcar más 
plenamente la vida y descubrir en la creación artística lo que la 
realidad rechaza" (2000, p. 39). En Máscaras de familia, aquello 
que el orden trata de mantener oculto es llevado del ámbito 
íntimo y privado al ámbito colectivo y público mediante la 
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poesía, y se expone ante el lector, lo cual desestabiliza las 
convenciones establecidas en torno a la maternidad. 
La poesía es el lugar de la resistencia a la forma común de ser 
madre. Un modo de intervenir los modos consensuados de la 
experiencia y proponer otros. En Máscaras de familia, 
Goldberg “desenmascara” tales modos para descubrir y 
mostrar el lado oscuro de esas instituciones normativas de la 
vida y del deseo que son el soporte de la vida social. En este 
sentido, pensándolo con Jacques Ranciére en Sobre políticas 
estéticas (2005), la poesía también es una política en tanto 
produce desacuerdos sobre la división de lo sensible y deja en 
evidencia distintas formas de asumir la maternidad y los lazos 
de familia.  
Vemos entonces que es Máscaras de familia (1991/2007) el 
libro más elocuente respecto a la experiencia materna como 
un estado de carencia, angustia e insatisfacción.  Harry Almela 
observa de este libro que: “Ya desde el título asistimos a la 
desacralización de la maternidad, a la puesta en duda de esa 
instancia como realización del ideal femenino” (Almela, p. 
2007, 427).  Se manifiestan más explícitamente los síntomas de 
una postura descolocada respecto del rol maternal y se 
anuncia la excentricidad con que éste es abordado.  
 
“La laboriosidad materna”: esa maternidad en curso 
Después de Máscaras de familia, las escenas de maternidad 
siguen apareciendo en la obra de Goldberg mediante otros 
modos y registros. En El Orden de las ramas (2003), poemario 
escrito en forma de diálogos, la puesta en escena de una 
maternidad estridente aparece: 
 

- Constato el deterioro. No hay lugar que retribuya la lágrima. 
Aquí quiere decir aquí. No umbral ni retorcida salida 
- Por eso los nombres mal puestos, los alegatos contra la 
templanza, el párpado llovido. Por eso mi garganta curtida de hijos 
(Goldberg, 2007, p. 115) 

 
Lo que se afirma en el poema es la certeza del dolor, no hay 
salida sino constatación de lo “real” en su dimensión más 
definitiva: la maternidad como amenaza para la voz poética. La 
garganta, lugar de las cuerdas vocales, está curtida de hijos. 
Los hijos curten el lugar donde la voz nace. Donde la poesía se 
gesta. Por primera vez aparece la figura del hijo dicha en plural, 
es decir, que la madre no sufre a un hijo sino a los hijos, y son 
precisamente ellos los síntomas de su malestar y sus lágrimas. 
Una vez más la descendencia en Goldberg está relacionada al 
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defecto y la infelicidad. La experiencia de ser madre no 
retribuye “el deterioro”, al contrario, lo produce.  
En otro poema, se enuncia directamente la idea de la 
maternidad como fatiga, esfuerzo: “Me asquea el ruido de la 
laboriosidad materna” (Goldberg, 2007, p.123). La madre 
“escucha” su maternidad. La forma de “resonar” que tiene la 
maternidad en este poema apunta hacia zonas donde la 
experiencia hace “ruido”, es ilegible: chilla, desentona. En 
Goldberg, la “laboriosidad materna” no es virtud de mujer ágil 
y productiva, de “buena madre”, sino asco y rechazo de 
repetidas rutinas. La imagen de esta maternidad abre el 
sentido hacia significaciones inéditas fuera de orden de la 
significación “naturalizada” que encuentran asidero en la 
palabra poética.  
De vuelta a las teorías feministas acerca de la maternidad, nos 
encontramos con las postulaciones de Adrienne Rich quien 
rescata “la importancia de la ambivalencia en la experiencia de 
la maternidad, ambivalencia hacia hijo e hija que generan en la 
mujer sentimientos encontrados y opuestos” (Rich, 2008, p. 
178). La madre de El orden de las ramas podría pensarse a 
través de esta premisa en tanto pone en escena los 
sentimientos “opuestos” que la maternidad produce, en el 
sujeto poético desenmascarando el discurso hegemónico de 
“amor de madre” que no permite la intromisión de emociones 
contrarias que arriesguen el “instinto maternal”; y que tilda de 
“malas madres” a todas aquellas que no siguen el protocolo 
esperado por la sociedad.  
Ese “ruido” materno llega hasta Verbos predadores (2007), 
donde alcanza la madurez de un lenguaje que deslastra de la 
brevedad y se vuelve casi narrativo como queriendo recrear las 
escenas donde el hijo hace presencia. Aparece como aquello 
que produce en la madre la necesidad de una explicación 
sobre la falta, sobre lo que en la vida falta: 
 

El hijo regresará de un viaje por las marismas del sur. 
Debo decirle que su tortuga ha muerto  
 
Juro que cambié a diario el agua, 
ofrecí lechuga y relumbrones de mis horas de fiebre. 
 
Incluso hablé al solitario reptil 
sobre la incapacidad humana de aferrarse a los equinoccios.  
 
Produje olas en su mínima ensenada, 
zambullí guijarros y soldados de plástico, 
para que no extrañara el alboroto de las tres de la tarde.  
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Vano intento: la tortuga amaneció azotada.  
 
Tardé pensando su dilución 
-en mi infancia sepulté pájaros y perros, 
aún me duele pisar su ausencia.  
 
Cómo explicar al hijo recién venido de los caudales 
que la muerte es un músculo ejercido sin utensilios.  
 
En secreto agradezco que el animal haya claudicado, 
no sirvo para guardián de otro porvenir.  
Nunca soporté su quietud, su albedrío mentiroso, 
su coraje para durar 
en la oscura artillería doméstica (Goldberg, 2007, p. 36).  

 
Se habla del hijo en una distante tercera persona; no es el “hijo 
mío” de Máscaras de familia. Esta vez el lenguaje trasciende lo 
personal para nombrar al hijo convertido en la metonimia de 
un proceso donde la madre es toda responsabilidades y se 
hace imperiosa la necesidad de abastecerse de respuestas: 
“Cómo explicar al hijo que ni en casa/ estamos a salvo del 
clamor vengativo del cielo” (Goldberg, 2007, p.35); “Cómo 
explicar al hijo recién venido de los caudales/ que la muerte es 
un músculo ejercido sin utensilios” (Goldberg, 2007, p.36). A 
diferencia de los poemarios anteriores, aquí no aparece la 
madre amenazada por el hijo en su condición de mujer y 
poeta, sino que ésta reconoce la imposibilidad de entregar a 
su hijo otra herencia diferente a la de la desesperanza, 
desconfianza y la pérdida. 
En este poema el hijo no es la anulación de la vida sino el lugar 
donde se manifiesta la impotencia de la madre al otorgarle un 
credo con el que pueda enfrentar la vida. La única herencia es 
la que no puede “explicar”, no puede reparar el daño que la 
vida causa. La muerte es presentada ante el hijo como un 
axioma universal que contamina todo, una realidad a la que 
debe enfrentarse y para la cual la madre intenta prepararlo 
ahora con un dejo de nostalgia y paciencia obligada.  
En el poema “Jardín botánico” se describe una escena familiar 
donde la madre es el cristal por donde el hijo observa el 
mundo:  
 

Muestro al hijo semillas hincadas en el musgo. 
Señalo una palmera, 
la flor que renacerá en sesenta años. 
Él pregunta por las ramas del árbol invisible, 
persigue dinosaurios, 
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remienda el carruaje de un fantasma. 
 
Sigo los pretiles de mi angustia.  
 
“Mira las aves de rapiña, 
No tan lejos de la belleza”, digo. 
 
“Mira la quietud de los troncos, 
Manos condescendientes”, digo.  
 
Demasiados ángulos para un mismo blindaje.  
 
Sentencio “he ahí un jabillo, una bromelia”. 
Nombro también destrozos, para no engañar.  
 
El hijo entiende, crepita en otro rubor.  
Su mañana no es la mía. No es pálida. No es efímera. 
Su mañana no cabe en mi reposo 
 
Lo conduzco para comparar nuestros océanos 
Ser tiempo viudo, idéntica admiración.  
(Ibíd, p. 37) 

 
El tono con que es enunciado el poema da cuenta de una 
madre habitada por el desencuentro con los mandamientos de 
la cultura. Esta escena transcurre en un espacio natural, de ocio 
y esparcimiento, propicio para una escena de enseñanza y 
aprendizaje: el jardín botánico. Aquí una madre le explica al 
hijo la nomenclatura de la naturaleza, él pregunta y ella le 
aclara sus dudas, además señala y le da nombre a los árboles 
que su hijo ve quizás por primera vez. Lo ayuda con su mirada, 
lo atraviesa a través de ella, le hace ver lo que ella ve: nombra 
los destrozos. Acude a imágenes de aves de rapiña, de las más 
monstruosas del reino animal, para nombrar la terrible belleza 
del mal y su inexorable existencia. Al final del poema la escena 
se vuelve más dolorosa cuando la voz poética-madre admite 
que: “Su mañana no es la mía. No es pálida. No es efímera/ Su 
mañana no cabe en mi reposo” (Goldberg, 2007, p.37).  Madre 
e hijo conviven, comparten lugares físicos; pero los espacios 
donde el ser se siente “en casa”, ahí donde las filiaciones y 
apegos son posibles, están llenos de desigualdad. El reposo, 
el descanso, la paz de la madre no están cerca de la inocencia 
e ingenuidad de la mirada del hijo que no ve ni presiente la 
ruina, la fisura que atraviesa todas las cosas y que ella le señala. 
Este poema muestra otro modo de ser madre respecto de las 
formas analizadas hasta ahora. Lo que aparece aquí es una 
disposición menos ominosa ante la inmanente presencia del 
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hijo. En este sentido, considero necesario revisar una de las 
premisas teóricas contemporáneas más sólidas con respecto a 
la maternidad. Me refiero a las ideas de Julia Kristeva, quien 
además de sus concepciones acerca del carácter semiótico de 
la maternidad, afirma que “las madres pueden ser genios, no 
sólo del amor, del tacto, de la abnegación, de la resistencia (…) 
sino también de una cierta manera de vivir la vida del espíritu” 
(Kristeva, 2000, p. 14).  
Según esta perspectiva, la maternidad podría ser vista como 
una forma particular de sensibilidad - “La madre es una 
claridad anterior” (Goldberg, 2007, p. 38)- no como negación 
del instinto materno convencional, sino como una posible 
construcción de tal instinto ligado también a una experiencia 
espiritual que acerca la mujer-madre a un conocimiento 
diferente de la realidad y las emociones, a un modo de estar 
en el mundo que produce experiencias no siempre explicables 
a través de las convenciones del orden del discurso.  
Sin embargo, ante estas escenas del poemario donde la 
maternidad aparece como una enseñanza sin credo, una 
explicación sin ejemplos, al final del libro vuelve a aparecer el 
defecto, el ruido que esta experiencia causa en el yo poético: 
“La maternidad ha ensalivado unas pocas horas. / De ahí que 
me vigile (…) / en asqueante estado de desgracia” (Goldberg, 
2007, p. 61). Ya no se habla del rechazo de la maternidad, la 
operación es a la inversa al ser ésta quien acecha, vigila a la 
madre, ahí, en ese espacio de la vida donde, según Gabriel 
Giorgi, “viene a exceder los límites del sujeto individual, a 
arrancarlo del campo de la experiencia, (…) a tensar 
violentamente su lenguaje” (Giorgi, 2007, p. 9). 
Entonces, ahí donde los límites de la vida se “exceden”, el 
lenguaje se tensa. Nos preguntamos, nuevamente con Giorgi, 
“¿las palabras frente a la singularidad son el vehículo de su 
emergencia, su línea de constitución”? (Giorgi, 2007, p. 24). 
Sospecho que ese “otro modo” de sentir la maternidad, un 
modo desestabilizador de las políticas de lo mismo encuentra 
casa, precisamente en la lengua poética. En Goldberg, la 
maternidad está ligada a la escritura, la escritura como otro 
modo de tener hijos y de ser madre, y también de dejar de 
serlo. En el último poema de uno de sus más recientes libros, 
Postales negras, se lee esta sentencia: “Más hijos no habrá (…)/ 
Si acaso el fin de la escritura” (Goldberg, 2011, p. 85). Ranciére 
advierte que “la obra da testimonio del mundo no 
reconciliado” (Ranciere, 2005, p. 30). La obra de Jacqueline 
Goldberg habla desde ese “mundo no reconciliado” donde la 
maternidad es una experiencia vivida y escrita a 
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contracorriente de los protocolos naturalizados existentes en 
la sociedad, que se pone en evidencia a través del lenguaje 
poético.   
Hago énfasis en que esta maternidad excéntrica encuentra 
lugar en la palabra y se sirve de distintas formas estéticas para 
deconstruir la figura de “buena madre” (virgen María, madre 
abnegada, tierna, que no se queja, que no reprocha, que 
obedece), para descolocar el sentido a través de madres 
Medea que ya no pueden ser vistas bajo el estigma de “malas 
madres”, pues si la maternidad es una experiencia inherente a 
la vida, también puede consistir en un malestar que 
compromete el cuerpo y la mente, el afecto y el deseo. Quizás 
esta poesía quiere subvertir las opiniones consensuadas y 
hacer visible, ahí donde el poder dictamina protocolos, una 
sensibilidad materna asumida sin máscaras ni medias tintas. Y 
es que “La poesía es el lugar donde los límites se abren, donde 
la lengua se excede y se confunde para mostrar “la parte 
maldita” del ser” (Saraceni, 2012, p. 136).  
Para poder enunciar estas otras sensibilidades es necesario 
entonces “pensar con la pluma”, lo cual “implica una manera 
alternativa de pensar, un otro del pensamiento” (Isava, 2012:8): 
eso que la literatura asume en su culpa, en su renovación 
estética, en los instrumentos que le da al ser para 
(re)interpretar el mundo.  Así, la obra de Goldberg nombra la 
maternidad desde una posición excéntrica, en los bordes de la 
regulación y el orden, pues inaugura y consolida en la poesía 
venezolana una forma inédita y políticamente provocadora de 
concebir el hecho materno. 
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Resumo: O presente trabalho fornece uma análise do romance A filha 
perdida (2016), de Elena Ferrante, explorando a narradora Leda e sua 
relação com a maternidade. Enquanto passa as férias de julho no litoral do 
sul da Itália, ela revive seu “papel de mãe” ao observar a relação afetuosa 
entre Nina e sua filha Elena, que parece provocar tanto inveja quanto 
admiração na personagem. Leda, que em algum momento da vida 
percebeu-se como parte de uma longa linhagem de mulheres que 
sacrificaram suas próprias ambições pela maternidade, entrou para a lista 
de “abandonadoras”, ou seja, de mulheres que já abandonaram seus filhos. 
Mesmo tendo voltado para casa e retomado o cuidado das filhas, depois 
de anos, Leda ainda é assombrada por esse passado. Diante disso, 
pretendemos discutir a pressão social sobre as mulheres para se 
conformarem com o ideal da maternidade, utilizando como base a obra 
Manifesto antimaternalista (2023), de Vera Iaconelli, que questiona a 
natureza do “instinto materno” como uma construção cultural. Além disso, 
também iremos abordar a ideia de “mães desnaturadas”, aquelas que não 
se encaixam no estereótipo da boa mãe, enfrentando estigma e julgamento 
social, baseando-nos em As abandonadoras (2024), de Begoña Gómez 
Urzaiz. 
Palavras-chave: Maternidade; Literatura de autoria feminina; Elena 
Ferrante. 
 
Abstract: This study aims to analyze the novel The lost daughter (2016) by 
Elena Ferrante, exploring the narrator Leda and her relationship with 
motherhood. While spending her July vacation on the southern coast of 
Italy, she relives her “role as a mother” by observing the affectionate 
relationship between Nina and her daughter Elena, which seems to provoke 
both envy and admiration in her. Leda, who at some point in her life realized 
she was part of a long lineage of women who sacrificed their own ambitions 
for motherhood, joined the ranks of the “abandoners”, women who have 
abandoned their children. Even though she returned home and resumed 
caring for her daughters after years, Leda is still haunted by this past. In light 
of this, we intend to discuss the social pressure on women to conform to the 
ideal of motherhood, using as a basis the work Antimaternalist manifesto 
(2023) by Vera Iaconelli, which questions the nature of the “maternal 
instinct” as a cultural construct. Additionally, we will also address the idea of 
"unnatural mothers," those who do not fit the stereotype of the good 
mother, facing stigma and social judgment, based on The abandoners 
(2024) by Begoña Gómez Urzaiz.  
Keywords: Motherhood; Literature by female authors; Elena Ferrante. 
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[...] uma mãe não é nada além de uma filha que brinca. 
 

Elena Ferrante 
 

Ao anunciar que sairia da casa de minha mãe, aos 25 anos, fui logo 
questionada por ela: como você pode me abandonar assim? Quem 
é que vai me ajudar a cuidar dos seus irmãos? Meu pai, ausente em 
nosso lar, não foi colocado na cena quando o assunto era os 
cuidados de seus próprios filhos. As perguntas de minha mãe 
ecoaram em minha mente por dias, senti uma culpa enorme. Me 
senti como uma mãe que estaria abandonando os filhos, mesmo não 
sendo, de fato, a genitora daquelas crianças. Não culpo minha mãe 
por pensar que, como sua filha mais velha e única mulher, caberia a 
mim o cuidado de meus irmãos, e não ao pai deles. Sempre foi assim 
para mim, sempre foi assim para ela, que também cuidou de seu 
irmão por grande parte da vida, e sempre foi assim para a minha avó, 
que, aos nove anos de idade, diante da morte de sua mãe, precisou 
criar sete irmãos. 
Minha avó, minha mãe e eu estamos presas em um modelo 
anacrônico de cuidado, que, como bem coloca Vera Iaconelli em seu 
Manifesto antimaternalista (2023), baseia-se na inteira 
responsabilização da mulher pelos cuidados com o outro – seja com 
os filhos, irmãos, pais ou avós. Afinal, infelizmente vivemos em uma 
sociedade capitalista, e, como bem coloca Silvia Federici em 
Mulheres e caça às bruxas (2019), o cuidado e a reprodução são 
estruturantes no capitalismo desde sua origem, e foram essenciais 
para sua consolidação. Embora o trabalho de cuidado sempre tenha 
sido destinado à mulher, no feudalismo ele ainda era coletivo, de 
modo que a organização das atividades se dava de forma mais justa, 
talvez equânime. O que muda com a entrada do sistema capitalista 
é que “os homens, graças a seus salários, conquistaram o poder de 
supervisionar o trabalho doméstico não remunerado das mulheres, 
de usar as mulheres como serviçais e de punir sua recusa a esse 
trabalho” (Federici, 2019, ebook). Nesse cenário, a mulher fica 
vulnerável e acaba sucumbindo ao modelo de feminilidade imposto 
a ela, subserviente e fadada ao cuidado do homem, da casa e dos 
filhos. 
Em suma, mulheres são treinadas para cuidar, e isso está refletido 
até mesmo nos brinquedos que são histórica e culturalmente 
destinados às meninas. A boneca, por exemplo, faz com que 
reproduzam, de forma inconsciente, os atos e atitudes que 
caracterizam as mulheres como cuidadoras. Mais do que isso, por 
trás da brincadeira com a boneca, existe um preparo para a 
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maternidade. Essa relação pode ser explicada por Walter Benjamin, 
em Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação (2009), 
quando diz que “as crianças não constituem nenhuma comunidade 
isolada, mas antes fazem parte do povo e da classe a que 
pertencem”. Logo, seus brinquedos se tornam “um mudo diálogo 
de sinais entre a criança e o povo” (Benjamin, 2009, p. 94). Diante da 
imposição do cuidado e da maternidade às mulheres desde a 
infância, a boneca se torna uma ponte para o diálogo entre as 
meninas e as pretensões de uma sociedade capitalista e patriarcal. 
Elena Ferrante é uma autora conhecida por inserir bonecas em suas 
narrativas para enfatizar que elas “não são apenas a miniaturização 
do ser filha. As bonecas nos sintetizam como mulheres, em todos os 
papéis que o patriarcado nos atribuiu” (Ferrante, 2017, ebook). Em 
A amiga genial (2023), primeiro volume de sua famosa Série 
Napolitana, temos Nu e Tina, bonecas que marcam a amizade genial 
de Lila e Lenu. Na obra, elas são descritas como uma cópia fiel de 
suas donas. Lenu, a narradora da tetralogia, acreditava que as 
bonecas não eram felizes, já que, assim como ela e Lila, viviam em 
um dos bairros mais pobres e violentos de Nápoles – “os terrores 
que saboreávamos todos os dias eram os mesmos dos delas” 
(Ferrante, 2023, p. 23). Quando as meninas jogam as bonecas pela 
janela de um subsolo (ato que, aos olhos da sociedade, apenas uma 
“mãe ruim” poderia cometer), e, ao tentar recuperá-las, não as 
encontram, logo supõem que dom Achille, um contrabandista e 
agiota, as havia roubado. Nesse caso, Lila e Lenu acreditam que, 
assim como elas, as bonecas Nu e Tina também não seriam capazes 
de escapar da violência desse homem, que pode ser compreendido 
como uma espécie de metonímia na relação autoritária que tende a 
se constituir entre os homens e as mulheres. 
Já em Uma noite na praia (2016a), conto infantil de Ferrante ilustrado 
por Mara Cerri, a boneca Celina narra a história sobre a vez em que 
sua “mãe”, Mati, uma menina de cinco anos, a esqueceu na praia ao 
se distrair com o gato que acabara de ganhar. Segundo Celina, Mati 
repetia com ela os cuidados que recebia de sua mãe: “Mati sempre 
me diz: ‘Se você ficar resfriada, vai ter febre’. Repete exatamente o 
que a mãe diz para ela. Porque Mati e eu também somos mãe e filha” 
(Ferrante, 2016a, ebook). Por isso, considerou impossível que Mati a 
tivesse esquecido e acreditou ser apenas uma brincadeira que sua 
“mamãe” havia inventado para lhe assustar. Daí em diante, a boneca 
Celina passa a noite inteira na praia, com medo dos perigos e, 
principalmente, de ter sido abandonada. 
Apesar de se tratar de uma narrativa destinada ao público infantil, 
um leitor mais maduro e familiarizado com as obras de Ferrante não 
consegue deixar de enxergar, em Uma noite na praia, os problemas 
da performatividade de gênero, que induzem Mati, ainda criança, a 
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se comportar como uma mãe para sua boneca. Afinal, esse livro foi 
lançado em 2007, um ano após o lançamento de A filha perdida 
(2016b), que também tem o desaparecimento de uma boneca como 
eixo central e apresenta fortes reflexões sobre a ideologia do mito 
do amor materno universal. Nessa narrativa, a menininha Elena 
também vai perder sua boneca, Nani, na praia. Da mesma forma que 
Lila e Lenu, personagens da tetralogia napolitana, sentem-se mal por 
jogar as bonecas pela janela do subsolo e, por isso, tentam resgatá-
las, Mati e Elena também se desesperam ao perceber que haviam 
esquecido suas bonecas na praia. Como mães das filhas-bonecas, 
não poderiam sentir outra coisa a não ser a culpa por tamanho 
descuido, já que ser mãe, segundo Begoña Gómez Urzaiz, “é um 
acúmulo de culpas que vão se sobrepondo sem medo de entrar em 
contradição entre si” (Urzaiz, 2024, ebook). Este é um trecho de seu 
livro As abandonadoras (2024), no qual reflete sobre como a 
sociedade considera antinatural uma mãe que abandona os filhos. 
Porém, Urzaiz evidencia que 

 
[...] isso não é certo, pois a natureza está cheia de mães ruins e de mães 
que desaparecem. As focas abandonam suas crias. Os cucos deixam os 
ovos nos ninhos de outros pássaros e fogem voando – enganam, assim, 
as outras mães para que criem seus filhotes. Existem centenas de espécies 
animais para as quais é normal ou habitual comer os próprios filhotes 
(Urzaiz, 2024, ebook). 

 
Isso também não pode ser visto como certo se levarmos em conta 
que “não há quase nenhum ambiente que considere o abandono de 
um pai comparável ao abandono de uma mãe. Dos pais pode-se 
esperar que sumam; das mães, não”. A autora completa sua reflexão 
dizendo que “as mães humanas também vão embora, às vezes. 
Aconteceu em todas as épocas e acontece hoje também, com todo 
tipo de motivação” (Urzaiz, 2024, ebook). Como vimos, é o que 
acontece nas obras de Ferrante: temos algumas mães 
abandonadoras. Digo algumas pois, além de Lila, Lenu, Mati e Elena, 
em A filha perdida, também há Leda, a narradora da história, que é 
a abandonadora que mais nos interessa aqui. 
Leda é uma mulher de quase 50 anos, que vive em Florença e é 
professora universitária e mãe de duas filhas adultas, Bianca e Marta, 
que agora vivem no Canadá com o pai, Gianni, de quem é 
divorciada. Sem as filhas por perto, nossa narradora parecia viver um 
momento tranquilo, de pura liberdade: “pela primeira vez em quase 
vinte e cinco anos, não senti mais aquela ansiedade por ter que 
tomar conta delas” (Ferrante, 2016b, ebook). Seu único 
compromisso em relação às filhas era ligar uma vez por dia para 
saber como estavam, e isso a fazia se sentir “milagrosamente 
desvinculada”, como se um peso tivesse sido tirado de seus ombros. 
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A ausência de Bianca e Marta fez com que Leda mudasse, até 
mesmo, seu comportamento, humor e aparência física: trabalhava 
sem se preocupar com os horários e necessidades delas, dormia à 
tarde, almoçava fora, estava menos irritada e mais generosa, e 
recuperara o corpo magro da juventude. 
Essa sensação de bem-estar a incentiva a tirar férias no litoral do sul 
da Itália. Porém, já na metade do caminho para a praia, Leda é 
atacada pela ansiedade, como se já soubesse que sua paz seria 
abalada. Quando chega no pequeno apartamento onde ficaria 
hospedada, Leda se depara com uma grande bandeja de frutas que 
reluziam na mesa da sala, pega uma poltrona e a leva para o terraço, 
onde se senta e começa a pensar em como, durante anos, suas férias 
foram desgastadas por suas filhas. Cansada de pensar nelas, toma 
um banho e decide comer. Porém, ao se voltar à bandeja de frutas, 
descobre que “por baixo da bela aparência, figos, peras, ameixas, 
pêssegos e uvas estavam velhos ou podres” (Ferrante, 2016b, 
ebook). Quando as frutas aparentemente belas se revelam podres, a 
narrativa dá indícios do que está por vir: a exposição de uma 
maternidade real, nada romantizada. 
Na praia, Leda se depara com Nina e Elena, mãe e filha que tinham 
entre si uma relação muito zelosa. Algo nesse relacionamento causa 
admiração e incômodo na narradora, que passa a observar as duas 
como se estivesse assistindo a um espetáculo do qual nunca havia 
feito parte. De repente, toda a dor que a maternidade lhe causara, 
direta ou indiretamente, a arrebata. Primeiro, a maternidade que a 
assombra é a de sua própria mãe: ao escutar o dialeto de Nina, que 
assim como ela, fazia parte de uma família napolitana, lembra-se de 
sua mãe. Porém, ao contrário da jovem mãe que via na praia, que 
“apresentava uma cadência dialetal agradável”, sua mãe era uma 
mulher raivosa, que com ela e suas irmãs “gritava intoxicada pela 
infelicidade: não aguento mais vocês, não aguento mais” (Ferrante, 
2016b, ebook). 
Nina, “já bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de 
ser mãe; parecia não querer nada mais além da menina” (Ferrante, 
2016b, ebook), e, por isso, Leda sentia inveja. Sua mãe, em seus 
acessos de raiva, dizia que iria embora, demonstrando que não a 
queria. Então, todos os dias a menina acordava tremendo de medo, 
com receio de ser abandonada. Apesar de sua mãe não a abandonar 
de fato, Leda sempre sentiu sua rejeição com muita intensidade: 

 
Lembrava, até bem demais, como na idade de Marta eu estava 
convencida de que minha mãe, ao me fazer, se afastara de mim, como 
quando temos um impulso de rejeição e afastamos o prato com um gesto. 
Eu suspeitava de que ela tivesse começado a fugir de mim quando eu 
ainda estava em seu ventre, embora na minha infância todos me 
dissessem que eu me parecia com ela (Ferrante, 2016b, ebook). 
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Portanto, Leda viu em Nina a mãe que nunca teve: uma mulher dócil, 
que emanava o desejo de estar próxima à filha. Mas viu também a 
mãe que pensava nunca ter sido. Ao assistir Nina e Elena brincando, 
tão amorosamente, Leda sente ainda mais inveja do instinto 
maternal de Nina, o qual acreditava não possuir, pelo fato de ter 
abandonado, mesmo que brevemente, suas filhas. Portanto, a 
maternidade que a assombra em seguida é a sua e, a partir disso, 
seu fluxo de pensamento alterna entre se culpar e tentar justificar 
suas atitudes enquanto mãe. 
Leda diz que, quando teve suas filhas, todas as esperanças que tinha 
na juventude foram destruídas: “era como se eu estivesse caindo 
para trás na direção da minha mãe, da minha avó, da cadeia de 
mulheres mudas ou zangadas da qual eu derivava” (Ferrante, 2016, 
ebook). A figura da mulher zangada é bastante recorrente na obra 
de Ferrante. No geral, são mulheres esgotadas, que tiveram sua 
liberdade esmagada pelo matrimônio e pela maternidade. Em Dias 
de abandono, por exemplo, a narradora Olga, após ser abandonada 
por seu marido,      transforma-se em uma dessas mulheres zangadas. 
Nesse momento amargo de sua vida, ela se lembra de uma mulher 
com a qual conviveu durante a infância e que se transformou em uma 
“pobre coitada” (“poverella”) quando o marido a deixou. Como 
analiso em “O lado opaco e obscuro da maternidade: considerações 
sobre Dias de abandono (2016c), de Elena Ferrante”, junto com 
Bruna Fontes Ferraz: 

 
[...] ao ser abandonada pelo marido, cai no esquecimento, privada de 
tudo que, acreditava, motivasse sua vida, como se ser a esposa de alguém 
fosse sua única função: quando perde esse epíteto, deixa de se 
reconhecer como mulher. Perde, assim, até mesmo o nome, passando a 
ser reconhecida por todos como “a pobre coitada” (“poverella”), que 
chorava, gritava e sofria pela ausência de um homem (Ferraz; Pena, 2022, 
p. 80). 

 
Olga e a “poverella”, Leda e sua mãe, assim como outras 
personagens raivosas de Ferrante sofrem uma série de abandonos. 
Aqui, não falo apenas do abandono causado pelo marido, como no 
caso das primeiras, mas do abandono de si mesma, que é o mais 
doloroso. Por mais que haja, nessas mulheres, o desejo por outras 
coisas além do casamento e da maternidade, elas acabam 
renunciando a esse desejo, renunciando ao seu próprio “eu” para 
dar conta das cobranças sociais que ali estão envolvidas. Todas 
essas mulheres são filhas perdidas, que um dia tiveram sonhos e 
ambições próprias. Portanto, com apenas 23 anos de idade, Leda 
abandona a si mesma para ser mãe: 
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Oportunidades perdidas. As ambições ainda eram ardentes e 
alimentadas pelo corpo jovem, por uma fantasia que somava um projeto 
a outro, mas eu sentia que meu anseio criativo era castrado cada vez mais 
pela realidade das obrigações da universidade e pela necessidade de 
explorar as oportunidades de uma possível carreira. Eu me sentia reclusa 
dentro da minha própria cabeça, sem a possibilidade de me pôr à prova, 
e estava frustrada (Ferrante, 2016b, ebook). 

 
Em um momento da narrativa, ela se lembra de uma tarde de 
inverno, quando tentava escrever um ensaio que, há meses, não 
conseguia terminar. Marta, a mais nova, brincava embaixo da mesa 
onde a mãe estudava, e Bianca, a primogênita, estava sentada do 
seu lado, “fingia ler e escrever imitando meus gestos, minhas 
caretas” (Ferrante, 2016b, ebook). Leda não sabe o que aconteceu, 
mas, de repente, sua orelha foi atingida por um tapa. Então, ela é 
atravessada por uma raiva avassaladora. Estava em seu limite, sentia-
se consumida pelas filhas – “nunca tinha tempo para mim. Eu me 
sentia sufocada; naquela época, parecia que estava traindo a mim 
mesma” (Ferrante, 2016b, ebook). Por isso, acabou atingindo as 
bochechas de Bianca com um tapa, ao qual a menina reagiu 
tentando atingi-la novamente, levando Leda a bater nela de novo, 
dessa vez com mais força. 
Bianca chora desesperadamente, ao passo que a mãe pede para 
que ela saia do ambiente, pois precisava trabalhar. Diante da 
resistência da filha, a segura pelo braço e a arrasta, fechando-a em 
outro cômodo. Ao bater a porta, com raiva, seu vidro se quebra, 
assustando a menina e a própria Leda: “esforço-me para nunca 
pensar naquele momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca 
no corredor me fitando através do vidro quebrado: pensar nisso me 
faz suar frio, tira meu fôlego” (Ferrante, 2016b, ebook). A raiva 
passou e foi substituída pela culpa. Imediatamente, Leda se 
esqueceu que as meninas estavam consumindo o pequeno tempo 
que ela podia dedicar a sua pesquisa e ao seu trabalho. 
No entanto, enquanto para ela tornou-se difícil seguir com a vida 
profissional após o nascimento das filhas, a de seu marido continuou 
intacta: “qualquer outra brincadeira havia acabado para mim. O pai 
corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra” (Ferrante, 
2016b, ebook). Na tentativa de voltar para a brincadeira, ainda 
jovem, abandona a casa e suas duas filhas aos cuidados de Gianni. 
Segundo Leda, fez isso por estar muito cansada, e diz para Nina: “às 
vezes, precisamos fugir para não morrer” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Tudo começou quando seu professor a convidou para ir a um 
congresso internacional sobre E. M. Forster. Leda se organizou 
perfeitamente para passar quatro dias ausente, deixando comida 
pronta na geladeira e suas amigas à disposição para ajudarem a 
cuidar de Bianca e Marta, que estava um pouco resfriada. 
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Lá, conheceu Hardy, um estudioso muito admirado, de uma 
universidade prestigiosa. Enquanto o professor apresentava seu 
trabalho, Leda o ouviu pronunciar seu nome e sobrenome uma, 
duas, três vezes. Então, se encheu de orgulho, ligou para o marido 
imediatamente e lhe contou o que havia acontecido, mas, sem ao 
menos parabenizá-la ou comemorar sua conquista, foi logo 
anunciando que Marta estava com catapora. Gianni fechava os olhos 
para a mulher que Leda era, concentrando-se apenas na Leda 
esposa e mãe. Entretanto, a notícia da doença da filha não a abalou: 
“o que era uma catapora, pensei, Bianca também tivera, vai passar. 
Eu estava cheia de mim mesma. Eu, eu, eu: isso é o que sou, isso é o 
que sei fazer, isso é o que devo fazer” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Além do reconhecimento acadêmico, nessa viagem, Leda também 
ganha um novo amor – se apaixona por Hardy. Seu corpo, que antes 
estava fervendo, logo se esfria quando volta para casa e é recebida 
com uma repreensão do marido por ter ligado apenas duas vezes 
em quatro dias, enquanto Marta estava doente. Em sinal de 
provocação, entra em “uma fase de frenética e dolorosa atividade” 
(Ferrante, 2016b, ebook), e começa a passar dez horas por dia na 
universidade, escrevendo novos artigos para publicação. Também 
escrevia longas cartas para Hardy, telefonava, sentia que não 
poderia mais viver sem ele. Leda diz que, “nesse meio tempo, 
aconteceu uma coisa atrás da outra, como se fosse a confirmação 
daquilo que eu sempre havia esperado” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Seu talento em ascensão e seu romance proibido a levaram a fazer 
várias viagens, deixando Gianni furioso: 

 
Meu marido ficou alarmado, o que estava acontecendo? Protestou 
dizendo que não conseguia dar conta do trabalho e das meninas ao 
mesmo tempo. Respondi que ia deixá-lo. Ele não entendeu, pensou que 
eu tinha depressão, procurou soluções, ligou para a minha mãe, gritou 
que eu devia pensar nas meninas. Expliquei que não podia mais viver com 
ele, eu precisava entender quem eu era, quais eram as minhas 
verdadeiras possibilidades e outras frases assim. Eu não podia lhe dizer 
aos berros que já sabia tudo sobre mim mesma, que estava com mil ideias 
novas, estudando, amando outros homens, apaixonando-me por 
qualquer um que dissesse que eu era talentosa, inteligente, que me 
ajudasse a me testar. Ele se acalmou. Por algum tempo, tentou ser 
compreensivo, depois achou que eu estava mentindo, ficou com raiva, 
partiu para insultos. Até que, a certa altura, gritou faça o que quiser, vá 
embora (Ferrante, 2016b, ebook). 

 
Vemos, nas atitudes do marido, mais uma prova de que ele 
enxergava Leda apenas como esposa e mãe de suas filhas. Diante 
de qualquer desejo que ela pudesse ter fora do casamento e da 
maternidade, preferia acreditar que ela estava com depressão, que 
estava fora de si. E, apesar de ter se alarmado, não acreditava que 
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Leda pudesse realmente ir embora sem as meninas: “mas eu as 
deixei com ele, fui embora por dois meses, nunca telefonei. Foi ele 
que ficou me caçando à distância, me atormentando. Quando voltei, 
foi só para empacotar de vez meus livros e anotações” (Ferrante, 
2016b, ebook). 
Leda não viu e nem ouviu mais suas filhas por três anos, que foi 
quando decidiu voltar. Em uma conversa, Nina a pergunta se não 
sentiu tristeza ao abandonar Bianca e Marta, e ela diz que não, mas 
que sentia um peso, uma dor no estômago sempre que ouvia uma 
criança chamar a mãe – “eu estava como alguém que conquista a 
própria existência e sente um monte de coisas ao mesmo tempo, 
entre elas uma ausência insuportável” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Então, Nina questiona o motivo de sua volta, e Leda responde: 

 
– Porque percebi que eu não era capaz de criar nada meu que pudesse 
realmente estar à altura delas.  
De repente, ela abriu um sorriso de satisfação. 
– Então você voltou por amor às suas filhas? 
– Não, voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora: por amor a mim 
mesma. 
Seu rosto se fechou novamente. 
– O que isso quer dizer? 
– Que me senti mais inútil e desesperada sem elas do que com elas 
(Ferrante, 2016b, ebook). 

 
A resposta de Leda soa egoísta para Nina. Em primeiro lugar: que 
tipo de mãe abandona seus filhos? E por que voltaria senão por 
arrependimento e amor a eles? Seu instinto materno não falou mais 
alto? De acordo com Iaconelli, “o instinto materno é uma criação 
pseudocientífica do século XVIII” (Iaconelli, 2023, ebook). A autora 
diz que, apesar do amor pelos filhos sempre ter existido, “a 
moralização e a ideologia associadas a esse afeto foram 
meticulosamente construídas, fazendo supor que ele não seria 
contingencial – como todo amor –, mas garantido pela natureza 
feminina” (Iaconelli, 2023, ebook). E o que se espera de uma boa e 
naturalizada mãe? Para a autora, é o sacrifício, a abnegação e a 
culpa: 

  
Em seu livro Read My Desire, a filósofa e psicanalista Joan Copjec faz uma 
interessante aproximação entre a defesa maciça da amamentação pela 
genitora e o surgimento, na literatura gótica, de sua mais proeminente 
figura: o vampiro. A mulher deveria se sacrificar para garantir o 
aleitamento do filho, e a imagem de um ser que suga a vida alheia não 
poderia ser mais eloquente do tipo de dedicação que se espera dela nesse 
momento. Mais do que aleitar, a demanda era por renunciar a qualquer 
aspiração para além do âmbito familiar (Iaconelli, 2023, ebook, grifo 
nosso). 



74 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 65-76  | jan-jul. 2024                                                                                                               Eduarda Duarte Pena 
                                                                                                                                                                       DOI: 10.5281/zenodo.14532853 

 
Leda vai embora por amor a si mesma e volta também pensando em 
si. Em sua maternidade não há sacrifício, abnegação e nem culpa, os 
três pilares que sustentam uma boa mãe. Aos olhos da sociedade, 
uma mãe que não coloca os filhos em primeiro lugar, que não os 
ama acima de tudo e não abdica sua vida para cuidar deles, é uma 
mãe desnaturada: 

  
A mulher que não apresentasse o comportamento esperado de uma mãe 
seria considerada triste, louca ou má, ou, segundo o jargão médico, 
deprimida, psicótica ou perversa. Seriam todas mães desnaturadas, ou 
seja, incapazes de cumprir com sua natureza materna (Iaconelli, 2023, 
ebook). 

 
Leda nunca seria capaz de se livrar do estigma de mãe ruim. Por isso, 
ao ver Nina e Elena na praia, ficava incomodada. Suspeitava que 
Nina estivesse “encenando o papel de mãe jovem e bela não por 
amor à filha, mas para nós, a multidão da praia, todos nós, mulheres 
e homens, jovens e idosos” (Ferrante, 2016b, ebook). A maternidade 
que via em sua frente não lhe parecia real, pois não condizia com a 
que conhecia. No teatro entre mãe e filha havia ainda uma 
participação especial, a de Nani, boneca de Elena. Nina ensinava a 
filha a cuidar da boneca, mostrando como devia dar-lhe banho, 
vesti-la e amamentá-la. Essa brincadeira irritava Leda, talvez porque 
Elena estivesse repetindo, com Nani, os atos que dela esperavam, e 
era sua própria mãe que estava impondo a ela esse padrão. 
Enquanto Nina atuava como uma mãe exemplar e Elena reproduzia 
suas atitudes ao brincar com a boneca, elas estariam fomentando o 
mito do amor materno universal, discurso que a sociedade patriarcal 
lhes fez acreditar ser verdadeiro, e ao qual Leda ainda estava presa. 
Diante disso, o (aparentemente) belo relacionamento entre Nina e 
Elena se torna um lembrete de sua suposta falha em cumprir com a 
“natureza materna”. É possível que seja esse o motivo que, um dia, 
na praia, a leva a roubar a boneca de Elena. Ao suscitar o desespero 
da menina e, em consequência, o da mãe, Leda rompe a serenidade 
daquela relação: “por que eu a pegara? Ela vigiava o amor de Nina 
e Elena, o vínculo das duas, a paixão recíproca. Era a testemunha 
resplandecente de uma maternidade serena” (Ferrante, 2016b, 
ebook). Com esse ato, queria que Nina sentisse o que ela sempre 
sentiu enquanto mãe – o esgotamento, o esmagamento da 
maternidade. 
Se, de fato, Leda desejava complexificar essa relação, ela conseguiu: 
após perder Nani, Elena chora por dias e chega a ter febre. Em uma 
tentativa de acalmar a menina, Nina decide ir até uma loja de 
brinquedos para comprar outra boneca. Atitude falha, pois Elena 
não aceita um novo brinquedo e continua a gritar, chorar e 
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espernear. Então, Leda – que estava na loja para comprar roupinhas 
novas para a boneca roubada – testemunha um momento nada 
sereno entre mãe e filha: 

 
Nina permaneceu por um instante em uma posição incômoda, inclinada 
para a frente, com as mãos em volta dos quadris da filha, puxando-a para 
desgrudá-la do seu corpo, mas também para se esquivar dos chutes. Senti 
que ela estava oscilando entre a paciência e a intolerância, a 
compreensão e a vontade de cair em prantos. Onde estava o idílio que eu 
havia presenciado na praia? (Ferrante, 2016b, ebook). 

 
A narradora parece gostar da cena que presencia, bem diferente 
daquelas a que assistia na praia, e continua torcendo para que Nina 
perdesse, de vez, a paciência com Elena. Queria que a mãe gritasse 
com a filha, desse um tapa nela, assim como fazia com Bianca e 
Marta; queria que Nina tivesse “se revelado em público uma mãe 
não afetuosa, nada como a mãe da igreja ou das revistas” (Ferrante, 
2016b, ebook); queria, por fim, que Nina abandonasse Elena, assim 
como fez com Bianca e Marta. 
Todo esse movimento de Leda pode parecer cruel aos olhos do 
leitor. Embora, com o furto da boneca, ela desperte o sofrimento de 
Nina e de Elena, não era simplesmente isso que ela almejava. O que 
Leda queria era poder se identificar com Nina, compartilhar com ela 
sua experiência em busca de entendimento e consolo: “eu queria 
falar sobre aquelas mesmas coisas apenas com Nina, em uma 
situação diferente, com cuidado, para ser entendida” (Ferrante, 
2016b, ebook). No fundo, Nina e Elena apenas lembravam Leda de 
que ela ainda é uma filha perdida nas amarras da maternidade. 
Mesmo lutando contra, nunca conseguiu se libertar delas, afinal, 
antes de ser mãe, ela foi inserida nesse embaraço por sua própria 
mãe, que foi inserida por sua avó, que foi inserida por sua bisavó, e 
assim por diante. 
A filha perdida, de Elena Ferrante, é um lembrete de que, assim 
como Leda, todas as mulheres são filhas perdidas, tentando sair 
desse ciclo doloroso da maternidade que parece não ter fim. Diante 
disso, podemos supor, também, que Leda tenha roubado a boneca 
de Elena para tentar impedir que a menina entrasse de vez nesse 
jogo que é ser mãe; um jogo que, como aponta Urzaiz, só se ganha 
perdendo: “e fica claro que a essência da maternidade aceitável é a 
renúncia” (Urzaiz, 2024, ebook). Leda resiste em renunciar a si 
mesma quando abandona as filhas, e, ao retornar, mantém-se firme 
na decisão de colocar-se em primeiro lugar. Por esse motivo, Leda 
ainda é (e sempre) será assombrada por sua maternidade. 
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Resumo: Um dos principais objetivos da crítica literária feminista tem sido 
fazer o resgate da produção literária e intelectual de escritoras que tiveram 
as suas contribuições apagadas historicamente. É por meio desse 
movimento que a obra de Júlia Lopes de Almeida, escritora carioca de 
grande relevância para o cenário literário brasileiro no final do século XIX 
e início do século XX, tornou-se novamente objeto de leituras e pesquisas, 
principalmente no que cabe à representação das mulheres, do papel social 
feminino e da maternidade. A escritora apresenta em sua obra literária e 
jornalística reflexões importantes para a discussão do papel da mulher na 
sociedade e na constituição familiar de sua época. Especialmente nas 
obras literárias, a mulher ganha destaque, tanto pela maior quantidade e 
complexidade de personagens femininas, quanto pela importância que 
assumem na construção dos enredos. Em uma literatura majoritariamente 
escrita por homens, Júlia Lopes de Almeida se destaca por questionar, 
ainda que de modo sutil, as relações estabelecidas entre os gêneros e as 
imposições feitas à mulher na sociedade patriarcal de sua época. Para 
ilustrar como as questões anteriormente expostas se materializam na 
escrita da autora, analisaremos o seu romance A família Medeiros, 
publicado em 1893, apontando paralelos com suas obras não ficcionais 
Maternidade (1925) e O livro das Donas e Donzelas (1906). Para isso, nos 
apoiaremos teoricamente nas discussões feitas a partir da sociologia e da 
psicologia, em obras de autoras como Vivas (2021) e Badinter (1985), que 
discutem a história e a compreensão da maternidade nas diferentes 
épocas e sociedades. 
Palavras-chave: Literatura escrita por mulheres, feminismo, patriarcado, 
maternidade, A família Medeiros. 
 
Resumen: Uno de los principales objetivos de la crítica literaria feminista 
ha sido revalorar la producción literaria e intelectual de escritoras cuyas 
contribuciones han sido históricamente borradas. Es a través de este 
movimiento que la obra de Júlia Lopes de Almeida, escritora carioca de 
gran importancia en el panorama literario brasileño de finales del siglo XIX 
y principios del XX, ha vuelto a ser objeto de lectura e investigación, 
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especialmente en lo que se refiere a la representación de la mujer, el papel 
social femenino y la maternidad. En su obra literaria y periodística, la 
escritora presenta importantes reflexiones para la discusión del papel de 
la mujer en la sociedad y en la constitución familiar de su época. En las 
obras literarias, en particular, se hace hincapié en las mujeres, tanto por el 
mayor número y complejidad de los personajes femeninos como por la 
importancia que asumen en la construcción de las tramas. En una literatura 
mayoritariamente escrita por hombres, Júlia Lopes de Almeida se destaca 
por cuestionar, aunque de forma sutil, las relaciones establecidas entre los 
géneros y las imposiciones hechas a las mujeres en la sociedad patriarcal 
de su época. Para ilustrar cómo estas cuestiones se materializan en la 
escritura de la autora, analizaremos su novela A família Medeiros, 
publicada en 1893, señalando paralelismos con sus obras de no ficción 
Maternidade (1925) y O livro das Donas e Donzelas (1906). Para ello, nos 
basaremos en discusiones teóricas de la sociología y la psicología, en 
obras de autoras como Vivas (2021) y Badinter (1985), que discuten la 
historia y la comprensión de la maternidad en diferentes épocas y 
sociedades. 
Palabras clave: Literatura escrita por mujeres, feminismo, patriarcado, 
maternidad, A família Medeiros. 
 
Historicamente, no advento do surgimento das sociedades 
capitalistas, o papel social da mulher foi sendo relegado à esfera 
privada, voltado à manutenção e ao cuidado do lar e da prole. Ainda 
hoje, mesmo com as conquistas feministas em direção à 
emancipação feminina, a sociedade continua impondo - com uma 
nova vestimenta - à mulher esse lugar, pois, apesar de ter saído de 
casa e ocupar o mercado de trabalho, o discurso que delega a ela a 
responsabilidade pelo ambiente familiar ainda se mantém presente 
e forte. Esther Vivas, na obra Mamãe Desobediente (Vivas, 2021), 
aponta que o cuidado imposto ao feminino está relacionado à 
“maternalização da mulher”, sendo esta o resultado “de naturalizar 
a função materna; individualizar as tarefas de cuidado; deixar a 
criação somente nas mãos das mães; e moralizar as práticas que lhes 
eram próprias”.  
Se voltarmos o olhar para o século XIX e começo do século XX, 
observaremos que esse era o discurso dominante. Até mesmo as 
mulheres que ocupavam lugares de privilégio, mulheres brancas de 
classe média ou alta, tinham seu destino socialmente definido. A 
mulher nascia e era criada para se portar como a complementação 
do masculino, obedecendo e servindo inicialmente ao seu pai e 
posteriormente ao seu marido, as figuras de absoluto poder. O 
espaço do feminino era, portanto, delimitado ao espaço da casa, e 
todas as preocupações da mulher deveriam, nessa organização, ser 
voltadas ao ambiente doméstico. Consequentemente, a educação 
feminina, nesse período, era simplificada, já que lhe bastavam 
alguns conhecimentos práticos para bem conduzir a sua casa e se 
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comportar na sociedade. Raras foram, nesta época, as mulheres que 
se aprofundaram em algum tipo de estudo e as que o fizeram 
geralmente pertenciam às classes mais altas da sociedade.  
Nesses casos, conforme apontado por Cunha e Silva (2010), a 
educação feminina geralmente acontecia na própria casa, pois era 
delegada às mulheres da família e às preceptoras, em regra 
estrangeiras, contratadas para ensinar dentro do espaço doméstico. 
De acordo com os autores, a partir da década de 1850, com o 
crescimento urbano e criação de escolas particulares destinadas à 
educação feminina, o ensino das mulheres burguesas foi 
progressivamente migrando para esses espaços. Com o tempo, as 
escolas secundárias femininas tornaram-se lugar de grande 
prestígio, mas ainda assim a educação das mulheres permaneceu 
por muito tempo distinta da educação masculina, visto que, na 
maioria dessas instituições o ensino manteve-se delimitado ao 
necessário à formação da mulher segundo as expectativas sociais 
da época. 
Embora trate do cenário francês, Elisabeth Badinter apresenta na 
obra Um amor conquistado: o mito do amor materno (Badinter, 
1985) uma observação que se adequa perfeitamente ao cenário 
brasileiro, ao refletir a condição da educação feminina até a metade 
do século XIX: 
 

Para melhor avaliar o caminho percorrido por algumas dessas mulheres, 
é preciso lembrar que toda educação propriamente intelectual lhes era 
proibida. Na escola, em casa ou no convento, evitava-se desenvolver 
esses espíritos. E mesmo se houve, aqui e ali, pequenas modificações de 
programa, o conteúdo do ensino das meninas foi de uma mediocridade 
espantosa até a primeira metade do século XIX, pois a finalidade era 
sempre a mesma: fazer delas esposas crentes, donas-de-casa eficientes 
(Badinter, 1985, p. 76). 

 
Júlia Lopes de Almeida, autora cuja parte da obra analisamos no 
presente artigo, foi uma exceção à regra para a educação feminina 
da época. Filha de pais intelectuais, o médico e professor Valentim 
José Silveira Lopes e a pianista Adelina Lopes, foi incentivada a 
explorar conhecimentos que habitualmente as mulheres, até 
mesmo as das classes mais altas, não exploravam. Nascida em 1862, 
a autora esteve desde os primeiros anos de vida exposta à literatura 
e à arte, sendo motivada pelos seus pais e pela sua irmã mais velha, 
Adelina, à leitura e à escrita. Conforme crescia, Júlia pôde 
frequentar espaços de profusão artística, e assim, entrar em contato 
com as obras e os debates intelectuais que elas suscitavam.  
Devido à sua formação intelectual, Júlia Lopes de Almeida 
conseguiu adentrar, ainda muito jovem, em um espaço então 
dominado por homens, o meio jornalístico-literário. Sua inserção 
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nesse âmbito se deu pela participação no jornal A Gazeta de 
Campinas, aos 17 anos, e, desde então, ao longo de sua vida, a 
autora não deixou de contribuir com os jornais brasileiros, seu maior 
espaço de publicação, visto que diversos de seus romances foram 
publicados inicialmente como folhetins. Entretanto, como outras 
escritoras que chegaram a contribuir com os jornais da época, a 
participação de Júlia foi inicialmente delegada a comentários sobre 
assuntos considerados pertencentes ao universo feminino. A autora, 
entretanto, não se conformou com o espaço que ocupava , e de 
maneira astuciosa, foi aos poucos usando suas crônicas para fazer 
outros tipos de reflexão, entre elas o questionamento sobre a 
autonomia feminina, a contestação do papel ocupado pela mulher 
na sociedade  e o direito das mulheres à educação. 
Júlia inicia então a defesa de um ponto de vista divergente, ainda 
que de modo moderado, das ideias sobre o papel social da mulher 
na sociedade de sua época. Como discutiremos de maneira mais 
detida adiante, se nos seus escritos não ficcionais não há tanto 
espaço para a ruptura com o modelo social vigente, seus romances 
podem apresentar de maneira mais abrangente o ser mulher em 
suas personagens que escapam dos estereótipos e se apresentam 
muito mais complexas do que as escritas pelos escritores homens 
da época. Em uma antecipação do que diria Cixous, muitos anos 
mais tarde: “em literatura já existe o que ainda não existe na 
realidade” (2022, p.33). 
Foi por sua conduta pioneira, de dar visibilidade às mulheres e aos 
problemas sociais brasileiros desde diferentes perspectivas, que 
Júlia Lopes de Almeida passou a ser celebrada nos últimos anos 
como uma autora precursora do feminismo no Brasil. No entanto, 
como também exploraremos com mais detalhe, vale observar como 
nos seus escritos ensaísticos e jornalísticos a autora dialoga muito 
mais com os modelos sociais vigentes do que com os ideais 
feministas que começavam a se fazer presentes. Júlia publicou mais 
de um guia de comportamento para as mulheres da época, como O 
Livro das noivas (1896) e O Livro das donas e donzelas (1906), nos 
quais defendia uma posição mais conservadora do que a observada 
nas personagens femininas de suas obras ficcionais. O 
comportamento distinto em cada um dos gêneros discursivos se dá, 
a nosso ver, pela maior liberdade de expressão permitida pelo 
gênero ficcional, por tratar-se do gênero da “imaginação”, ao 
contrário das crônicas e guias que deveriam ter um maior 
compromisso com o “real”, isto é, a sociedade da época. 
Pensando nessas duas facetas apresentadas por Júlia Lopes de 
Almeida, uma mais conservadora e a outra mais combativa, nos 
propomos a apresentar a representação de algumas das 
personagens femininas escritas pela autora em uma de suas obras 
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ficcionais. Por meio de A família Medeiros, romance de teor 
abolicionista publicado inicialmente como folhetim em 1891, no 
jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, buscaremos aproximar 
a construção das personagens com algumas das opiniões 
apresentadas pela autora nas suas obras não ficcionais Maternidade 
(1925), tratado que reflete o papel das mães na criação dos filhos 
homens e a construção do futuro da sociedade, e O livro das donas 
e donzelas, guia de comportamento para mulheres da burguesia 
brasileira formado por textos coletados de suas contribuições 
jornalísticas que dissertam sobre diversos âmbitos da sociedade e o 
comportamento esperado das mulheres nessas situações. Ao tratar 
das mulheres, dedicamos uma atenção especial para a relação que 
estabelecem com a maternidade, uma vez que a completude do 
feminino se via no gerar e cuidar dos filhos. 
No romance, somos apresentados a uma família de organização 
tradicional, comandada pelo patriarca Comendador Medeiros, um 
fazendeiro e proprietário de escravos que se porta de maneira 
violenta e autoritária, sem permitir que qualquer outra pessoa, 
sequer da sua família, interfira nas suas decisões. A relação inicial de 
todas as personagens com este homem, representação máxima do 
patriarcado, é de submissão às suas vontades, expondo uma 
estrutura de rigidez e violenta dominação do feminino pelo 
masculino. Seu ideal de sociedade é aquele que herdou de seu pai, 
e que busca conservar um modelo patriarcal, no qual o destino de 
todos está nas mãos do chefe da família. No trecho destacado a 
seguir, verificamos o desejo da manutenção dessa estrutura: 
 

Ah! Os chefes de família de há vinte anos ainda, quanto mais felizes eram! 
Dirigiam à sua vontade o barco para a direita, para a esquerda, para a 
frente ou para a retaguarda, sem que partisse de dentro uma observação, 
um dito, um queixume ou uma súplica! (Almeida, 2021, p.173) 

 
A personagem representa, portanto, uma estrutura social anterior, 
que, no romance, é ameaçada pelos novos valores e ideais que 
então se impõem, associados principalmente às personagens mais 
jovens. Esse embate se apresenta especialmente na figura do 
patriarca e de seu único filho homem, Otávio, que retorna de um 
longo período de formação na Europa com uma outra visão sobre 
as questões sociais, quebrando assim a expectativa do pai de ter um 
sucessor réplica de si mesmo. Após a chegada de Otávio, as tensões 
se constroem pelo contraste entre as opiniões e desejos do 
patriarca e dos jovens que o rodeiam, especialmente seu filho e sua 
sobrinha, Eva. Se destaca na trama o embate relacionado à 
escravidão, no qual o Comendador se posiciona de maneira 
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contrária à libertação dos escravos e à abolição da escravatura, e os 
jovens, de maneira abolicionista.  
O enredo apresenta, por um lado, a tradicional burguesia brasileira 
da época: o patriarca dono das terras e do poder sobre bens e 
pessoas; o filho, educado no exterior e representante da 
modernidade; as figuras femininas subjugadas ao masculino; as 
relações de negócio estabelecidas por meio do casamento 
arranjado das mulheres da família, entre outros. Por outro lado, 
também apresenta uma ruptura desse padrão, especialmente 
representada na figura de Eva, personagem feminina que transgride 
as normas vigentes para as mulheres da época. 
Dentre as personagens apresentadas com maior ênfase na obra, 
destacamos para análise neste artigo a mãe de Otávio e esposa do 
Comendador Medeiros; Nicota, filha do casal; Eva, sobrinha do 
Comendador Medeiros e paixão de Otávio; Mamã Joana, ama de 
leite de Otávio e a Senhorita Gruber, preceptora das jovens. Todas 
essas mulheres ocupam posições diferentes na organização familiar 
e social e parece haver um movimento de maior ou menor 
pertencimento à estrutura patriarcal, reproduzida por algumas e 
abandonada por outras. 
Começando por ordem de antiguidade e aderência ao modelo 
patriarcal, a mãe de Otávio, referenciada sempre desse modo na 
obra, sem ao menos possuir um nome próprio, representa um 
exemplo de submissão e cuidado, modelo da mulher e da mãe 
idealizada pela sociedade de então, que conforme apontado por 
Tourinho (2006, apud Farias, 2021), tem no cuidado com o lar sua 
única possibilidade de realização pessoal. Submissa às vontades de 
seu esposo, suporta calada todas as suas decisões e acessos de 
violência, protegendo-o das críticas externas por meio de desculpas 
inventadas para seu temperamento, como apresentado logo no 
primeiro ímpeto de fúria do Comendador na obra: “Rachou com a 
mulher, que se submetia paciente à descarga da sua cólera. "Aquilo 
é enxaqueca", dizia a mulher placidamente, "logo está bom"” 
(Almeida, 2021, p.46). Essa passagem ilustra a posição que a mulher 
ocupa na estrutura familiar. É ela que acolhe a fúria do marido, e que 
concilia o temperamento dele frente à família. Para o próprio 
marido, sua submissão pode ser comparada à domesticação de um 
animal, em uma relação que se estabelece a partir do medo e não 
da admiração: “A mulher tinha por ele um respeito muito próximo 
do medo; havia na sua obediência alguma coisa que lhe fazia 
lembrar o animal domesticado diante do seu domador” (Almeida, 
2021, p.173). Sua participação familiar, portanto, se resume à 
manutenção do espaço doméstico. Todas as suas aparições são 
voltadas à governança da casa, e aparentemente, está conformada 
com essa posição: “A sua opinião nunca fora ouvida nem pedida em 
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assuntos de outra importância. Era a governante da casa e isso 
bastava-lhe” (Almeida, 2021, p.70). Como essa é a sua única 
participação na constituição familiar e social, é representada como 
uma mulher em constante trabalho, mas não qualquer trabalho. Na 
sua posição de mulher burguesa, passa seus dias fiscalizando o 
trabalho das suas escravas e, posteriormente, empregadas, isto é, 
supervisionando o trabalho realizado por outras mulheres. 
No século XIX, a maternidade estava investida de um valor de 
sacrifício naturalizado pelo suposto “instinto materno”. Segundo 
Badinter (1985), embora a maternidade estivesse já anteriormente 
relacionada ao feminino, o fortalecimento dessa relação se deu a 
partir do final do século XVIII, com intuito de organização 
econômica da sociedade que buscava o confinamento das 
mulheres no espaço privado, trabalhando de forma não 
remunerada para a formação dos indivíduos:  
 

É no último terço do século XVIII que se opera uma espécie de revolução 
das mentalidades. A imagem da mãe, de seu papel e de sua importância, 
modifica-se radicalmente, ainda que, na prática, os comportamentos 
tardassem a se alterar. Após 1760, abundam as publicações que 
recomendam às mães cuidar pessoalmente dos filhos e lhes "ordenam" 
amamentá-los. Elas impõem, à mulher, a obrigação de ser mãe antes de 
tudo, e engendram o mito que continuará bem vivo duzentos anos mais 
tarde: o do instinto materno, ou do amor espontâneo de toda mãe pelo 
filho (Badinter, 1985, p. 103). 

 
A construção de uma relação intrínseca entre maternidade e 
feminino se faz de maneira bem-sucedida, e se constrói com ela um 
modelo de maternidade abnegada, no qual a mãe deixa de possuir 
desejos e objetivos próprios, todos os seus passos devem estar 
relacionados ao cuidado do lar, do seu marido e, especialmente, de 
sua prole. Conforme destacado por Vivas (2021): “A mãe está a 
serviço dos filhos, em primeiro lugar, e do marido, em segundo.” 
A mãe de A família Medeiros apresenta-se, portanto, conectada à 
tradição da mãe ideal. Tão bem desempenha o papel de mãe que 
não possui um nome, a posição ocupada na organização familiar é 
suficiente para a definição da personagem. Sua existência se 
delimita ao cuidado do lar e da prole, “a mulher é agora a 
responsável pela felicidade – ou infelicidade – de outros sujeitos; 
toda a sua existência será resumida ao sentir-se necessária, para as 
demandas que atende, dentro de sua casa” (Farias, 2021, p.34). Para 
cúmulo da adequação ao modelo materno, a personagem é 
elevada ao nível da santidade pelo filho: “[...] via o rosto sereno da 
mãe banhado de suavidade como a fisionomia das santas dos 
altares.” (Almeida, 2021, p.34), indicando mais uma vez a inserção 
da personagem ao modelo de maternidade então estabelecido, no 
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qual “a mãe é agora usualmente comparada a uma santa e se criará 
o hábito de pensar que toda boa mãe é uma "santa mulher"” 
(Badinter, 1985, p.160). 
A construção dessa personagem tão próxima ao ideal de 
maternidade dialoga com a produção não ficcional da autora, 
especialmente com a obra Maternidade, texto de cunho pacifista 
que explicita a relação da autora com a maternidade. Na obra, 
Júlia demonstra estar conectada ao ideal do amor materno 
instintivo, abnegado e sacrificial, capaz de tudo suportar pelo bem 
do filho. Publicada após a Primeira Guerra Mundial, apresenta um 
discurso comum à época, no qual a figura materna adquire 
importância fundamental para  a ideia de futuro, por meio da 
educação que dá aos seus filhos. Porém, logo ao início das suas 
proposições, já é possível observar que a importância da mulher 
advém da criação do filho homem: “Nove meses de angústia, nove 
meses nauseativos, mal dormidos, mal vividos, de corpo pesado, 
alma cheia de apreensões aterradoras, e eis que em ondas de 
sangue e dor nasce um menino, linda promessa de um futuro 
risonho” (Almeida, 1925, p.19-20). A citação elucida alguns pontos 
importantes da sua visão sobre a maternidade. Além da figura da 
mãe sacrificada, são nove meses vividos em sofrimento, pelo mal-
estar físico e psicológico, compensados pelo nascimento da 
criança, verifica-se um ideal de maternidade marcado pela 
anulação da individualidade da mulher frente à maternidade: “... 
há alguém que não dorme, que não sonha, que não se deixa 
penetrar por pensamentos criadores” (Almeida, 1925, p. 18). A 
essa mulher, é dado apenas o direito da criação dos filhos, para 
que assim sua existência tenha algum valor: “[...] é no filho que a 
mãi se renova e continua” (Almeida, 1925, p. 42), resumidamente, 
a realização da mulher depende do fato de ser mãe e bem criar 
seus filhos. 
Percebe-se também no texto, a noção da maternidade enquanto 
instinto feminino. “Mal começa a falar, a abrir os olhos com 
inteligência para a observação das coisas e já a menina acalenta 
nos braços a sua boneca, aconchegando-a ao peito, como para a 
aleitar” (Almeida, 1925, p. 107). Para a autora, as funções de 
cuidado relacionada à maternidade são naturais à mulher, como 
visto na citação anterior, e por isso, suas ações de cuidado não são 
valorizadas como seriam se fossem realizadas por um homem, 
como podemos observar no trecho a seguir:  
 

É por isso mais raro e mais comovedor ver-se no meio da multidão um 
mancebo a defender uma velhinha do que ver-se uma mulher ainda 
moça a defender uma criança. Por quê? Porque se presume que esta 
mulher represente um papel de que a própria beleza a torne orgulhosa, 
e que lhe é imposto pela natureza impulsiva e aquele cumpre uma ação 
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deliberada pela delicadeza piedosa do seu raciocínio e da sua 
consciência (Almeida, 1925, p. 43-44). 

 
O “instinto materno” justifica as ações de cuidado do feminino, 
destituindo-as de valor. A mãe de A família Medeiros, é um 
exemplo do cuidado da organização familiar, mas se afasta do 
ideal de maternidade observado na obra não ficcional da autora 
por não se relacionar de maneira tão contundente com o ideal do 
amor incondicional pelos filhos. Se para a autora, os filhos são a 
relação de maior importância para uma mãe, “[...] Aquela para 
quem, desde que nasceram, eles [os filhos] resumiram sempre - 
tudo!” (Almeida, 1925, p.55), a mãe de Otávio desvincula-se do 
ideal de maternidade por estar submetida mais ao marido do que 
aos filhos. Embora possua características desse modelo de 
maternidade, como a abstenção de seus próprios desejos, a 
subserviência à família e a restrição ao espaço doméstico, a 
personagem não demonstra estar ligada à prole de modo 
especialmente instintivo e sentimental, capaz de romper qualquer 
barreira pelo seu bem. 
Esse ideal de amor instintivo e absoluto é expresso na obra 
especialmente por meio da figura de Mamã Joana, ama de leite de 
Otávio. Embora não seja a mãe biológica, a personagem 
apresenta pelo “filho branco”, criança que amamentou e cuidou 
em sua primeira infância, um amor maior ainda do que o sentido 
pelos filhos biológicos, que rompe barreiras físicas e a tudo 
perdoa, inclusive o esquecimento por parte do filho amado. Isso 
se demonstra no momento de reencontro entre as personagens. 
Otávio, pertencendo à família escravista, apesar de aparentar 
nutrir pela ama de leite um sentimento de carinho, a tem em 
segundo plano, sendo lembrado por uma terceira personagem, 
Eva, da obrigação moral que teria em ir visitar a ama de leite em 
seu retorno. É nítido que para ele a personagem não ocupa a 
mesma posição de sua família biológica, chegando a surpreendera 
reação da ama no momento do reencontro: 
 

Era daquela velhinha paralítica das pernas, imprestável, atirada como 
um caco velho para um canto imundo, que saía a maior manifestação 
de júbilo pelo regresso de Otávio. Todos os outros o haviam recebido 
com um sorriso apenas; ela acolhia-o com lágrimas! (Almeida, 2021, 
p.37-38).  

 
O trecho exposto apresenta também a abnegação da personagem 
frente a Otávio. Ainda que tenha sido relegada a uma posição de 
sofrimento, esquecida pela família após anos de servidão, não 
demonstra ressentimento ou mágoa, ao contrário, recebe o filho 
pródigo com lágrimas de júbilo. Mamã Joana perdoa o 



86 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 77-| jan-jul. 2024                                                         Emilli Prestes Silva e Nylcéa Thereza de Siqueira Pedra                                                     
                                                                                                                                                                      DOI: 10.5281/zenodo.14535395                     
 

esquecimento, pois a lembrança, ainda que tardia, representa a 
sua realização como mãe. 
A maternidade de abnegação e sofrimento encontra na 
personagem sua maior representação em um dos momentos 
cruciais da obra. Em meio ao levante dos escravos da fazenda, 
Otávio é baleado. Com o filho gravemente ferido, a mãe biológica 
chora e sofre, mas mantém a resignação que a acompanha em 
outros momentos “e à cabeceira do doente a mãe, resignada, 
suspirava de vez em quando em uma tristeza calma” (Almeida, 
2021, p.106). Na primeira troca de ataduras, não consegue 
suportar os lamentos de dor do filho e retira-se - “logo ao desligar 
das ataduras, ao primeiro ai do doente, a mãe, quase desfalecida, 
confessou a sua incompetência e retirou-se com as mãos nos 
olhos” (Almeida, 2021, p.107). Embora as passagens possam 
demonstrar o sofrimento materno ao ver o filho naquele estado, é 
em Mamã Joana que ele se manifesta de modo mais extremo, 
quando exige um lugar ao lado do filho, sob cenas de dor física e 
emocional. A mãe negra, aleijada, se arrasta até o jovem, sem se 
importar com o próprio sofrimento. Somente então - força do amor 
- o filho demonstra sinal de vida. A cena é simbólica: tudo pode a 
força do amor materno: 
 

a paralítica não desanimou e conseguiu arrastar-se até o quarto de seu 
adorado Otávio, rasgando a saia sob os joelhos, quebrando as unhas nas 
tábuas, magoando os ossos e ensanguentado as carnes. [...] depois, um 
sorriso pousou-lhe nos lábios engelhados, fulgurou-lhe o olhar e soltou 
um grito de júbilo, um grito cheio de vida, cheio de amor, todo alma, 
vibrante de sentimento, grito de triunfo, grito de mãe apaixonada ao ver 
tornar a si o filho idolatrado. - Meu filho vive! Vive! (Almeida, 2021, p. 100 
- 102). 

 
O instinto do amor materno é representado na obra pela figura de 
uma mulher que não possui laços sanguíneos com o filho, 
demonstrando que a maternidade pode se fazer desde outros 
lugares que não exclusivamente o biológico. Essa ideia é reforçada 
pela relação distinta da personagem Mamã Joana, com os filhos de 
sangue e o filho branco, Otávio. A personagem, afastada de seus 
filhos biológicos pela escravidão, cultiva no filho branco o ideal do 
amor materno, por sabê-lo livre dos sofrimentos a que seus filhos 
biológicos estavam destinados.  
Pouco antes da cena acima citada, em que vê Otávio inconsciente, 
a narrativa apresenta o momento em que Mamã Joana tem 
conhecimento da captura do filho biológico, Jacinto, escravo 
participante do levante, e da aparente morte de Otávio. Mamã 
Joana imediatamente pede auxílio para que a levem até os filhos, e 
nos dois casos, recebe a negativa aos seus apelos de aproximação. 
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Entretanto, sua reação às proibições difere quando se trata de 
Jacinto e de Otávio. No primeiro caso, a mãe sofre à distância a 
possibilidade do encontro com o filho biológico, respeitando a 
proibição, no segundo, quando Joaquina, a companheira que a 
carregava, é proibida de se aproximar, a mãe negra não desiste, e 
se arrasta até o filho branco: “No terreiro viram, logo ao chegar, o 
Jacinto amarrado a um companheiro. A mãe quis aproximar-se dele, 
mas não lhe permitiram; ela ficou então de longe a acenar-lhe, 
chorando, enquanto ele partia na miserável turma para a fazenda do 
Antunes” (Almeida, 2021, p.101). Para além dessa passagem, a obra 
apresenta também o momento posterior à recuperação de Otávio, 
quando Jacinto foge da fazenda sem levar Mamã Joana, 
demonstrando mais explicitamente predileção de Joana pelo filho 
branco: 
 

O filho branco, que tanto orgulho lhe tinha dado sempre, adoçou-lhe o 
passamento. A falta do Jacinto, seu próprio filho, nascido das suas 
entranhas, foi bem compensada. Nem um relance de vista, à procura 
dele! Esqueceu-o como se lhe tivesse adivinhado o abandono! Otávio era 
o seu deus, Otávio era o seu amor! Desde pequeno, fora Jacinto o 
preterido, o filho preto que rolasse nu, esfomeado e sujo, contanto que 
o filho branco gozasse a fartura do bom leite, a maciez da cambraia e o 
aroma da limpeza!! (Almeida, 2021. p.212). 

 
A narração apresenta, partindo desse momento de encontro entre 
a Mamã Joana e Otávio, uma explicação para o comportamento 
distinto da mãe negra entre aos filhos biológicos e o filho branco. 
Indicando essa distinção como fruto do sofrimento da escravidão, 
mas, ainda assim, realizando um julgamento moral pela decorrente 
perda da relação de maternidade entre mães e filhos escravos, uma 
vez que este vínculo, mas que instinto é construção:  
 

Por mais extraordinário que o caso pareça, o certo é que era assim. A 
doçura do amor materno, amor tanto mais cheio de sacrifícios quanto 
mais intenso, não lhes vibrava na alma o sentimento, ou era abafado pela 
voz do orgulho! É de crer, porém, que o principal motivo dessa anomalia 
fosse a miséria da sua condição! (Almeida, 2021, p. 212). 

 
Conceição Evaristo, no ensaio “Da representação à auto-
representação da Mulher Negra na Literatura Brasileira” (2015), 
refletindo sobre a representação da maternidade negra, aponta que 
é frequente a construção de personagens negras que “cuidam dos 
filhos dos brancos em detrimento dos seus” (Evaristo, 2015, p.53). A 
autora destaca a deturpação da imagem da mulher e da mãe negra 
na literatura, considerando a importância dos laços de parentesco e 
a posição de destaque ocupada pela figura materna na comunidade 
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negra: “Mães reais e/ou simbólicas, como as das Casas de Axé, 
foram e são elas, muitas vezes sozinhas, as grandes responsáveis 
não só pela subsistência do grupo, assim como pela manutenção da 
memória cultural no interior do mesmo” (Evaristo, 2015, p.54). 
Podemos observar na construção da personagem Mamã Joana uma 
transferência de maternidade, ao depositar o seu afeto no filho que 
pode “vingar”. Tal transferência pode ser lida, com base na reflexão 
de Conceição Evaristo, como uma forma de apagamento da 
maternidade negra. 
Embora ocupando realidades de vida muito diversas, uma burguesa 
e outra escrava, as figuras dessas duas mulheres se somam para 
formar a representação do que se esperava de uma mãe na época. 
E é interessante observar um elemento que será comum às duas e 
que pode servir de metáfora para a condição das mulheres daquele 
tempo. As duas personagens são marcadas pela falta de movimento 
das pernas. A mãe biológica é frequentemente descrita sentada, 
ainda quando realiza as atividades domésticas: “A mãe, sentada na 
rede, com as pernas cruzadas, escolhia ervas para o jantar” 
(Almeida, 2021, p.16), “A dona da casa balançava-se aí na rede, 
consenso ao mesmo tempo” (Almeida, 2021, p.125), “Dentro, na 
varanda, a mãe balançava-se na rede, peneirando arroz, e uma 
criada italiana punha a mesa para o jantar” (Almeida, 2021, p.240). 
Mamã Joana, por sua vez, perdeu, em momento anterior ao início 
da narrativa, o movimento das pernas: “-Ela devia ter-me procurado 
ontem mesmo… -Não lhe faltariam desejos; mas a infeliz está 
paralítica” (Almeida, 2021, p.37-38). Certamente a escolha pela 
representação dessas duas mulheres impossibilitadas de se 
movimentar não é aleatória. A mãe biológica, se rende às definições 
e condutas de sua época, está acomodada e é incapaz de se colocar 
em movimento para mudar a situação em que vive. A mamã negra, 
com um corpo escravizado, castigado pelos trabalhos, também não 
tem forças para sair de onde está. Essas personagens figuram o 
determinismo da época e a impossibilidade de ambas almejarem 
uma realidade diferente para elas.  
De modo a marcar que as mudanças não se fazem de maneira 
abrupta e que a desconstrução de um modelo social é algo que 
acontece lentamente, Júlia Lopes de Almeida dá continuidade à 
linhagem da figura da mãe biológica em uma de suas filhas, Nicota, 
a mais velha. Embora conviva com mulheres que apresentam um 
novo ideal de vida, não manifesta desejo por viver de um modo 
diferente. Todos os seus passos na obra seguem o esperado para a 
mulher de então, repetindo a trajetória da mãe. Educa-se para o lar, 
casa-se e, pouco depois de casada, anuncia uma gravidez, visto que, 
para a completude do ideal de mulher, “o papel de esposa, muito 
necessário, não bastará à plena realização de sua feminilidade. Para 
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que uma mulher cumpra a sua vocação, é preciso que seja mãe” 
(Badinter, 1985, p.177). Entretanto, como a maternidade não anula 
a necessidade do cuidado com as tarefas domésticas, Nicota 
também é retratada em constante trabalho para manter a ordem da 
casa depois de casada: “tinham já tudo em ordem - dera uma boa 
dona de casa. Previdente e ativa, enquanto e família descansava da 
viagem, ela ia e vinha da despensa [...]” (Almeida, 2021, p.177).  
Embora continue a trajetória da boa-mãe, dedicada à casa e à prole, 
Nicota apresenta uma mudança importante em relação à sua mãe, 
por possuir maior presença no âmbito familiar e nas decisões 
relacionadas ao ambiente doméstico. A construção da personagem, 
antes e após o casamento, é baseada em características de 
segurança, praticidade e firmeza, possuindo “um todo sisudo como 
o de uma matrona [...], a quem até os pais pareciam respeitar” 
(Almeida, 2021, p.16), descrição que se contrapõe a do marido, 
Trigueirinhos, que, além de ser descrito como mirrado e 
frequentemente preocupado, sofre um surto psicótico que o deixa 
“mostrando-se sempre nervoso e fraco” (Almeida, 2021, p.213). Tal 
diferença de personalidade atribui a Nicota um maior domínio de si 
e das decisões práticas do ambiente doméstico - e possivelmente, 
do filho que gesta. A alteração do papel materno na organização 
familiar, representada por essa personagem, concretiza o dito por 
Badinter sobre o declínio da importância da figura paterna: 
 

O aumento considerável das responsabilidades maternas, desde o fim do 
século XVIII, eclipsou progressivamente a imagem do pai. Sua 
importância e sua autoridade, tão grandes no século XVII, entram em 
declínio, pois, assumindo a liderança no seio do lar, a mãe se apoderou 
de muitas de suas funções (Badinter, 1985, p. 203). 

 
Conforme Badinter (1985), o valor instituído à maternidade a partir 
do final do século XVIII foi fundamental para a associação das 
mulheres ao discurso de exaltação do amor materno, especialmente 
as pertencentes à burguesia e à classe média. Tal discurso impactou 
a identidade feminina, relacionando a mulher ao instinto materno, 
inclusive quando ela não é mãe. No romance, é perceptível a 
influência de tal discurso, pois quase todas as personagens 
femininas estão de algum modo relacionadas à maternidade. 
Mesmo na que mais se distancia dos imperativos da estrutura 
patriarcal, Mme. Gruber, preceptora das jovens da Família Medeiros 
e, portanto, representação de uma outra possibilidade para o 
feminino, observamos como o chamamento para o cuidado e a 
criação do vínculo filial parece também se sobrepor. Ao se despedir 
de Eva, dirige a ela o seu amor de mãe:[...] minha filha (permita-me 
dar-lhe este nome, que é o que espontaneamente sinto rebentar-
me da alma)” (Almeida, 2021, p. 67-68).  
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A personagem que mais rompe com o modelo social imposto, 
inclusive em relação à obrigação da maternidade, é Eva. Figura 
transgressora, representa o desejo de emancipação feminina de 
modo mais nítido e consciente. A escolha do nome para a 
personagem, pode ser indicativo dessa condição, em referência 
direta à Eva bíblica, responsável pela expulsão dos homens do 
paraíso após ter comido o fruto proibido. A obra reforça essa 
hipótese, visto que em grande parte da narrativa de A família 
Medeiros, Eva é retratada como uma mulher perigosa, que desvirtua 
o homem. Interessante observar que na obra a personagem sempre 
é apresentada através do olhar de outros personagens e, mais do 
que saber quem é Eva realmente, o leitor vai recebendo fragmentos 
da compreensão dessa personagem que se mostra mais complexa 
que as demais. Um dos exemplos mais claros dessas distintas visões 
sobre Eva, vem de Otávio, após ouvir a opinião de seus familiares 
sobre a prima: 
 

Não tinha tempo para formar de Eva um juízo definitivo, e via, com 
estranheza, julgá-la cada qual a seu modo. A sua figura altiva, a sua fronte 
erguida sempre como a desafiar o perigo, o seu olhar sereno e andar 
firme demonstravam-lhe uma natureza fria, orgulhosa, inacessível; 
lembrava-se, porém, da sua voz doce e clara, penetrante e meiga, da sua 
intervenção pelo miserável escravo, e vacilava entre a candura e a 
compaixão ou o sentimento calculado e hipócrita. Viera encontrar em 
casa um problema, um ser com asas para uns, com patas para outros, 
misterioso e atraente por isso mesmo (Almeida, 2021. p.31 e 32). 

 
Os diferentes olhares contribuem para a construção do suspense 
sobre os interesses da personagem na família: ou Eva é dissimulada 
e perigosa, ou é ‘o anjo’. Sua figura transita entre as duas 
representações mais comuns do feminino na literatura, “a mulher 
maternal e dedicada à família, a chamada “anjo do lar”, a 
personificação da construção do ideal burguês de um feminino e, 
do outro, as que são instrumentos de ruínas do masculino, opostas 
ao modelo instituído para o seu gênero [...]” (Almeida, 2021, p.77). 
Como em uma referência à conquista da voz própria que as 
mulheres vão ganhando, os sentimentos e convicções da 
personagem são apresentados muito depois de sua descrição e 
apresentação, o que contribui para que o leitor não possa definir um 
ponto de vista definitivo sobre ela até que a narrativa já esteja se 
dirigindo ao fim.   
Quando as reflexões de Eva surgem, temos conhecimento da 
consciência da personagem sobre a organização social a qual está 
inserida, e da sua resistência a se conformar com as obrigações 
ditadas pelo patriarcado para as mulheres. Indesejada na casa do 
tio, reflete sobre a impossibilidade para uma jovem da classe 
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burguesa de viver sem o casamento, pois sabe que, na sociedade 
na qual está inserida, só poderá viver sem o julgamento social sob a 
tutela de um homem, seja ele o marido ou seu tio: 
 

Para se retirar de Santa Genoveva, deveria, pois, casar-se. O marido seria 
o seu escudo; ela, inteligente, altiva, honesta, não tinha direito nem podia 
assumir a responsabilidade dos seus atos! 
Era necessário que um homem qualquer, embora de menos escrúpulos, 
ou de espírito inferior ao seu, a tutelares, lhe desse um nome, talvez 
menos limpo, menos honrado e menos digno do que ela! Sem o amar, 
sem lhe poder dar uma felicidade perfeita, ela teria de sujeitar-se à sua 
vontade, ao seu capricho, ao seu domínio, sacrificando a alma no 
exercício de mentirosos deveres (Almeida, 2021. p. 121). 

 
Pela consciência e resistência de Eva ao sistema patriarcal e 
escravagista, a personagem já demonstra uma distinção das demais 
personagens da obra. Também se difere pelo desejo do 
aprendizado, pela ausência de desejos maternais, e pela coragem 
de ir contra o tio, figura máxima de autoridade na narrativa. 
Entretanto, apesar de apresentar a possibilidade da mudança, Eva 
não se separa completamente da tradição, pois concilia as 
atividades tradicionalmente destinadas ao feminino com outros 
aprendizados, como podemos constatar pela fala da personagem 
Noêmia, em conversa com seu irmão Otávio: 
 

-Eva fala alemão? 
-E francês.  
-Imagino… aposto que não sabe coser. 
-Costura até muito bem. 
-Sim? 
-Eva sabe tudo; não conheço pessoa assim! (Almeida, 2021, p. 28). 

 
Como se esperava das mulheres de então, a personagem também 
se mantém próxima da religião católica, e busca vestir-se com 
simplicidade, sem destacar seus atributos femininos que poderiam 
despertar o desejo e a cobiça dos homens. Assim, tamanha é a 
surpresa de Otávio ao descobri-la mulher:  
 

Era a primeira vez que ele a via assim, na grande humildade das 
religiosas; era também a primeira vez que ele a via assim decotada, 
mostrando a carnação aveludada e leitosa do seu formoso colo roliço e 
dos seus braços bem-feitos. A luz batia-lhe em cheio sobre as rendas e a 
seda cor de marfim do vestido, onde não brilhava a mais pequena joia; 
os cabelos negros, pre- sos no alto, sem flor, sem fita, sem plumas ou 
diadema, davam-lhe, na sua simplicidade, um aspecto de majestade e de 
graça. Eva rezava, num grande recolhimento (Almeida, 2021, p. 218). 
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Tal comportamento por parte da jovem é reiterado por Júlia Lopes 
de Almeida em O livro das donas e donzelas, que, ao se dirigir às 
mulheres burguesas, público-alvo do manual de comportamento, 
apresenta a possibilidade de conciliar a religiosidade e participação 
social: “Podemos ser úteis e religiosas sem fugir da sociedade, 
podemos amar o Senhor, sem desprezar os irmãos, que mais ou 
menos carecem do nosso amparo, ou da nossa presença” (Almeida, 
1906, s/p). Essa aproximação aos costumes tradicionais é 
importante para a construção da personagem, visto que, em uma 
sociedade que vai observando a mudança das suas perspectivas e 
valores, Eva é a utopia da mulher ideal, pois une os avanços da 
modernidade com os preceitos tradicionais. Não é de se 
surpreender, portanto, que, embora seja constantemente julgada 
como uma personagem vil e perigosa, seja redimida e obtenha no 
final da narrativa o destino esperado para as mulheres de então: o 
casamento. O grande diferencial de sua situação final é o poder de 
escolha. Eva, figura dúbia, vilanizada e idealizada, é capaz de rejeitar 
mais de um pretendente para casar-se por amor com um homem 
que compartilha de seus valores.  
O destino socialmente traçado para a mulher é, portanto, a 
recompensa dada para a personagem, não somente pela 
possibilidade de escolha do parceiro, mas pela estabilidade que 
esse acordo social garantia para a mulher. Eva, constantemente 
perseguida pela sua personalidade distinta das outras mulheres, 
marcada pela “rebeldia e independência de caráter” (Almeida, 
2021, p. 134), pode enfim, com o casamento, escapar do 
julgamento social e do domínio do tio, fazendo-se dona de suas 
posses e sua vida. Embora esta configuração apresente um avanço 
positivo frente às outras mulheres da narrativa, que não possuem 
voz em nenhuma esfera além do ambiente doméstico, também 
apresenta um posicionamento conformista em relação às 
perspectivas para as mulheres na sociedade, visto que a mais 
transgressora das personagens performa como é esperado para o 
seu gênero. Tal desfecho para a narrativa de Eva coincide com o 
posicionamento da autora nas obras não ficcionais, nas quais 
reconhece a necessidade de mudanças sociais e da maior 
participação feminina, mas defende a conservação de 
determinados valores e regras de comportamento para o bom 
andamento da sociedade, como apontado em Maternidade: “[...] 
esse desdobramento da alma feminina, em que ela tem adquirido 
capacidades novas sem perder as virtudes antigas” (Almeida, 1925, 
p.140), e em O Livro das Donas e Donzelas, “o doce preceito antigo 
de que o que se aprende no berço dura até a morte, fica abalado 
com esse contínuo fazer e desmanchar de regras com que as 
civilizações se entretêm” (Almeida, 1906, s/p). 
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A construção da obra ficcional, juntamente às declarações feitas na 
obra não ficcional apontam para uma posição conciliatória da autora 
frente às mudanças sociais, indicando a necessidade de ceder em 
determinados aspectos como forma de garantir a libertação em 
outros. Considerando a época que a autora escreve o romance, em 
um período no qual até mesmo o direito à educação feminina era 
ameaçado, é esperado que apresente um posicionamento 
comedido. Entretanto, é importante pontuarmos que os 
pensamentos apresentados em sua obra, especialmente em relação 
à maternidade, contribuíram para a manutenção de um ideal de 
maternidade limitante para as mulheres.  
Para além de uma obra que apresenta a defesa da autonomia 
feminina, A família Medeiros lança olhar sobre uma sociedade em 
transição, na qual os valores patriarcais e escravistas são 
contestados, contribuindo para a construção de uma sociedade 
mais igualitária. Não somente as personagens femininas são 
apresentadas em escala de maior e menor adequação à estrutura 
patriarcal imposta, o mesmo movimento pode ser observado nas 
figuras masculinas. Comparados ao Comendador Medeiros e ao 
fazendeiro Antunes, os jovens apresentados na obra são 
personagens mais libertárias e transgressoras. Destacamos a 
construção das personagens femininas na obra, por serem elas 
figuras fundamentais para explicitar o momento de início da 
decadência de uma estrutura social baseada na violência e no 
domínio do patriarcado, visto que tais personagens são as mais 
afetadas pelos antigos preceitos. A representação de personagens 
mais e menos ligadas aos valores patriarcais, tanto femininas quanto 
masculinas, expõe uma estrutura social complexa que se divide 
entre um comportamento mais progressista e outro mais 
conservador, mas aponta também a esperança de um futuro 
distinto. Considerando o conjunto das obras da autora, o romance 
pode ser lido como uma representação de seu posicionamento 
frente à mudança social, que reconhece a necessidade do 
rompimento com a estrutura de dominação do feminino, mas ainda 
possui limitações advindas do comportamento imperante na época.  
  
Considerações finais 
A obra de Júlia Lopes de Almeida é marcada pela dualidade frente 
às questões sociais de seu tempo. Escritora de importância no meio 
jornalístico-literário brasileiro durante a segunda metade do século 
XIX e início do século XX, a autora comporta-se de modo 
ambivalente em sua obra ficcional e não ficcional, expondo ora um 
posicionamento mais conservador, ora mais libertário, a depender 
do gênero. Ao que tange o feminino, a obra ficcional de Júlia Lopes 
de Almeida representa um avanço nos ideais de emancipação da 
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mulher, comparada a outros escritores e escritoras do período, 
indicando uma possível ruptura do destino socialmente definido 
para as mulheres e o aumento da participação feminina na vida 
pública. Entretanto, tais ideais de autonomia são limitados, 
reforçando, ao mesmo tempo, comportamentos condizentes ao 
ideal de boa mulher e boa mãe, até mesmo nas personagens mais 
transgressoras.  
Em relação à maternidade, observamos tanto em A família Medeiros 
quanto nas obras não ficcionais Maternidade e O livro das donas e 
donzelas opiniões que vão ao encontro dos valores patriarcais, 
fortalecendo o ideal de maternidade de abnegação e sacrifício. Na 
obra ficcional, entretanto, percebe-se uma maior discussão acerca 
do estereótipo da mãe submissa e abnegada e do papel dessas 
personagens na organização familiar, indicando as problemáticas 
que essa visão promove para a condição da mulher. 
Para além da questão feminina, o romance A Família Medeiros é 
uma obra representativa, que expõe e confronta os valores da 
sociedade brasileira do século XIX, sem, entretanto, assumir teor 
completamente combativo. 
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Resumo: A maternidade e o feminino foram, por muito tempo, termos 
percebidos como sinônimos, e, na virada do século XIX para o século XX, 
tal percepção ganhava, ainda, justificativas científicas para embasar essa 
interdependência. Julia Lopes de Almeida, uma das mais importantes 
autoras brasileiras nesse período, refletiu e escreveu largamente sobre os 
temas de forma pessoal, por meio de crônicas, nas quais exprimia suas 
impressões, opiniões e sugestões. Enquanto ficcionista, criou, por meio de 
seus vários contos e de seus romances, uma miríade de mães fictícias que 
nos permitem acessar diversas maternidades e as diversas ânsias que 
acompanham essa condição. Nesse artigo, pretendemos entender como 
suas concepções pessoais se relacionam com sua ficcionalização da figura 
materna no conto “Os porcos” (1903). Além disso, através de uma análise 
literária do conto, tentaremos demonstrar como o papel materno é 
trespassado, nessa narrativa, por questões de raça, e em que medida essas 
questões modificam a maternidade que é permitida à protagonista da 
história. Por fim, examinaremos como a estética da Literatura Naturalista 
influencia não apenas o enredo, dada sua premissa determinista, mas 
também a própria percepção que a voz narrativa constrói sobre a 
personagem, e como os ideais misóginos e racistas da sociedade do final 
do século XIX são retratados na história de uma personagem feminina que, 
desde o início, aparece condenada a um só destino. 
Palavras-chave: maternidade, racismo, Naturalismo, Belle-Époque, Julia 
Lopes de Almeida. 

 
 

Abstract: Maternity and femininity were for a long time perceived as 
synonyms and by the turn of the 19th to the 20th century this perception was 
gaining a lot of scientific arguments to back up the intrinsic correlation. Julia 
Lopes de Almeida, one of the most important Brazilian authors of the time, 
pondered and wrote largely about those themes in a personal manner, in 
essays in which she expressed her impressions, opinions and suggestions. 
As a writer, she created, in her numerous short stories and novels, a myriad 
of fictional mothers that allows us access to sundry forms of motherhood 
and the sundry angsts that come with this condition. In this paper we intend 
to understand how her personal believes correlate with the fictionalization 
of the mother figure in the short story “Os porcos” (1903). Moreover, 
through a literary analysis of the short story, we’ll try to demonstrate how 
the role of the mother is crossed, in this narrative, by a bias of race and how 
it modifies the maternity that is allowed to the protagonist. Finally, we’ll 
examine how the literary aesthetic of Naturalism influences not only the plot 
of the story, according its deterministic premise, but also the framing that 
the narrator makes of the character and how it evidences the misogynistic 
and racist ideals of the society at the end of the 19th Century are portrayed 
in the story of a female character that is, since the start of the narrative, 
condemned to a single destiny.  
Keywords: maternity, racism, Naturalism, Belle-Époque, Julia Lopes de 
Almeida. 
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Introdução 

Julia Lopes de Almeida foi uma escritora que, na sua época, 
conquistou apreço de público e de crítica. Defendendo mudanças 
radicais no tratamento que recebiam as mulheres (Telles, 2017), ao 
mesmo tempo em que era ela própria dedicada esposa e mãe, 
conseguiu se manter em um espaço que, poucos anos antes, seria 
inconcebível às mulheres, a ponto de ser reconhecida por seus pares 
como um dos mais respeitáveis (gênero marcado no masculino) 
homens das letras brasileiras (Homenagens literárias, 1912). Mesmo 
assim, o preconceito de gênero no Brasil da Belle-Époque (1870-
1922) a limitou em diversas ocasiões, a exemplo do impedimento de 
seu ingresso à Academia Brasileira de Letras (Será levantada..., 
1925), apesar de ter sido uma das pessoas a idealizá-la, e do 
esquecimento a que sua obra foi relegada após sua morte (Fanini, 
2018).   
Dotada de grande projeção social, a autora não se furtava a tecer 
comentários sobre diversos temas sociais relevantes nas colunas que 
escrevia para jornais de grande circulação (Telles, 2017), dando voz 
à sua opinião sobre a potencialidade das contribuições de mulheres 
para a sociedade brasileira. Tal posicionamento fez com que a 
autora, mesmo que frequentemente se esquivasse de se afirmar 
feminista (Rio, 1908?), fosse reconhecida e criticada como defensora 
desse movimento (Julia Lopes, 1896). Suas opiniões, que, à época, 
causavam choque e revolta por terem potencial disruptivo, hoje 
também o causariam, mas por seu teor anacronicamente 
conformista e sexista. Isso acontece, pois a escritora se valia dos 
ideais de uma vertente da primeira onda do feminismo, conhecida 
como feminismo maternal (Casagrande, 2018), pelo qual se entende 
“que a mulher, por causa de seu ‘instinto maternal’, tem uma 
contribuição única e vital para a sociedade, que os valores da cultura 
feminina equilibrariam a competitividade e aspetos destrutivos da 
cultura masculina” (Casagrande, 2018, p. 5). 
Assim, ao invés de se preconizar uma igualdade entre homens e 
mulheres, tal qual ondas feministas mais recentes, sugeria 
diferenças inerentes ao gênero. O disruptivo para a época, no 
entanto, é que as feministas adeptas dessa corrente viam nessas 
diferenças, ao invés de fraqueza e fragilidade, força e contribuição 
para a sociedade, as quais se daria, justamente, por meio da criação 
dos filhos. Desse modo, os valores desse movimento 
correspondiam aos da época, pois, segundo Maria Ângela D’Incao, 
“O ideal da maternidade dedicada, cultivado pela família burguesa, 
marca presença em publicações para mulheres, romances e obras 
de arte do final do século XIX e das primeiras décadas do XX” 
(D’incao, 2017, p. 239). Ou seja, um ideal que acompanha a 
civilização ocidental desde a expansão do cristianismo no século IV 
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(D’incao, 2017) continua reforçado na virada do século XIX ao XX. 
A própria Júlia escreveu extensamente sobre a maternidade, seja 
nas obras ficcionais, seja nas didáticas; escreveu para crianças, e 
talvez por isso tenha sido tão bem aceita socialmente em seu 
tempo – ela era uma escritora que escrevia para crianças, moças, 
noivas, mães, e ela própria era, acima de tudo, vista como esposa e 
mãe. Júlia estava inserida em um tempo no qual a maternidade era 
bem vista, reforçada, propagandeada como ideal, como salvação. 
Sobre isso, Magali Engel afirma que: 
 

A maternidade era vista como a verdadeira essência da mulher, inscrita 
em sua própria natureza. Somente através da maternidade a mulher 
poderia curar-se e redimir-se dos desvios que, concebidos ao mesmo 
tempo como causa e efeito da doença, lançavam-na, muitas vezes, nos 
lados do pecado (ENGEL, 1997, p. 331, grifo nosso). 

 

Adepta do feminismo maternal, que conciliava esses valores 
burgueses com uma maior atuação social da mulher (Tedesque, 
2022), desde o começo de sua carreira, Julia defendia que se 
educassem as mulheres para que, uma vez que se tornassem mães, 
pudessem desempenhar esse papel da melhor forma possível, 
melhorando, assim, a realidade social. Foi, no entanto, em 1925 que 
a autora dedicou uma obra exclusivamente voltada para a 
potencialidade da mulher na sociedade, intitulada Maternidade 
(Almeida, 1925). Embora o título nos remeta a uma expectativa de 
um tratado sobre como ser mãe ou sobre como se educar uma 
criança (e talvez a autora o tenha escolhido justamente para 
apaziguar um pouco os ânimos da sociedade patriarcal em que 
vivia), a maternidade em si assume na obra uma posição secundária. 
Em primeiro plano, há tratados da autora sobre a Primeira Guerra, 
ora condenando-a, ora tentando entender o conflito, ora 
lamentando as perdas que ocasionou, ora refletindo sobre a 
potencialidade do papel social das mulheres, segundo as funções 
que desempenharam na guerra, seja na linha de frente, como 
enfermeiras, seja nos bastidores, como na produção de munição ou 
de uniformes.  
Para a autora, no entanto, a Guerra fora lamentável, e a forma de 
evitar que novos conflitos assim se repetissem seria justamente uma 
maior participação de mulheres na sociedade, pois, em sua 
concepção, ser mulher e ser mãe eram sinônimos, e “maternidade e 
guerra são antíteses. Uma cria, outra destróe1; uma é vida, outra é 

 
1 Por se tratarem de textos do final do século XIX e início do século XX, 
haverá, nas citações diretas, divergências de ortografia em relação à norma 
corrente da Língua Portuguesa. Optamos por não atualizar a grafia das 
palavras, para mantermos registro autêntico dos textos.  
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morte; uma é benção, outra é maldição” (Almeida, 1925, p. 76). 
Desse modo, percebemos que, para a autora, a maternidade teria 
um papel ativo na construção de uma nova sociedade pacífica e 
justa, uma vez que as mulheres pudessem estudar e, ao receber 
instrução, também se tornassem pacíficas e justas. Nas palavras da 
autora:   
 

Por acreditar que as mãis têm nas mãos o destino dos homens, foi que o 
celebre Schreidan concebeu a idéia de fundar na Inglaterra uma 
Educação Nacional para as mulheres. “As mulheres nos governam, disse 
ele, procuremos torna-las perfeitas. Quanto mais esclarecidas forem, 
melhor nos esclarecerão. Da cultura do espirito feminino depende a 
nossa cultura. É com a mulher que a natureza escreve no coração do 
homem (Almeida, 1925, p. 62-63). 
 

Para a escritora, homens e mulheres tinham características inatas 
opostas, mas estaria nas inclinações “naturais” da mulher a solução 
para os problemas que o mundo enfrentava, especialmente depois 
do maior conflito armado que acontecera até o momento. Assim, 
Julia acredita na bondade e na compaixão como características 
inerentes à mulher, embora reconheça, em um determinado 
momento: 
 

Seria na verdade querer tapar o Sol com uma peneira, negar a existência 
de mãis más e de má influência, mas é justo observar que a acção destas 
é quasi sempre inconsciente e desintencionada. Se a maior parte delas 
tivesse tido o espirito vasculhado por bons conselhos e uma educação 
firme e sã, o número das más seria ainda mais restricto e méramente 
constituido por perversidades doentias e irremediaveis! (Almeida, 1925, 
p. 74, grifo nosso).    

 
Podemos perceber, portanto, que a maldade nas mulheres era vista 
como um desvio, um caso de exceção, e que, via de regra, a 
contribuição dos valores atribuídos à feminilidade, tais como amor, 
compaixão, abnegação, leniência, cuidado, era essencial, segundo 
a autora, para a sociedade que ela idealizava. Além disso, essa 
contribuição deveria se dar, principalmente, por meio de seus filhos 
e da criação que ela lhes desse, uma vez que “a política só póde 
seduzir as mulheres como um instrumento contra a guerra” 
(Almeida, 1925, p. 124).  
Contudo, é necessário que nos questionemos sobre que mulheres a 
autora tem em mente quando faz essas afirmações, pois a autora 
afirma: 
 

Os nossos instintos [dos brasileiros] ainda não estão afinados pelo 
atavismo de educações seculares. Entre nós, os que não saíram de raças 
puras, transplantadas, têm nas veias de mistura com o sangue europeu o 
sangue ainda mal amaciado, das tribus indígenas ou africanas, o que 
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torna mais complexo o nosso modo de ser e mais dificil o 
aperfeiçoamento do nosso meio social (Almeida, 1925, p. 116).  
 

Nesse trecho, fica claro que, para a autora, a dificuldade de 
refinamento pela educação, no Brasil, se daria por motivações 
biológicas resultante de “raças não puras”, desconsiderando-se as 
questões sociológicas e historiográficas envolvidas, tais como os 
quase 400 anos de colonização portuguesa e de sistema 
escravagista. Essa relação estabelecida entre caráter e raça, e aqui 
ela marca nomeadamente as etnias indígenas e africanas, reverbera 
as teorias raciais eugenistas que permeavam as ciências biológicas 
e antropológicas na virada do século XIX para o XX, como 
discutiremos mais à frente.  
Ao final do livro, Julia Lopes afirma que não há “distinção de raças, 
de religião, de educação ou de classe. O coração tem em todas [as 
mulheres] a mesma côr” (Almeida, 1925, p. 201). Não há, porém, 
como determinar se essa afirmação se refere necessariamente a 
etnias, pois, ao longo da obra, a autora parece empregar “raça” 
também como sinônimo de “nacionalidade”, como no trecho: 
“Foram os dons maternos que o tornaram [Goethe] amado, não só 
no seu país, como no mundo inteiro [...]. Foi isso o que fez dizer a um 
outro escritor da sua raça e do seu tempo o filosofo Schopenhauer 
[...]” (Almeida, 1925, p. 71-72, grifo nosso).   
Para além desses trechos, a autora não volta a refletir sobre a 
questão racial nessa obra não ficcional. É necessário, contudo, 
refletirmos: nesse contexto, qual será o espaço que a maternidade 
não branca ocupa dentro dessa perspectiva? Teria uma mãe preta 
ou parda igual missão e igual potencialidade? Com essas perguntas 
em mente, iniciaremos a análise do conto “Os porcos”, de Julia 
Lopes de Almeida, tentando entender em que medida o ideal de 
maternidade está atrelado à mulher branca e se seria possível que 
esse estado sacralizado permitisse à maternidade não branca igual 
significado. 
Em entrevista a João do Rio, Julia Lopes de Almeida afirmou que, 
até aquele momento, apenas duas de suas histórias encontravam 
algum aporte na realidade:  
 

Não ha trabalho meu, com excepção dos Porcos e da Familia Medeiros, 
que não seja pura imaginação. O caso dos Porcos eu ouvi contar numa 
fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do matto são em geral 
máos. A narração era feita com indifferença, como se fosse um facto 
commum. Horrorisou-me (Rio, 1908?, p. 27).  
 

Esse horror fez com que Julia posteriormente escrevesse o conto, 
que foi premiado em um dos concursos literários promovidos pelo 
jornal Gazeta de Notícias (RJ). Justificando sua classificação, em 
outubro de 1894, afirma Raul de Norival, juiz do referido concurso: 
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“Em Os porcos vibra uma forte intensidade dramática, mantêm-se o 
estylo sempre igual, sempre artistico, e palpita uma grande emoção 
que lembra vagamente uma pagina do extraordinario Maupassant” 
(Norival, 1894, p. 1). Tal foi a impressão deixada por esse conto que, 
no ano seguinte, seria mencionado para recomendar outro livro da 
autora, que sairia em breve, A viúva Simões: 
 

é um caso muito interessante, que vai ser narrado aos nossos leitores pela 
penna delicada da nossa illustre collaboradora D. Julia Lopes de Almeida, 
a autora de A família Medeiros e daquelle maravilhoso conto Os porcos, 
premiado em um dos nossos concursos literários (Livro de epaminondas 
[O Paiz], 1895, p. 2). 

 
Em 1903, o conto passou a integrar o livro Ancia eterna, o qual, 
segundo Lúcia Miguel-Pereira, constitui-se como a melhor das obras 
de Julia Lopes de Almeida, na qual “sem  nada  perder  da  sua  
singeleza,  ela  aproveitou  com  mais  arte os  seus  recursos  de  
escritora  e  deixou  mais  patente  a  sua  sensibilidade” (Miguel-
Pereira, 1973,  p.  271). 
 
O conto 
Em “Os porcos”, Julia narra a história de Umbelina, uma 
personagem apresentada como “cabocla” ou “roceira”. Por ter 
engravidado, viu-se rejeitada por seus pais e por seu amante, filho 
do patrão de sua família. O pai da moça, após agredi-la, determina 
que, ao nascer, o bebê será jogado aos porcos para ser devorado, 
do que a protagonista não duvida, pois já vira, tempos antes, “um 
braço de creança entre as flôres douradas do aboboral” (Almeida, 
1903, p. 33). No entanto, a origem dessa outra criança não é 
revelada. 
Essa resolução do pai aparece no parágrafo que abre o conto e 
paira sobre ele e sobre a protagonista como uma sentença 
inescapável: durante toda a gravidez, Umbelina pensa em livrar o 
filho dessa morte apenas para matá-lo de “uma maneira menos 
degradante e menos cruel” (Almeida, 1903, p. 34). Ou seja, para 
ela, a sobrevivência da criança não é uma possibilidade, ainda que, 
em um devaneio rápido, cogite a alternativa: “Guardar a creança... 
mas como?” (Almeida, 1903, p. 34). Posteriormente, pensa em uma 
morte que tanto sacie a seu pai (que queria pôr fim a tal 
“vergonha”), quanto a si própria, em busca de dignidade à criança 
nos seus primeiros e últimos momentos no mundo, mas, também, 
de vingança contra o amante que os abandonou. 
Chegado o dia do parto, ela sai de sua casa e anda em direção à 
do patrão, para concretizar o plano que tinha elaborado: “A sua 
idéa era ir ter o filho na porta do amante, matal-o allia, nos degráos 
de pedra, que o pae havia de pisar de manhã” (Almeida, 1903, p. 
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36). “Deixaria a creança viver alguns minutos, fala-hia mesmo 
chorar, para que o pae lá dentro [...] lhe ouvisse os vagidos” 
(Almeida, 1903, p. 37). Uma vez determinado pelo pai de Umbelina 
o destino da criança (a morte), restava-lhe apenas considerar o 
modo como aconteceria, optando a personagem, assim, por uma 
forma que, segundo ela, magoasse também o homem que, com 
ela, gerou aquela vida. 
Contudo, quando ela ainda estava a caminho da casa do amante, o 
bebê nasce e, por complicações do parto, ela não consegue 
prosseguir, caindo ao chão. Lança um olhar à casa, outro ao bebê 
e avista uma porca que se aproxima dos dois, ambos indefesos: o 
bebê, recém-nascido, e ela, enfraquecida por complicações do 
parto. Como “ninguém póde fugir ao seu destino” (Almeida, 1903, 
p. 35), seu bebê é devorado, tal qual determinado pelo pai, e, 
mencionando a morte da protagonista após ver seu filho morto, o 
conto acaba. 
A narração é em terceira pessoa, com uma voz narrativa onisciente 
que, por vezes, confunde suas palavras com as da própria 
Umbelina, por meio do discurso indireto livre. No entanto, essas 
duas vozes não são tão indissociáveis, pois o uso de exclamações 
destaca uma voz outra, que se distancia da sobriedade da voz 
narrativa. Por exemplo, “Ai! iam ver agora quem era a cabocla! 
Desprezavam-na? Riam-se d’ella? Deixavam-na á toa, como um cão 
sem dono? Pois que esperassem! E ruminava seu plano, receando 
esquecer alguma minúcia...” (Almeida, 1903, p. 37).  
Embora o conto se estruture em torno do momento do parto, pelo 
qual ela se tornaria efetivamente mãe, a maternidade lhe é, desde 
o início, negada, pois o destino da criança está selado pela voz 
paterna, a voz de uma convenção social incontornável. Assim, nem 
ao leitor nem à protagonista resta a esperança de que a 
personagem encontre uma suposta redenção cristã através do 
“divino” da maternidade. Esta lhe aparece por um único momento, 
como um suspiro: 
 

À pouco e pouco os nervos distenderam-se, e o quasi bem-estar da 
extenuação fel-a deixar-se ficar alli, immovel, com o corpo na terra e a 
cabeça erguida para o céo tranquilo. Uma onda de poesia invadiu-a toda: 
eram os primeiros enleios da maternidade, a pureza inolvidavel da noite, 
a transparencia lucida dos astros, os sons quasi imperceptiveis e 
mysteriosos, que lhe pareciarem [sic] vi [sic] de longe, de muito alto, 
como um écho fugitivo da musica dos anjos, que diziam haver no céo sob 
o manto azul e flutuante da Virgem Mãe de Deus... 
Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe aos 
olhos. 
Não a sabia compreender e deixava-se ir naquella vaga sublimemente 
piedosa e triste... (Almeida, 1903, p. 38-39). 

 



103 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 96-117 | jan-jul. 2024                                                                                                           Claudia Daniele Blum Santana 
                                                                                                                                                                                                               DOI: 10.5281/zenodo.14535495 
 

Por um instante, a “poesia” da maternidade a invade; sua própria 
corporalidade nessa cena denota o duplo que, nesse momento, 
habita a personagem: sendo mestiça, é um corpo que, segundo as 
crenças racistas da época, pertence à terra e que se encontra 
naquele momento fisicamente ao chão; mas, mesmo nessa 
situação, a cabeça se ergue ao céu, como uma elevação de si 
mesma obtida em sua lenta transformação de mulher para mãe 
através da criança que nascia. O amor que tanto Umbelina temia 
sentir aparece, aproximando-a do divino (Nossa Senhora), talvez 
pela primeira vez, e contrasta com sua relação previamente 
estabelecida com a religião: “onde se esconderia o grande Deus, 
divinamente misericordioso, de quem o padre fallava na missa do 
arraial em termos que ella não atingia, mas que a faziam 
estremecer?” (Almeida, 1903, p. 35). O amor de um Deus-Pai lhe 
era incompreensível, mas a impressionava; já a Virgem Maria se 
torna quase apreensível pelos sentidos (dada a música de anjos 
que ela parecia experienciar), a partir do momento em que se 
aproxima da maternidade. Apesar disso, logo sua condição de 
cabocla a afasta desse divino, pois, “na sua bestialidade de 
cabocla” (Almeida, 1903, p. 36), não compreendia a ternura que a 
invadia e lhe despertava lágrimas.  
Apesar de seu caráter redentor e das potencialidades que a 
maternidade tinha, de acordo com as concepções da escritora, à 
Umbelina, uma mãe solteira não branca, o estatuto mãe está 
associado a um aspecto de horror e de fatalidade, pois, como 
consequência dela, “a mãe renegava-a, o pai batia-lhe, o amante 
fechava-lhe as portas” (Almeida, 1903, p.  37). Nem mesmo a mãe 
da personagem, cuja única menção é nesse trecho do texto, exerce 
seu papel materno, não apresentando qualquer influência nos 
eventos ou no enredo. A única informação que temos dela é o 
desprezo por Umbelina, o que foge à idealização da imagem 
compassiva e leniente da Mãe conforme retratado pela autora, 
como vimos, em Maternidade.  
Já nessa figura da mãe da personagem, que se constrói apenas no 
silêncio que lhe é imposto, vemos a negação da maternidade às 
pessoas racializadas ou de classe social marginalizada, como 
discutiremos mais adiante, no caso de Umbelina. Embora não 
saibamos a cor dessa mãe, é possível entendê-la por um viés 
racializado, pois, sendo sua filha denominada “mestiça”, ou seu pai, 
ou sua mãe são de descendência indígena e isso basta para 
“manchar” essa mãe, segundo as concepções racistas, ou por sua 
etnia, ou por associação, via casamento.   
Em Umbelina, habitavam sentimentos contraditórios que a criança 
lhe trazia: “não queria bem ao filho, odiava nelle o amor enganoso 
do homem que a seduzira” (Almeida, 1903, p. 36), enquanto ainda 
estava grávida e, quando nascera a criança e a porca o atacava: 
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“Quiz erguer-se, apanhal-o, defendel-o, salval-o...” (Almeida, 1903, 
p. 41). Nesse sentido, Rodrigues Júnior (2023) aproxima o conto da 
tradição literária do gótico, pela análise das obras de escritoras 
como Mary Shelley e Ann Raddcliffe. Para o pesquisador,  
 
 

Se monstruosas ou incorruptíveis, as mães góticas partilham, todas, do 
estatuto de vítimas. Algumas vítimas de uma estrutura social patriarcal 
opressiva ou de instituições autoritárias como a religião; outras, de suas 
próprias vicissitudes morais, de paixões e impulsos que transpassam as 
divisas da racionalidade (Rodrigues Júnior, 2023, p. 119). 

 
Em “Os porcos”, a pressão patriarcal é força indiscutível e sua 
palavra, lei incontornável, que se funde no conto com a máxima do 
determinismo de que se serviu a literatura naturalista, como 
discutiremos na seção seguinte. Além disso, fica claro como o 
impacto da transgressão à moral sexual que gerou a criança afeta 
desproporcionalmente o homem e a mulher, uma vez que filho do 
patrão nem sequer é nomeado, ou seja, não pode ser 
responsabilizado. A relação que se estabelece entre os amantes é 
desequilibrada e baseada no subjugo da protagonista: “fal-a hia 
mesmo chorar, para que o pae lá dentro, entre o conforto do seu 
colchão de paina, que ella desfiára cuidadosamente, lhe ouvisse os 
vagidos” (Almeida, 1903, p. 37, grifo nosso), “Ela estava perdida 
[...], o amante fechava-lhe as portas” (Almeida, 1903, p. 37) e, 
principalmente, em “O amante [...] tinha-a posto de lado... Diziam 
até que ia casar com outra!” (Almeida, 1903, p. 34). Enquanto 
Umbelina passaria por uma gravidez da qual o bebê “entraria na 
vida para entrar no túmulo” (Almeida, 1903, p. 37), o filho do 
patrão, estaria para dar continuidade à sua vida, sem que aquele 
episódio fosse julgado socialmente como uma sombra em seu 
caráter2. Não se trata de uma subalternização apenas de classe ou 
de cor, mas, igualmente, de gênero. 
E, embora Umbelina tenha consciência da indiferença dele para 
consigo, e nutra na maior parte do conto apenas ódio e desejo de 
vingança por ele, como já expusemos anteriormente, há, ao final do 

 
2 Isso, infelizmente, se perpetua até os dias de hoje, pois, segundo Censo 
Escolar realizado em 2011, mais de 5,5 milhões de crianças não têm sequer 
o nome do pai registrado na certidão de nascimento (Conselho Nacional 
de Justiça, 2015). Além disso, nome no registro não é garantia de que o pai 
assumirá as responsabilidades atinentes à criação de um filho, o que não é 
visto como tabu pela sociedade brasileira. Ao contrário, se uma mãe opta 
por não exercer a maternidade, seja por meio do aborto ou do abandono 
parental, é execrada socialmente, marcada como uma “mãe má”, conforme 
estudo de Lima (2011), que analisou manchetes em casos de abandonos 
maternos de crianças entre 2008-2010. Uma mãe que exerça bem seu 
papel é, simplesmente, “mãe”, enquanto um pai que exerça bem seu papel 
ganha frequentemente o qualitativo “bom pai”.  
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conto, um único momento de hesitação, de esperança: “Lá em 
baixo a mesma chapa de luz alvacenta [casa do patrão] acenava-
lhe, chamando-a para a vingança ou para o amor. Julgava agora 
que se batesse áquellas janellas e chamasse o amante, elle viria 
comovido e tremulo beijar o seu primeiro filho” (Almeida, 1903, p. 
40, grifo nosso).  
Por mais que a raiva a dominasse, o desejo de vingança a guiasse 
através dos campos até quase chegar à casa de seu amante, em seu 
momento final habitava a esperança de ser recebida por ele e, 
acima de tudo, de que ele fosse reconhecer a criança como seu 
filho e fosse beijá-lo, acolhendo-o. Mesmo que as ações dele, de 
forma indireta, de seduzi-la e, posteriormente, abandoná-la, 
tenham levado a ela e a seu filho à morte, ainda assim era a figura 
do filho do patrão o único que poderia, de alguma forma, salvá-la, 
redimi-la – fossem eles casados, a criança não seria um pecado, mas 
uma bênção. Contudo, essa salvação que lhe traria esse homem 
não veio. Isso torna Umbelina uma (anti-)heroína gótica, pois, por 
mais que em um primeiro momento correspondesse aos desejos 
do pai e pensasse em formas de matar o próprio filho, percebemos 
que este não era seu desejo final, mas, sim, tê-lo, vê-lo recebido 
pelo homem que o gerara e ver-se salva pelo amor dele, o mesmo 
que a condenara. 
Essa suposta salvação, na verdade, nunca foi uma possibilidade 
para a personagem, pois desde o primeiro parágrafo a sentença 
está anunciada: os porcos matarão a criança. Além disso, Umbelina 
é uma mulher mestiça, o que, de acordo com as teorias raciais que 
se serviam e que reforçavam estereótipos e ideais racistas (Botelho, 
2003), que permeavam a Primeira República, a colocava em um 
entrelugar. Assim, ela não era plenamente humana, como denotam 
as alusões à sua “bestialidade” e “selvageria”, nem plenamente 
mulher, tendo vistas ao tratamento que é conferido ao seu corpo. 
Isso acontece porque, de acordo com Ruby Hamad, autora 
australiana que pensou a relação gênero-raça a partir do contexto 
dos Estados Unidos Colônia, o mesmo sistema patriarcal que 
preconiza o subjugo da mulher pelo homem, preconiza, também, 
o subjugo de pessoas racializadas por pessoas brancas. Como 
resultado,   
 

A donzela [original] é uma mulher infantilizada, cujas pureza e inocência 
são ao mesmo tempo inerentes e santificadas, levando-a a uma suposta 
dependência do homem e a uma obsessão com a virgindade que 
persiste mesmo em um mundo ocidental que se diz liberal. A donzela 
garantiu que as mulheres brancas fossem ao menos consideradas 
humanas, mesmo que as tivesse relegado a uma posição subalterna. 
Mas, para isso, excluiu categoricamente mulheres não brancas do 
construção do imaginário de feminilidade. Não é que as mulheres não 
brancas tenham sido consideradas inferiores às mulheres brancas; elas 
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nem sequer eram consideradas mulheres (Hamad, 2019, p. 54, tradução 
nossa)3.  

 
Percebe-se essa diferença no valor dado à “pureza” de Umbelina, 
por exemplo, ao compará-la à protagonista de “O caso de Ruth”, 
que integra o mesmo livro. Nele, Ruth, uma moça branca, é pedida 
em casamento pelo homem de quem gostava, mas o recusa, pois, 
em uma cena bastante contundente, revela-lhe que fora 
repetidamente abusada pelo padrasto, de modo que perdera sua 
“virtude” e, portanto, não aceitaria desposá-lo, para não desonrá-lo 
com uma esposa “impura”. Isso acontece, pois, segundo a moral da 
Primeira República, uma vez que a mulher estivesse “despojada do 
hímen [...], o casamento lhe ficava vetado” (Soihet, 2017, p. 393), 
pois o corpo feminino era visto como “uma mercadoria a ser 
negociada” (Soihet, 2017, p. 393). Seu noivo a “perdoa” por essa 
“transgressão”  e decide mesmo assim manter o casamento, mas a 
protagonista morre antes de poder levá-lo a cabo.  
A revelação da violação do corpo branco de Ruth, que, inclusive, 
pertencia à elite, é o ponto central da história, e é retratado pela voz 
narrativa e pela voz da própria personagem como uma grande 
tragédia. Ao final, a transgressão da personagem à moral sexual de 
seu tempo (mesmo que a violação tenha acontecido por estupro) é 
punida tal qual a de Umbelina, e a protagonista morre (não fica 
claro se por morte natural ou por suicídio), uma vez que revela seu 
“segredo” ao homem que amava. Contudo, quando se trata da 
“violação” do corpo de Umbelina, esta fica apenas subentendida; 
não é tratada como uma tragédia, e sim desimportante, a ponto de 
nem sequer ser mencionado. Segundo Hamad (2019, p. 54),  
 

Mulheres negras, indígena, nativas – todas as mulheres colonizadas eram 
vistas como ausentes de inocência, uma vez que seus corpos eram livre, 
aberta e completamente usurpados por homens brancos. A mulher 
branca poderia ser aceita se se comportasse de determinadas formas, 
ou fingisse fazê-lo; já as mulheres racializadas [...] estavam condenadas, 
independentemente do que dissessem ou fizessem (Hamad, 2019, p. 55, 
tradução nossa)4. 

 
3 No original: “The damsel is an infantilised woman whose purity and 
innocence is both inherent and sanctified, leading to her perceived reliance 
on men and to the obsession with virginity that persists even in a Western 
world that is supposedly sexually liberated. The damsel ensured that white 
women were at least considered human, even though it came at the cost of 
relegating them to subordinate status. But it did so by ruthlessly excluding 
non-white women from the construction of womanhood. It is not that non-
white women were considered inferior to white women; it’s that they were 
not considered to be women at all.  
4 No original: “Black women, Indigenous women, Native women, all 
colonised women were similarly regarded as lacking in innocence because 
their bodies were already freely, openly and liberally transgressed by white 
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Dessa forma, a tragédia que assola Umbelina não é ter tido relações 
sexuais fora do casamento (como foi à Ruth, segundo a moral 
burguesa), nem ter sido renegada pela família ou abandonada por 
seu amante, mas, sim, a angústia da maternidade ilegítima, a                                                                                          
,                                                                                                                          
sentença do pai (que se fez lei) e, por fim, ter tido a maternidade 
negada a si. 
É necessário, ainda, nos atentarmos ao fato de que o filho 
condenado não é, como ela, mestiço, mas, sim, branco, tornando 
sua morte ainda mais pungente, segundo os valores raciais da 
época: “Descobriu então a meio o corpo do filho. Achou-o branco, 
achou-o bonito, e num impulso de amor beijou-o na boca” 
(Almeida,  1903, p. 40). O único momento em que se alude a uma 
possível redenção da personagem é o durante o parto, em que ela 
se torna mãe e, portanto, sagrada, segundo a moral cristã (D’incao, 
2017). No entanto, ela não é uma mãe branca, tampouco “pura”; 
logo, sua transgressão é punida: a criança, que a tornou mãe, é 
devorada antes mesmo de a personagem morrer, tolhendo-lhe da 
única característica que a aproximaria, enquanto personagem 
racializada, de uma humanidade plena, que era o estatuto de mãe.  
Portanto, a maternidade racializada está sujeita a um outro patamar 
do que estava a maternidade branca que Julia defendia ativamente 
como a forma pela qual as mulheres mudariam o mundo. A 
Umbelina, uma mãe mestiça solteira, não existiam potencialidades 
ou possibilidades; a ela, restava apenas ser interditada não apenas 
de sua criança, como de sua própria vida, bem como a Iáninha, 
personagem do conto “Sob as estrellas”, também de Ancia eterna. 
Ela, neta de avó mestiça, engravidara de seu amante e, enquanto 
este foi ao seminário tornar-se padre, ela ficou, teve a criança, 
sofreu o escrutínio da sociedade, apenas para ser interditada 
também de seu filho, que morreu em circunstâncias não descritas, 
e, assim como Umbelina, de sua própria vida, ao final do conto. 
 
Os porcos e o naturalismo literário 

Ao falarmos no período da Primeira República, não há como nos 
furtarmos de mencionar o impacto que as teorias raciais eugenistas 
tiveram não apenas na ciência médica produzida naquela época, 
como também infiltraram outras áreas do conhecimento. De uma 
teoria sociológica, passou a uma concepção de mundo largamente 
difundida que norteou diversas opiniões e manifestações artísticas, 
cristalizando socialmente, com o peso argumentativo de Ciência, o 

 
men. White women could achieve acceptance by behaving in certain ways—
or pretending to. Racialised women, however, […] were doomed no matter 
what they said or did.” 
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racismo que permeava a sociedade brasileira desde sua gênese. 
Segundo os pressupostos desse movimento, denonimado racismo 
científico (Sales; Pereira Júnior, 2022), havia características marcas 
de caráter intrínsecos às raças humanas, sendo o homem branco o 
civilizado e o mais evoluído, enquanto pessoas de outras cores, tais 
como os povos africanos e indígenas, seriam de raças selvagens e, 
portanto, passíveis de serem “civilizadas” pelo homem branco 
através da catequização (no caso dos indígenas, em um segundo 
momento) ou da escravização e do trabalho braçal (no caso dos 
africanos) (Silveira; Driemeyer, 2021).  
Logo após a abolição da escravatura no Brasil, o país se deparou 
com uma mudança no regime político: de monarquia, passa a 
aderir ao sistema republicano, no qual não apenas os papéis 
hierárquicos estão em processo de transformação, como também 
os raciais (Mendes, 2008). Esse momento de transição política se 
mostrou terreno fértil para o movimento literário do Naturalismo, 
cujas “certezas deterministas e afiliações filosóficas com teorias 
racistas importadas da Europa que [...] exultava na fé no progresso 
e na arrogância imperialista” (Mendes, 2008, p. 189).   
Sendo um movimento literário que se propunha a ter raízes no 
conhecimento científico (Mendes, 2008), logo se entrelaçou, no 
Brasil, com os ideais racistas eugênicos que permeavam o ideário 
nacional do período, fazendo com que o homem-bicho de Zola 
fosse, na literatura nacional, necessariamente, um homem (ou 
mulher) racializado. Independentemente se negro, indígena, ou 
mestiço, o homem branco continuaria sendo, necessariamente, 
superior às raças ditas inferiores (Silveira; Driemeyer, 2021).  
De fato, há um olhar de superioridade na voz narrativa, a qual se 
refere à Umbelina em quase metade das vezes não pelo nome, que 
lhe daria estatuto de indivíduo, mas por “cabocla”, reduzindo-a a 
uma categoria outra que não plenamente humana. Essa 
caracterização culmina no momento do parto, que ocorre em meio 
à natureza, na terra, com a personagem sozinha, seminua, e, 
aparentemente, de quatro: “a cabocla cahiu de joelhos, 
amparando-se para a frente nas mãos espalmadas. O choque foi 
rápido e as últimas dores do parto vieram tolhel-a” (Almeida, 1903, 
p. 39-40).  
Logo no início, a voz narrativa afirma: “Ah! os porcos eram um bom 
sumidouro para os vícios do caboclo!” (Almeida, 1903, p. 35), como 
se o vício fosse inerente a uma cor de pele, tal qual preconizado 
por um dos pilares do Naturalismo: o determinismo biológico-
racial. Como resultado disso, Umbelina tem imposta a si uma 
suposta falta de consciência e de empatia vinculada à sua raça, o 
que contribui para seu afastamento do caráter humano pleno, 
como quando, ao recordar-se da outra criança devorada, a voz 
narrativa afirma: “E voltava-lhe à mente, num arrepio, aquelle 
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bracinho solto, que ella tivera entre os dedos indifferentes, na sua 
bestialidade de cabocla matuta” (Almeida, 1903, p. 36, grifo nosso).  
Apesar disso, o que é dito parece contradizer com a ideia de 
neutralidade – segundo o narrador, ela tocara no braço de criança 
com indiferença, pois era cabocla e, portanto, bestial; contudo, o 
simples fato de ela se lembrar desse braço já faz com que não tenha 
sido totalmente indiferente, além de a memória lhe provocar 
arrepios. Há que se questionar, no entanto, se essa indiferença não 
é quebrada justamente por sua própria gravidez, o processo pelo 
qual, como vimos, ela poderia tornar-se mais “humana” e, por 
consequência, mais consciente do horror daquele fato. Reforçamos 
ainda que seria a gravidez que quase teria permitido à personagem 
transcender sua condição racial, para quase tornar-se mulher, ao 
tornar-se mãe – de uma criança branca. 
Essa negação de humanidade se anuncia já no título do conto e, em 
uma leitura talvez um pouco excessiva, no próprio nome da 
personagem principal, pois há nele significados possíveis que a 
marcam, ou, em termos naturalistas, determinam sua trajetória. O 
primeiro deles é o significado literal de Umbelina, que, de acordo 
com Pându e Pându (2005, p. 274), deriva do latim e significa 
“pequena sombra”. A imagem de sombra remete não apenas à 
representação física da personagem – de pele mais escura, já que 
mestiça –, como também abre margem para uma interpretação 
simbólica de que ela jamais poderia atingir a “luz”, a “iluminação”, 
estes frequentemente usados como sinônimo de civilização e 
conhecimento e que, no conto, aparecem para a personagem na 
forma da Maternidade. Até porque, na narrativa, a personagem, 
sob a luz da Lua, foge desta, encontrando refúgio sob a figueira que 
“extendia os braços sombrios, pondo uma mancha negra em toda 
aquella extensão de luz” (Almeida, 1903, p. 39). Chamamos a 
atenção, também, para as palavras Umbelina e a palavra umbilical, 
que, embora não estabeleçam relação semântica, têm grande 
similaridade fonética e pode reforçar a proximidade entre a 
personagem e seu único momento como humana: quando se torna 
mãe, no parto. 
Ainda, o conto se chamar “Os porcos” lhe confere um foco que 
extrapola a personagem; em última instância, não se trata da 
história de Umbelina, mas daqueles que executaram a sentença de 
seu pai, promulgada no parágrafo inicial. Ao contrário, por 
exemplo, do que ocorre em “O caso de Ruth”, em que a 
protagonista branca tem nome e destaque já desde o título da 
narrativa.   
Além disso, há uma aproximação física de Umbelina com os porcos, 
anunciada no início do conto: “Os leitões vinham, por vezes, 
barulhentos e ás cambalhotas, envolverem-se na sua saia, e ella 
sacudia-os de nojo, batendo-lhes com os pés [...]. Os porcos não a 
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temiam, andavam perto” (Almeida, 1903, p. 34). Esses animais, 
também, são descritos “arrastando no barro os corpos immundos, 
de pelo ralo e banhas descahidas”, situação que remete ao próprio 
parto por que passa a personagem: “O luar illuminava a triste 
caminhada d’aquella mulher quasi núa e pesadíssima” (Almeida, 
1903, p. 37); “A cabocla benzeu-se [...], esmagando sob a sola dos 
pés curtos e trigueiros [...]”, ou seja, nu, descalço, semidesprovido 
da casca de civilização. Essa correlação se comprova mais 
estreitamente ao final do conto, durante seu parto: ela está sob a 
luz da lua, mas se esconde no escuro e tem seu bebê no chão: “[...] 
o quasi bem-estar da extenuação fel-a deixar-se ficar alli, immovel, 
com o corpo na terra” (Almeida, 1903, p. 38, grifo nosso). E, como 
resposta à dor, pôs-se a “cravar as unhas no chão” (Almeida, 1903, 
p.  39).  
Isso se torna ainda mais significativo, pois há, no conto, duas esferas 
do espaço físico bastante delimitadas: a primeira é a esfera do Céu, 
Divino, inatingível e temível: “A cabocla quiz esconder-se [...] com 
medo [...] dos pensamentos peccaminosos que tumultuavam no 
seu espirito e que a lua santa e branca parecia penetrar e 
esclarecer” (Almeida, 1903, p. 39). Nesse conto, o céu está sempre 
límpido, claro, brilhoso, há estrelas, há o brilho intenso da Lua, que 
se reflete nas paredes brancas da casa do amante, que é branco, 
que habita em uma casa (símbolo de civilização) e que dorme em 
um colchão que a própria personagem lhe fizera. 
Em contraponto, há a segunda esfera: a da Terra; esta que, 
entretanto, não é apenas o mundo terreno, mas literalmente a terra 
solo, que suja, que mancha e que serve de abrigo para “aqueles 
porcos malditos” e para a própria Umbelina, no momento de seu 
parto (Almeida, 1903, p. 34). O abrigo que encontrou foi sob a 
escuridão que uma figueira proporcionava, árvore esta descrita 
com forte aproximação visual com a materialidade da placenta, 
pois dela saíam as “raizes das arvores, muito extendidas e salientes 
no chão” (Almeida, 1903, p. 39), tais como as veias intumescidas do 
órgão quando é expelido. 
Nesse aspecto, o conto corresponde ao Naturalismo clássico ao 
deixar clara a correspondência entre os estereótipos raciais das 
personagens e o ambiente que as cerca. No início, cabocla, grávida 
fora do casamento, está em ambiente sujo, baixo, de terra; mas, 
iniciado o parto, há o entrelace entre o sujo (terra, lama) e o idílico: 
as plantações de milho, as flores de gabiroba e de esponjeira, que 
“punham lençóes de neve na extensa margem do córrego” 
(Almeida, 1903, p. 35). O choque ocorre quando, sob o céu rosado 
da aurora, morrem mãe e filho, aumentando o horror 
proporcionado por essa cena.  
Embora a personagem visse com repulsa os animais que 
executariam a sentença do pai, ao longo do conto eles são o 
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elemento mais próximo de si própria. A casa do amante, único 
espaço “civilizado” descrito visualmente no conto, se torna visível, 
ao final, para Umbelina, mas é-lhe inatingível, pois morrem ela e a 
criança antes de conseguirem se aproximar. 
A própria voz narrativa utiliza recorrentemente termos que 
subalternizam e distanciam Umbelina do leitor: “Uma vingança 
doida e cruel aquella, que se fixara havia muito no seu coração 
selvagem” (Almeida, 1903, p. 36-37, grifo nosso); “No seu coração 
de selvagem desabrochava [...]” (Almeida, 1903, p. 40, grifo nosso). 
Para prender o cordão umbilical do filho, ela “arrancou com os 
dentes o cordão da saia” (Almeida, 1903, p. 40) e, após beijar a 
boca de seu filho, tenta dar-lhe o peito, mas “não tinha alento” 
(Almeida, 1903, p. 40), ao contrário da porca que se aproximava 
“arrastando no chão as mammas pellancosas, com o rabo fino, 
arquerado, sobre as ancas enormes, o pello hirto,  irrompendo raro 
da pelle escura e rugosa” (Almeida, 1903, p. 41). Tanto as mamas 
quanto a escuridão da pele aproximam Umbelina e porca, talvez 
mais do que de seu próprio bebê: “o filho: achou-o branco, achou-
o bonito” (Almeida, 1903, p. 40).  
Ao longo do conto, a personagem é retratada apenas ao lado de 
fora da casa, onde “aquelles porcos maldictos [...] rodeavam [...] 
desde manhã até a noite” (Almeida, 1903, p. 34). O mais próximo 
que a protagonista chega do ambiente doméstico é a soleira de sua 
porta, onde “sentava-se horas inteiras [...], alisando com um pente 
vermelho de celluloide o cabello negro e corredio” (Almeida, 1903, 
p. 33).  
A descrição dessa cena de Umbelina sentadas horas à porta, 
denotando a suposta preguiça inerente à sua cor, e que, mestiça, 
torna-se mãe de um filho branco, evoca composição semelhante à 
pintura A redenção de Cam (1895), de Modesto Brocos, símbolo do 
ideário de branqueamento do Brasil que permeou o Brasil desse 
período (Lotierzo apud Roncolato, 2018, s. p.), conforme 
reproduzida na Figura 1.   
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FIGURA 1 – A redenção de Cam 

 
Fonte: Roncolato (2018). 

 
Cam, segundo o mito bíblico, era filho de Noé e foi por ele 
amaldiçoado à servidão eterna a seus semelhantes, mito este que 
foi utilizado pela Igreja Católica para justificar a escravização dos 
povos indígenas e africanos ainda no século XVI, entendendo-os 
como as raças descendentes dessa figura mitológica (Reid, 2022). 
Na pintura, figuram quatro pessoas: uma senhora negra, uma moça 
parda, um homem branco e, no colo da jovem, uma criança branca.  
Analisando-a a partir do título, A redenção de Cam, percebe-se que 
o ventre materno mestiço, ao gestar e parir uma criança branca, não 
apenas se redimiria, como também a toda a sua raça. A 
mestiçagem, neste caso, é vista por um prisma positivo, tais como 
defendiam Silvio Romero e Araripe Junior, por exemplo, pois seria 
um processo capaz de “expurgar” a “selvageria” do brasileiro, esta 
associada à parcela negra e indígena da população (Silveira; 
Driemeyer, 2021). A partir dessa concepção, no conto, pensando a 
criança branca como a redenção da mulher mestiça que a gestou 
fora do casamento, a morte da criança (e da mãe quase redimida) 
assume uma conotação trágica; é o futuro (embranquecido) 
interrompido, é a redenção (através do embranquecimento) 
interditada.   
Há, contudo, outra leitura sobre a mestiçagem largamente 
difundida durante a Belle-Époque, a exemplo dos escritos de Nina 
Rodrigues e Euclides da Cunha, que consideravam a mestiçagem a 
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forma última de degeneração racial, que poderia levar à barbárie 
ou à esterilização da população brasileira (Silveira; Driemeyer, 
2021), como se pessoas mestiças fossem geneticamente híbridas 
de espécies diferentes. Por esse viés, tanto a morte de Umbelina 
(mestiça) quanto a morte de seu bebê (branco, mas com sangue 
mestiço) adquiriria um significado de justiça, ou, ainda, salvação. 
Apesar dessa possibilidade, pelo tom trágico presente na história e 
pelo posicionamento da autora em conceber, em Maternidade, que 
é possível, pela educação, “refinar o sangue” de pessoas 
racializadas, é provável assumir que esse seja uma interpretação 
secundária, validada mais pelo posicionamento pessoal do leitor 
do que por elementos da história.  
Há, ainda, a máxima naturalista, “ninguém pode fugir a seu destino” 
(Almeida, 1903, p. 35), que não apenas está literalmente escrita no 
conto, como também rege toda a estrutura narrativa: o destino da 
personagem está selado na frase que o abre. Embora seja uma 
determinação vociferada pelo pai da personagem, e não pela 
natureza, a voz patriarcal assume, aqui, o mesmo caráter 
determinista e inescapável, tornando possível à voz do homem-pai 
ditar ipsis literis o destino da personagem feminina.  
Assim, nos deparamos aqui com uma outra abordagem acerca do 
determinismo naturalista: não um pautado apenas em raça e classe, 
denunciando a condição animal do ser humano, de que trataram as 
obras canônicas do Naturalismo Brasileiro (Mendes, 2008), mas, 
também, um que se pauta na condição de gênero da personagem. 
Nesse sentido, é interessante nos questionarmos se Julia, por ser 
uma mulher que escreve, ao se utilizar da estética naturalista, não 
nos traz uma outra ânsia da sociedade do entresséculos, que a 
aproximaria, nesse conto, de um estilo gótico-naturalista:  
 

a maternidade gótica está intimamente ligada à monstruosidade, 
transgrede [sic] as leis naturais e da racionalidade, adentrando ao 
território divino da criação e subvertendo os consagrados mitos da 
figura materna pura, graciosa e virginal. Ao promover tamanhas 
infrações, essa maternidade transgressora cobra um preço alto às 
personagens mães e faz cair sobre elas os mais terríveis castigos 
(Rodrigues Júnior, 2023, p. 127).  

 
Ou seja, para além do desassossego de cor e de classe (subalterna 
ao homem com quem teve relações), há o de ser mulher em uma 
sociedade patriarcal, uma que preconiza suposta santificação da 
mulher pela maternidade. Se esta ocorrer, contudo, fora dos 
padrões estabelecidos pela estrutura patricarcal, é a mesma que 
condenará a mulher eternamente.  
Para a personagem (mestiça, mas ainda mulher), é impossível 
escapar à sentença patriarcal. Ao final do conto, a sentença do pai 
se cumpre de forma quase mágica, ou por meio de um 
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“instrumento de uma justiça sobrenatural ou metafísica, de ordem 
superior” (Rodrigues Júnior, 2023, p. 126), pois a protagonista 
percorrera longo caminho para ir até a casa do amante, onde não 
deveria haver porcos. A imagem do animal surge, primeiro, como 
um vulto negro contra o céu da aurora idílica, revelando-se uma 
porca de mamas pelancosas, sem que se saiba de onde ela veio. E, 
ao aproximar-se de Umbelina, cumpre-se a sentença do pai: o neto 
virara alimento dos porcos, pouco antes de a protagonista morrer, 
vendo seu filho, que, depois do ataque do animal, virara apenas um 
“montão de carne pendurada nos dentes” (Almeida, 1903, p. 41) da 
porca, que se afastou “naquella imensa vastidão côr de rosa” 
(Almeida, 1903, p. 41).  
 
Considerações finais 
Podemos perceber que Julia, em meio às diversas transformações 
sociais e políticas que vivenciou no Brasil de sua época, conquistou 
um espaço e uma importância na cena literária brasileira até então 
inéditos a uma escritora mulher. Com isso, trouxe opiniões e 
perspectivas para diversos embates a partir de um olhar feminino, 
posicionando-se não apenas sobre assuntos considerados “de 
mulher”, tal qual a maternidade, mas também de interesse e 
impacto cultural, vide sua participação na idealização da ABL.  
Contudo, ao pensar a condição da mulher de sua época, não há 
como se furtar ao fato de que a mulher sobre quem pensava era, às 
vezes, restrita à sua própria condição: branca, de família de 
renome, esposa de um poeta reconhecido, para quem se 
atribuírem novas funções era não uma questão de sobrevivência 
(como no caso de mulheres racializadas e/ou pobres), mas de 
contribuição social. 
Assim, não cabe a uma personagem como Umbelina o papel da 
Mãe Educadora, ou da Mãe Redentora, por ter parido uma criança 
branca. A ela, cabe apenas a tragédia de mestiça, estar perto o 
suficiente da civilização para vislumbrá-la, mas não para usufruí-la 
ou dar-lhe alguma contribuição, pois, como é comum à prosa 
naturalista, à Umbelina é negado o caráter pleno de humanidade.  
Ainda, enquanto personagem racializada, é-lhe também negado o 
estatuto de mulher e toda a performance social que isso suscitaria, 
já que os ideais de pureza e de inocência do ideário patriarcal não 
poderá, jamais, pela lógica racista, se aplicar a uma mulher não 
branca. No conto, ela é aproximada da bestialidade, da selvageria 
e, em última instância, dos porcos (pois esses são os “personagens” 
que ocupam os mesmos espaços que ela) do que de seu amante 
branco, que nem mesmo aparece na narrativa. Essa ausência, além 
de isentá-lo do abandono que comete com relação à Umbelina e à 
criança, fortalece a distância moral e social que os separa, fazendo 
com que a personagem não tenha ninguém a quem recorrer, uma 
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vez abandonada pelo amante, pelo pai e pela mãe, e condenada 
socialmente. 
Utilizando-se da estética literária do Naturalismo, Julia denuncia a 
hipocrisia social com relação à gravidez ilegítima ao apontar como 
ela afeta desproporcionalmente o homem e a mulher envolvidos. 
Apesar disso, acaba reforçando a desumanização de Umbelina, 
relegando-a a uma suposta condição de selvagem, incivilizada e 
inculta, dado o medo que sente dos elementos religiosos, 
justamente por não entendê-los. A raça da personagem torna-se 
determinante de seu intelecto, de suas disposições e de sua moral, 
visto que a “perda” de sua “virtude” nem ao menos é mencionada. 
A tragédia, em “Os porcos”, é a condição intermediária e imutável 
de Umbelina enquanto uma mulher mestiça de classe baixa e a 
interdição da maternidade branca. Essa poderia ser sua salvação 
enquanto mulher que teve relações fora do matrimônio, e 
enquanto mestiça, que poderia, com seu corpo, gestar uma criança 
que colaboraria com a redenção de uma sociedade decadente. 
Mas, como “ninguém pode fugir a seu destino” (Almeida, 1903, p. 
35), essa redenção não ocorre, interditada pela voz patriarcal. 
Assim, percebe-se que, mesmo que haja um afastamento entre a 
voz narrativa e a personagem e, por extensão, entre a mulher 
branca de elite que era Julia e a personagem mulher pobre mestiça 
de Umbelina, há por parte da escritora o reconhecimento da ânsia 
que rodearia a ambas: a de ser mulher em uma sociedade patriarcal 
hipócrita, que redime e interdita, que condena e absolve, que salva 
e que assassina uma mulher no simples enunciar de uma frase.  
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Resumo: Para o artigo em questão, dispomos lado a lado amostras da 
produção literária e teórico-crítica da escritora – e também doutora em 
Literatura Comparada – Conceição Evaristo. Isto nos permite traçar similitudes 
e desavenças entre aquilo que a mesma produz enquanto teoria e aquilo que 
dispõe no terreno da prática, o que nos leva à intenção final desse artigo: 
apresentar os desdobramentos do percurso analítico que envolveu o estudo 
acerca das imagens da maternidade presentes no conto “Aramides Florença”, 
parte integrante de Insubmissas lágrimas de mulheres, publicado, 
originalmente, em 2011. Na história apresentada por Evaristo, centrada nessa 
narrativa-mulher cujas lágrimas determinam o tom que perpassa todos os itens 
desse compêndio, isto é, a resiliência e iminente permanência dessas mulheres 
frente aos temores e terrores por elas enfrentados, encontramos Aramides em 
um momento pós-catástrofe, instância na qual ela é sobrevivente dos jogos 
violentos originados pela competição masculina e agora se permite, enfim, ter 
algo que chama de seu, o filho Emildes, cujo pai nunca é nomeado. Dos 
múltiplos emaranhados interpretativos dessa história abre-se, portanto, um 
leque de discussões que atravessam áreas como da História da Literatura e da 
Crítica Feminista, expandindo, assim, nossa intervenção no interior desses 
meios, sendo possível reconhecer suas conquistas, assim como identificar suas 
falhas, trajeto este que deságua em uma complexa rede de (re)significações 
acerca da maternidade percebida pelo ponto de vista das mulheres negras. 
Palavras-chave: Conceição Evaristo, maternidade, feminismos, corpo 
feminino negro. 

 
Abstract: For this article, we have laid out side by side samples of the literary 
and theoretical-critical works of Conceição Evaristo, a writer and also a PhD in 
Comparative Literature. This motion allows us to point out similitudes and 
incongruences between what is produced by Evaristo in terms of theory and 
what she then puts down on paper, which leads us to this article’s main 
objective: to present the developments of the analytical course that serves as 
backbone to the study we have proposed which focuses on analyzing the 
images of maternity found in the short story “Aramides Florença”, a part of 
Evaristo’s Insubmissas lágrimas de mulheres, originally published in 2011. In 
this short story or, better yet, this narrated-woman, we witness tears that set the 
tone for the remainder of the stories found in this compendium, that is, the 
image of resilience and imminent permanence of these women when facing 
the terrors that confront them. Aramides, for example, is found by our narrator 
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in a post-catastrophe moment in which she can be seen as the survivor of the 
violent games of male competition and also is now someone who can freely 
call something or someone hers which, in this case, is her son Emildes, whose 
father is never given a name in the story. From the multiple interpretative 
conundrums that pour out of this story, a myriad of discussions opens up, 
traversing areas of study such as Literary History and Feminist Studies and 
letting us in, which makes it easier to understand what are the great triumphs 
of these areas as much as their specific downfalls, a pathway that gets us to the 
complex understanding of how maternity may be diversely perceived by black 
women. 
Keywords: Conceição Evaristo, maternity, feminism, black female body. 
 
Cultura da barbárie e esperanças 
Ao buscar por um título capaz de recobrir a proposta desse artigo, 
optamos por ceder nossa atenção ao texto do filósofo alemão Walter 
Benjamin, que, em ensaio intitulado “Sobre o conceito de história”, 
discorre, em um dado momento, acerca da ideia de tensão crítica, uma 
ideia que tanto pode nos carregar até ao máximo que podemos 
tencionar algo ou alguém ao ponto de rompimento, como também nos 
leva a abarcar o entendimento de um tipo de tensão que envolve o 
pensamento crítico e que, munida do primeiro possível conceito, 
também se torna situação extrema, dessa vez não somente em um 
contexto de rompimento, mas também de expansão ou explosão de 
sentidos. Para que entendamos a fundo essa ideia, pensemos no 
seguinte cenário que nos pinta Benjamin: 
 

Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuração saturada de 
tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se 
cristaliza enquanto mônada. O materialista histórico só se aproxima de um 
objeto histórico quando o confronta enquanto mônada [...] uma 
oportunidade revolucionária de lutar por um passado oprimido (Benjamin, 
1994, p. 231). 

 
Lidando com a dualidade das produções historicistas e histórico-
materialistas, Benjamin percebe a primeira enquanto um jogo de 
adição, que soma acontecimentos ao seu todo sempre em 
desenvolvimento, mas não usufrui de pensamento crítico, tampouco 
busca as fontes daquela informação, permitindo, assim, que a História 
e, por conseguinte, a História da Literatura, que aqui mais nos interessa, 
permaneçam dominadas sob o jugo dos vencedores e/ou opressores. 
Quanto ao pensamento marxista ou materialista-histórico, que está por 
detrás das considerações do filósofo alemão, ele lida com esses 
espaços saturados de tensão, momentos de tensão crítica cuja 
resolução reside em debruçar-se sobre tal acontecimento ou dado 
histórico, tendo em vista seu contexto e seus antecedentes, para dentro 
dessa ínfima partícula de energia que ele chama de mônada poder-se, 
então, construir uma ramificação de novas possibilidades, fugindo de 
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um discurso único que silencia para um discurso multifacetado que 
elucida quem são os silenciados e excluídos dessa história. 
Em uma narrativa histórica como a do Brasil, um país traumatizado que 
“jamais ajustou contas com duas dores terríveis, obscenas, a da 
colonização e a da escravatura” (Ribeiro, 1999, p. 11), torna-se 
imprescindível exercer esse pensamento crítico enquanto historiador e 
estudioso das produções jamais criadas no vácuo, mas, sim, no espaço 
da história nacional, visto que são essas tensões e questionamentos 
que, enfim, produzem o efeito inverso ao silenciamento que nos trouxe 
aqui: impele as vozes esquecidas a tomarem o primeiro plano e, em 
uma cacofonia de libertação, exporem suas dores e as injustiças 
sofridas, para que assim se desperte “no passado as centelhas da 
esperança” (Benjamin, 1994, p. 224). Desse passado oprimido que 
agora cintila, surgem as obras artísticas e literárias que se encaixam sob 
o título de literaturas de resistência. 
Sabendo, de antemão, que “a arte pode escolher tudo quanto a 
ideologia dominante esquece, evita ou repele” (Bosi, 1996, p. 16), 
torna-se imediata a correlação entre as mônadas carregadas de tensão 
crítica e a arte enquanto o catalisador capaz de incitar a produção de 
uma explosão dessa partícula de poder em prol de uma reescritura 
daquelas narrativas contaminadas por uma certa empatia do 
historicismo pelo discurso dominante. Dentre esse conjunto de artes 
catalisadoras, encontra-se a escrevivência de Conceição Evaristo, autora 
e estudiosa brasileira cujos escritos repelem o passado dado enquanto 
reescrevem a história dos negros e negras que povoam a nação 
brasileira, mas que, ao mesmo tempo, entendem-se enquanto 
outsiders, relegados a rumar pelas margens e nunca em direção ao 
centro. Por tornarem-se, desse modo, parte de um grupo que, por tanto 
tempo, foi reinscrito sob uma categoria que o sentencia a um tipo de 
inexistência social, esquecem-se os dominantes de que esses sujeitos 
descartados e ditos descartáveis tem ainda em seu âmago um eu, uma 
essência vital que “dispõe de uma unidade, de uma identidade sólida 
que lhes dá um caráter, aquela mesma situação de marginalidade faz 
deles seres atípicos, excepcionais, surpreendentes, paradoxais” (Bosi, 
1996, p. 25). E é essa centelha de esperança que reluz e queima na obra 
de Evaristo. 
Nascida no ano de 1946 em Belo Horizonte, Conceição Evaristo concilia 
os espaços muitas vezes díspares da produção enquanto escritora de 
romances, livros de contos e poemas, e da produção teórico-crítica 
proveniente de sua formação acadêmica em Letras e do título 
angariado em 2011 de Doutora em Literatura Comparada. Com o 
lançamento de obras como Ponciá Vicêncio (2003), Becos da memória 
(2006) e Olhos d’água (2014), que se instituem atualmente enquanto 
clássicos modernos e/ou leituras imprescindíveis aos estudiosos de 
Literatura Brasileira, além do recebimento do prêmio Personalidade 
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Literária do Ano em 2019, Conceição Evaristo pavimentou uma 
trajetória sólida dentro da produção literária brasileira. Dona de um 
projeto literário próprio, a anteriormente mencionada escrevivência, 
Evaristo busca enuviar os limites entre o real e o imaginado, criando 
uma reescritura do eu feminino negro em textos que demonstram de 
que forma a resistência pode ser um movimento interno, inerente ao 
“foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito 
ao seu contexto existencial e histórico” (Bosi, 1996, p. 26). 
Servindo de corpus analítico desse artigo, cujo objetivo principal é 
demonstrar o trajeto de análise que percorre tanto o contato com o 
texto literário de Evaristo quanto com sua produção teórico-crítica, 
ultimamente focada nas questões do feminino e dos feminismos, 
sempre aliadas a uma proposta de enegrecimento do entendimento de 
mundo fornecido por essas discussões sociais de base, surge em nosso 
primeiro plano o conto de abertura do compêndio Insubmissas 
lágrimas de mulheres¸ publicado por Evaristo, pela primeira vez, em 
2011. O conto selecionado se intitula “Aramides Florença” e compõe 
uma obra que almeja construir um mosaico da vivência feminina negra 
a partir de treze narrativas-mulheres que sempre carregam o nome 
delas como título. Como explicitado em um texto introdutivo do livro, 
ele se desenvolve em segunda pessoa, já que presenciamos a autora 
Conceição Evaristo transmutar-se em uma peregrina em busca de 
histórias que visita essas mulheres para sentar-se ao seu lado e ouvir a 
história de suas insubmissas lágrimas, permitindo que nós também as 
escutemos juntamente dela. 
Nesse caleidoscópio de dores e superações que é Insubmissas, uma 
multitude de vozes “a partir de seus corpos mulheres, concebem a sua 
própria ressurreição e persistem vivendo” (Evaristo, 2020, p. 95), o que 
permite que as temáticas abordadas por cada conto permeiem as mais 
variadas possibilidades, desde mulheres que buscam nomear-se 
novamente após escaparem de um ambiente familiar bastante tóxico 
até mães que fazem de tudo para protegerem seus filhos frente às 
violências desse mundo de homens. “Aramides Florença” serve de 
arranque a nossa jornada e é responsável por uma das mais 
contundentes amostras das causas que reverberam nessas femininas 
lágrimas insubmissas. No conto, acompanhamos uma conversa entre a 
autora/narradora e uma mulher de nome Aramides que, sentada em 
sua varanda com seu filho Emildes no colo, discorre sobre seu desejo 
de ser mãe e o caminho trilhado por ela e seu marido até o 
concebimento e, então, nascimento de Emildes, que resulta numa 
disputa masculina de egos adultos e infantis cuja vítima final acaba 
sendo o corpo de Aramides, abusada pelo marido em razão de um 
ciúme fervoroso. 
Por se tratar de um texto que perpassa temáticas como a da 
maternidade, das imagens do feminino, das imagens e impressões que 
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afloram do corpo feminino sexualizado e grávido, da competição 
masculina por controle, dentre outros, achamos pertinente que 
abordemos e construamos uma base teórica que nos auxilie nessa 
análise, tendo em mente também que a base a ser construída na 
sequência servirá também de alvo das tensões críticas produzidas pelo 
conteúdo desse conto, esquematizado por Conceição Evaristo de 
modo a florescer de diferentes modos e, assim, produzir variadas 
interpretações, algumas mais favoráveis ao já discutido em termos de 
feminino e feminismos, no pensamento clássico, e outras que resistem 
ao já dito, construindo novos valores representantes de uma produção 
literária de autoria feminina negra. Sendo assim, passemos as 
mencionadas contribuições teóricas de base. 

 
Mulheres, literatura e maternidade 
Em obra central aos estudos das relações generificadas e racializadas 
que compõem nossa sociedade, isto é, O poder do macho, de Heleieth 
Saffioti, encontramos a seguinte consideração: “ainda que a supremacia 
dos ricos e brancos torne mais complexa a percepção da dominação 
das mulheres pelos homens, não se pode negar que a última colocada 
na ‘ordem das bicadas’ é a mulher” (Saffioti, 1987, p. 16). Ora tidas 
enquanto força de trabalho transtornada em guardiã do lar, ora 
relegadas ao posto de sujeito incompleto cujo objetivo final é ser corpo 
e nunca gente, as mulheres intentam construir-se social e culturalmente 
há séculos, sendo barradas por conceituações ditas anteriores a sua 
existência mas que claramente foram elaboradas na frente de seus 
olhos e são reforçadas incansavelmente através de diversas mídias, 
sendo a História e a Literatura somente algumas delas. 
Tendo em mente que “nunca houve um monumento da cultura que não 
fosse também um monumento da barbárie” (Benjamin, 1994, p. 225) e 
que, por conseguinte, a transmissão dessa cultura forjada no fogo de 
diversas violências também violenta ao ser disseminada, somos levados 
a considerar a existência de uma categoria de seres castrados e 
cerceados por essa história de via única que entende esses sujeitos 
como menores ou escusos. Nessa categoria, estão dispostas aquelas 
nascidas sob o signo do feminino. Contudo, há em nossa história 
mundial uma série de insurgências que revolucionaram as posições 
antes assumidas por esses corpos cerceados. Tratamos, obviamente, do 
movimento feminista e de suas ondas. 
Ganhando o título de ondas do feminismo por razão de suas idas e 
voltas, como um agrupamento revoltoso que, ao desaparecer por 
algum tempo, retorna ainda mais populoso e desafiante, assim como 
uma onda que, com cada retorno ao mar, volta com mais força para 
adentrar a areia da praia e expandir, assim, seu território, é a partir 
dessas flutuações disruptivas que o feminismo exerceu mudanças ao 
longo dos séculos. Buscando um recorte brasileiro dessas 
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movimentações, cedemos atenção ao ensaio de Constância Lima 
Duarte intitulado “Feminismo e Literatura no Brasil”, no qual elenca as 
quatro principais ondas do feminismo e seu efeito nas terras brasileiras.  
Quanto à primeira delas, por exemplo, deixa bastante claro que esta 
primeira onda, pertencente ao século XIX, “mais que todas as outras, 
vem de fora, de além mar, não nasce entre nós” (Duarte, 2003, p. 154). 
Filha de textos como os da inglesa Mary Wollstonecraft e da francesa 
Olympe de Gouges, conhecidas por serem alguns do primeiros 
exemplos de autoras de textos responsáveis por reivindicar direitos 
ainda não adquiridos pelas mulheres, assim como por apontar o 
desbalanço social e cultural entre mulheres e homens, é na pena de 
Nísia Floresta Brasileira Augusta que o estrangeiro se torna familiar. 
Nesse primeiro momento, porém, as mulheres brasileiras ainda não 
gritam por uma liberdade total, mas, sim, buscam uma ínfima partícula 
de respeito. Em outras palavras, 

 
O momento brasileiro impunha não o clamar por revoluções, mas por 
pequenas e necessárias mudanças no comportamento masculino com 
relação à mulher [...] Nossas mulheres precisavam, primeiro, ser consideradas 
seres pensantes, para então, depois, pleitear a emancipação política (Duarte, 
2003, p. 154). 

 
Somente com a chegada, mais tarde, de uma segunda e terceira ondas, 
responsáveis por nos carregarem até o século seguinte, é que se 
solidifica a presença feminina nas escolas e, mais a frente, nos dias de 
votação, assim como passam a brilhar pequenas luzes de um fogo 
desejoso que desaguará na quarta onda, aquela na qual a sexualidade 
se torna pauta central. Contudo, é importante denotarmos, tendo em 
vista o enfoque desse artigo, que algo que assombra todas essas ondas 
revoltosas é o fantasma da maternidade, constante artificio utilizado 
pelos contestadores para rebater os clamares por liberdade dessas 
mulheres, ora enaltecendo sua presença no lar e na criação das 
crianças, ora relembrando as mulheres do prestígio e do valor que o 
corpo feminino grávido carrega consigo tendo em vista o misticismo de 
tal ato. Lembremo-nos de que esse feminismo do qual falamos tinha 
uma face bastante distinta, e ela era branca e de classe média e/ou alta, 
logo, preocupava profundamente essas mulheres o fato de que 
 

a resistência à profissionalização das mulheres de classe alta e da classe 
média permanecia inalterada, pois esperava-se que elas se dedicassem 
integralmente ao lar e a família. Apenas as moças pobres estavam liberadas 
para trabalhar nas fábricas e na prestação de serviços domésticos (Duarte, 
2003, p. 158). 

 
Logo, aqui fica claro um impasse no que diz respeito à visão cedida aos 
corpos femininos de classes diferentes e, muito provavelmente, raças 
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diferentes também. A luta se torna desunificada e a ideia universal de 
mulher passa a apresentar rachaduras e novas ramificações possíveis. É 
a este fator que nos agarramos para conjecturar acerca da produção 
teórico-crítica de Conceição Evaristo, que enfoca a questão da 
maternidade e o corpo feminino negro e suas diferentes 
representações em comparação com o que nos era apresentado em 
termos arquetípicos, histórica e literariamente, acerca do corpo 
feminino branco ou universal. De acordo com a pensadora e filósofa 
Lélia González, as concepções do feminismo brasileiro: 

 
padeciam de duas dificuldades para as mulheres negras: de um lado, o viés 
eurocentrista do feminismo brasileiro, ao omitir a centralidade da questão de 
raça nas hierarquias de gênero presentes na sociedade, e ao universalizar os 
valores de uma cultura particular (a ocidental) para o conjunto das mulheres, 
sem as mediações que os processos de dominação, violência e exploração 
que estão na base da interação entre brancos e não-brancos, constitui-se em 
mais um eixo articulador do mito da democracia racial e do ideal de 
branqueamento. Por outro lado, também revela um distanciamento da 
realidade vivida pela mulher negra ao negar toda uma história feita de 
resistências e de lutas, em que essa mulher tem sido protagonista graças à 
dinâmica de uma memória cultural ancestral – que nada tem a ver com o 
eurocentrismo desse tipo de feminismo (González 1982, p. 98 apud Bairros, 
2000, p. 57). 

 
Enquanto as conversas e trocas entre europeias e brasileiras brancas 
fluem normalmente, ao inserirmos a vivência da mulher negra na roda 
de discussões, os enfoques tornam-se outros. Enquanto a mulher 
branca lutava pela sua libertação trabalhista, a mulher negra já era parte 
de um passado como força de trabalho escravo que fora substituído, 
muitas das vezes, por um trabalho análogo à escravidão e no qual 
estavam sob o jugo e a vigília de um homem ou mulher brancos. 
Enquanto a mulher branca enunciava sua luta em nome de uma 
pluralidade da qual não dava conta de reconhecer em seus 
pormenores, a mulher negra já entendia há muito tempo o que era lutar, 
de formas muitas vezes não tão diplomáticas quanto estas atuais, para 
ter o que era seu de direito. E, além disso, nessa história de lutas e 
reinvindicações, a maternidade toma posto central, sendo renegada 
pelas primeiras em prol de um espaço no mercado de trabalho em 
detrimento da visão feminina negra desse fator humano e cultural cuja 
interpretação por essa parcela da sociedade é muito mais emblemática 
e complexa. 
Em uma primeira leitura do texto selecionado como corpus analítico 
desse artigo, a crítica a obrigatoriedade da maternidade é instantânea 
tendo como arcabouço teórico a crítica feminista em sua parcela dita 
universal. Desde o primeiro retrato apresentado pela narradora de 
nossa protagonista Aramides, a mesma nem mesmo lhe dá seu nome, 
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mas sim ergue o menino que tem no colo, enunciando: “Esta é a minha 
criança [...] o meu bem amado” (Evaristo, 2020, p. 9). Sendo assim, o 
que temos certeza desde esse primeiro momento é que, antes de 
qualquer coisa, Aramides é mãe, um arquétipo propriamente erguido e 
mantido pela cultura, pela história e pela literatura. É impossível não 
questionar o que se posiciona por detrás dos pensamentos de 
Aramides quando nos é revelado que “ter um filho havia sido uma 
escolha que ela fizera desde mocinha, mas que vinha adiando sempre” 
(Evaristo, 2020, p. 11). Nos questionamos se essa decisão dita dela não 
seria, na realidade, fruto da influência desse espaço social e cultural que 
reforça a necessidade da mulher de encaixar-se em uma das duas 
grandes categorias femininas apresentadas por Rita Terezinha Schmidt 
no ensaio “Mulher e literatura”: a mulher deusa e a mulher demônio. 
Explica a estudiosa que 

 
a representação da mulher oscila [...] entre dois polos. De um lado está a 
mulher deusa [...] a materialização do espírito feminino, o catalisador das 
forças da natureza que irradia o poder dos grandes mitos femininos [...] mãe 
terna e sensível ou esposa assexuada e submissa [...] natural é aquela que 
cumpre seu destino na domesticidade, procriando filhos e atendendo as 
necessidades do homem [...] ‘eterno feminino’ como antídoto às 
imperfeições do homem. De outro lado, está a mulher-demônio, a 
encarnação do sexo e da paixão por excelência e, portanto, a origem dos 
males que afligem o corpo dos homens e assolam seus espíritos (Schmidt, 
1988, p. 121). 

 
Logo, se nos é dada a chance de compreender o que Evaristo nos 
apresenta com esse conto de abertura de Insubmissas lágrimas de 
mulheres, a possibilidade de uma criação que almeja subverter a visão 
da maternidade enquanto calvário obrigatório ou dádiva feminina 
impossível de negar é o que nos surge a mente de imediato, e essa 
leitura se mostra possível quando, adentrando mais a fundo na 
narrativa, percebemos que ambos, marido e filho, exercem controle 
sobre o corpo de Aramides, “um bebê recém-nascido e um adulto 
disputando a supremacia dentro de casa, ambos querendo mamar da 
mesma mãe” (Silva, 1985, p. 9). Contudo, após uma segunda, terceira, 
talvez quarta leitura, esse imediatismo analítico, ainda que embasado, 
passa a se tornar instável e é a partir dessa constatação que retomamos 
outra vez a crítica feminista, mas, dessa vez, temos como objetivo ceder 
ouvidos ao que a produção feminista negra nos tem a dizer e o que, 
ultimamente, acaba por contestar acerca das verdades do feminismo 
branco e de classe média. 
Sedimentando o terreno inicial desse novo percurso teórico está a 
estudiosa e professora universitária americana Patricia Hill Collins, que 
discorre sobre o fato de que 
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Trabalhos feministas dos anos 1970 e 1980 sobre a maternidade produziram 
uma crítica limitada dessa visão. Refletindo ângulos de visão de mulheres 
brancas de classe média, as análises feministas geralmente deixavam de lado 
os recortes de raça e classe. Dedicadas a desmistificar o ideal tradicional de 
família, as obras desse período questionavam as análises prevalecentes 
acerca das experiências vivenciadas por mães brancas de classe média. Essas 
críticas não foram capazes de questionar as imagens de controle das afro-
americanas, muito menos as práticas que essas imagens pressupõem 
(Collins, 2019, p. 329). 

 
Tendo esse cenário como plano de fundo, os estudos feministas 
passam, então, a adquirir olhar mais crítico sobre seu próprio conteúdo 
combativo, o que não impede que, mesmo atualmente, ainda 
tenhamos discursos que generalizam o signo do feminino ao ponto de 
ignorar as singularidades de certos grupos específicos de mulheres, 
sejam elas negras, indígenas, trans, dentre outras variáveis que afligem 
o caráter universal do feminismo clássico. Aprende-se, portanto, que os 
corpos femininos apresentam passados distintos e são entendidos e 
regulados de maneiras diferenciadas. Por exemplo, “enquanto as 
brancas discutiam sexualidade, as negras queriam tirar de si o peso de 
séculos de sexualização” (Fernandes, 2016, p. 705), visto que o corpo 
negro desde sempre se encaixou automaticamente na categoria de 
mulher-demônio e era carregado de luxúria enquanto o corpo da 
mulher branca era procriativo e um corpo sagrado de quem é mãe e 
produz a próxima linhagem; ambos usados, é claro, mas os requintes 
de crueldade diferenciam-se. Outra amostra dessa incapacidade das 
primeiras discussões feministas em incluírem o caráter interseccional ao 
que propunham pode ser visto no fato de que “a entrada da mulher 
branca no mercado de trabalho formal se deu às custas da exploração 
do trabalho doméstico da mulher negra” (Fernandes, 2016, p. 706). Os 
espaços ocupados são bastante distintos, isso agora se torna claro, 
contudo, de que forma a maternidade é entendida pela mulher 
feminista negra? Recorramos a um dos textos teórico-críticos de 
Conceição Evaristo. 
Em “Chica que manda ou a mulher que inventou o mar?” de 2013 e 
“Literatura negra: uma poética de nossa afrobrasilidade”, de 2009, 
Evaristo elabora considerações acerca de como o passado escravo 
ainda assola a representação do corpo feminino na arte e, por 
conseguinte, as representações imagéticas que essas mulheres fazem 
de si, replicando a barbárie da cultura que lhes é transmitida. Quanto 
ao primeiro tópico, da representação artística, Evaristo sentencia: 

 
A ficção ainda se ancora nas imagens de um passado escravo, em que a 
mulher negra era considerada só como um corpo que cumpria as funções de 
força de trabalho, de um corpo-procriação de novos corpos para serem 
escravizados e/ou de um corpo-objeto de prazer do macho senhor. Percebe-
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se que a personagem feminina negra não aparece como musa, heroína 
romântica ou mãe. Mata-se no discurso literário a prole da mulher negra, não 
lhe conferindo nenhum papel no qual ela se afirme como centro de uma 
descendência. À personagem negra feminina é negada a imagem de mulher-
mãe, perfil que aparece tantas vezes desenhado para as mulheres brancas 
em geral. E quando se tem uma representação em que ela aparece como 
figura materna, está presa ao imaginário da mãe-preta, aquela que cuida dos 
filhos dos brancos em detrimento dos seus (Evaristo, 2009, p. 23-24). 

 
Aqui se pinta em cores fortes tudo aquilo que enuviava-se quando 
encaramos Aramides Florença pela primeira vez, com um arcabouço 
teórico superficial e generalizado em mente, que entendia, assim como 
sentenciado pelas feministas brancas do movimento, que a 
maternidade era a grande armadilha da qual o ser feminino deveria 
escapar, sem pensar que para algumas dessas mulheres há, em 
primeiro lugar, grilhões muito mais pesados que esses, visto que se 
tratam de sujeitas cujo corpo não é visto enquanto item sagrado de 
procriação, mas sim como objeto de uso sexual e procriativo de um 
senhor, e que, em segundo lugar, a maternidade pode ter nuances 
diferenciadas quando se atravessa décadas e mais décadas cuidando e 
amamentando e alimentando e mimando os filhos de outras linhagens, 
outras famílias, enquanto os seus crescem estranhos ao seio materno. 
Além disso, o papel da mulher-mãe, ainda que refutado como um 
arquétipo generificado que impediu, por muito tempo, e até hoje ainda 
surge em discursos fundamentalistas, que a mulher tivesse sua 
liberdade, é, apesar de todos os pesares desse cerceamento, uma 
posição centralizada, uma potente posição narrativa e “se na História do 
Brasil há pouquíssimos registros sobre a mulher branca como agente 
da nacionalidade brasileira, para as mulheres negras, todo e qualquer 
protagonismo [...] sofreu um apagamento histórico” (Evaristo, 2013, p. 
138). Nos permitindo regular nosso olhar a partir desse novo trajeto 
teórico iniciado por Collins, sedimentado por González e delimitado 
por Evaristo, retornemos ao conto que almejamos analisar. 
 
Tensões críticas em “Aramides Florença” 
Retomando a passagem referente ao primeiro encontro entre 
narradora e protagonista, há pouco analisada, percebemos que nossa 
visão já se modifica, deixando de lado a percepção que reduz Aramides 
a um prêmio disputado entre pai e filho para, enfim, tornar-se também 
parte dessa disputa por posses, visto que, desde esse primeiro 
momento, começam a ser elencadas todas as repetidas vezes em que 
se utiliza do pronome possessivo meu para se referir a Emildes e, além 
disso, notamos que o nome do pai de Emildes, seja pela violência que 
resultou da competição masculina ou não, é omitido pela protagonista, 
sendo, assim, o filho torna-se cria sua e somente sua, uma linhagem de 
fonte feminina. E se ter esse filho era uma escolha que Aramides tinha 
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tomado desde pequena, pode ser que a influência, enfim, não seja tão 
somente negativa quanto imaginávamos, respondendo a um tipo de 
visão sagrada da maternidade, mas, sim, também tendo essa escolha 
raízes na ancestralidade e no poder de dar continuidade a essa família, 
de prolongar os galhos dessa árvore genealógica. 
Por consequência disso, observa-se que Aramides toma espaço central 
na narrativa enquanto a mulher-mãe, espaço comumente cedido ao 
corpo feminino branco, e Emildes surge como esse bebê que não é 
mais necessariamente corpo de trabalho, mas se permite, ao invés 
disso, ser mimado e reverenciado por uma mãe que, sob o poder do 
pequeno, se deixa controlar: 

 
Aramides Florença buscava ser o alimento do filho. E, literalmente, era. O 
menino só se nutria do leite materno. A sopinha que o pediatra havia 
recomendado, e que a mãe preparava cuidadosamente, o bebê mal provava, 
recusando sempre. Ela, pacientemente, insistia, cantava, dançava, sorria [...] 
Mas quanto ao aceite da comidinha, nada. O pediatra insistia para que ela 
deixasse a criança padecer um pouco de fome [...] cumpriu o conselho. 
Passou quase um dia sem amamentar a criança. No final da tarde, seus seios 
jorravam uma láctea aflição que lhe empapava toda a veste, enquanto o 
pequeno faminto jazia triste, sem um choro sequer, quieto no bercinho. 
Subversivamente, a mãe descumpriu a ciência médica e ofereceu os seios ao 
bebê [...] uma peleja, a única, ameaçava o cotidiano dos dois. [...] Preferia o 
jogo da sedução, a dança e a música, mas a esperteza infantil era também 
grande. E o jogo que o filho fazia, emparelhado ao dela, era mais sedutor. A 
vitória sempre pertencia ao pequeno (Evaristo, 2020, p. 10). 

 
Polêmica em seu repertório de adjetivações e dúbia na montagem das 
cenas, Evaristo nos presenteia com uma cena que tanto reverbera o que 
fora citado acima, esse ato de doação da mãe ao seu bebê e que, posto 
em oposição com o passado escravizado, em que as mulheres negras 
eram postas como cuidadoras dos filhos daqueles da casa branca 
enquanto os seus eram deixados sem essa figura frequente da mãe que 
amamenta, que cuida, que é, em suma, um corpo-extensivo e/ou um 
corpo-alimento, carrega potencial subversivo, quanto também é 
possível perceber uma segunda interpretação ainda mais disruptiva. 
Demonizando o serzinho masculino que invade, expande, distorce e, 
então, força seu caminho para fora desse corpo feminino, o filho, ainda 
que em sua inocência infantil, também já parece carregar consigo o 
poder do macho representado por seu pai, mas enquanto este último 
exerce controle com força e terror, o primeiro tem uma lábia mais 
sedutora, um choro que causa reações automáticas nesse corpo-mãe 
que está refém dos caprichos de seu filho e, dessa forma, constrói-se 
outro possível tópico de análise: nas mãos de quem resta o poder de 
posse, nas daquela que produz ou nas daquele que é produto? 
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Partindo desse ponto levantado acerca de quem tem o poder, para que 
discutamos mais algumas imagens referentes à maternidade presente 
no conto, referimos um conceito de Pierre Bourdieu, isto é, a mulher 
enquanto um corpo-para-o-outro, “incessantemente exposto à 
objetivação operada pelo olhar e pelo discurso dos outros” (Bourdieu, 
2017, p. 93). Algo que aqui possa talvez ser generalizado, essa visão 
sobre o corpo feminino, em medidas e modos diferentes, assola todos 
eles, visto que este corpo pode ser celebrado, violentado, habitado, 
exposto, julgado, todos esses status dependentes de olhares outros, 
olhares que, como no panóptico de Michel Foucault, mantém esse 
corpo feminino ciente de suas limitações e de seus cerceamentos, tanto 
que, em determinado ponto, o olhar próprio se torna um olhar outro, e, 
assim sendo, a posse de si mesmo ou de qualquer outro ser se torna 
risível e impossível. Em “Aramides Florença”, nota-se a presença de ao 
menos três status do corpo feminino: o extensivo, acima discutido, e, 
além desse, o celebrado, ligado com a maternidade em seus estágios 
iniciais, e o corpo-desejado, objeto da disputa entre pai e filho em 
virtude do contrato sexual (Pateman, 2020). 
Ainda que carregue poder subversivo em permitir a mulher negra essa 
posição central enquanto mulher-mãe, Evaristo também questiona um 
pouco dessa serenidade encontrada no cenário idílico que encontra ao 
chegar na casa de Aramides, visto que a encontramos em um momento 
pós-tormenta, já que a violência do pai de Emildes é passado e 
Aramides e aquele que a completa estão juntos. Contudo, há uma certa 
duplicidade em tudo que é narrado, como nessas passagens: “Por uns 
momentos me esqueci da mãe e me perdi na contemplação da criança” 
(Evaristo, 2020, p. 9) e, a seguir, em “Teria a criança, tão novinha [...] se 
rejubilado também com a partida do pai? Só a mãe, só a mulher 
sozinha, lhe bastava?” (Evaristo, 2020, p. 9). Tais dizeres carregam um 
peso que pende para os dois lados da balança ao mesmo tempo, ora 
reverenciando a presença materna negra enquanto suficiente e fazendo 
brilhar essa linhagem feminina e negra dificilmente encontrada em 
outras obras sobre maternidade, mas, por outro lado, há um tipo de 
perversidade na caracterização desse menino, que desconcerta e 
hipnotiza a narradora e que regozija no fato de ter a mãe toda para si. 
Evaristo consegue, com seu texto, forçar-nos por um caminho teórico 
diferente e que remonta a um passado singular e pertinente a 
representação de personagens negras enquanto mães, mas, ao mesmo 
tempo, se mantém justamente de mãos dadas com as críticas 
feministas, levando em consideração tanto a relevância desse ato 
feminino assim como as possíveis amarras que ele traz consigo. Além 
disso, entrando agora de vez na categoria do corpo-celebrado ainda 
que não tenhamos, obviamente, coberto todas as nuances referentes 
ao controle desse corpo-extensivo, vejamos de que forma o arquétipo 
da trindade familiar se vê personificado na obra de Evaristo, já que, 
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durante a gestação, Aramides se torna o centro das atenções, sendo 
adorada pelas capacidades praticamente místicas de seu corpo, que 
permitem jogos entre os familiares para adivinharem o sexo do bebê 
por vir e a tornam merecedora dos cuidados e felicitações de parentes 
e amigos. Esse é um período de contínua felicidade pois a trindade está 
assegurada e até mesmo o pai, “embevecido e encabulado com o 
milagre que ele também fazia acontecer, repartia os seus mil sorrisos ao 
lado da mãe” (Evaristo, 2020, p. 12). 
Contudo, esse corpo-celebrado deve funcionar em confluência com os 
propósitos antes mencionados do corpo feminino enquanto um corpo-
para-o-outro e, por consequência disso, a cena a seguir torna-se 
sacrilégio aos olhos da trindade agora maculada: 

 
no último mês de gestação, quando meio sonolenta, já de camisola, mas 
ainda de pé, narcisicamente se contemplava no espelho do banheiro. Estava 
inebriada com a mudança do próprio corpo. Tudo nela aumentara. O volume 
de cabelos, a sobrancelha e até uma pequena verruga debaixo do braço 
(Evaristo, 2020, p. 14). 

 
Esse ato, que Evaristo opta por incrementar com o advérbio 
narcisicamente, vai de encontro ao pensamento de que, enquanto 
mulher-demônio/corpo-desejado, a mulher aflige e assombra os 
homens e, enquanto mulher-deusa/corpo-celebrado, ela serve de 
objeto do amor e da admiração dos homens, logo, vislumbrar-se 
narcisicamente é inverter os polos dessa relação e não olhar mais para 
o próprio corpo como território de outro e sim como um espaço seu 
ou, ainda mais subversivamente, como um espaço habitado por outro 
homem, um menino que a expande e engrandece de dentro para fora 
sem o consentimento daquele que acredita ser seu dono, provável 
causa dos ataques que o pai de Emildes premeditadamente realiza, 
desde uma navalha descuidadamente esquecida entre os lençóis até o 
cigarro aceso que, nessa noite de olhares narcísicos femininos, 
esquenta a pele do ventre de Aramides até produzir uma segunda 
bolha que explode em águas em seu corpo. Evidenciadas nessas 
passagens do texto de Evaristo estão as considerações de Patricia Hill 
Collins, que explica como  

 
a maternidade pode ser um espaço no qual as mulheres negras se expressam 
e descobrem o poder da autodefinição, a importância de valorizar e respeitar 
a si mesmas, a necessidade de autonomia e independência, assim como a 
crença no empoderamento da mulher negra. Essas tensões fomentam um 
espectro de respostas. Algumas mulheres veem a maternidade como um 
fardo que sufoca sua criatividade, explora seu trabalho e as torna cúmplices 
de sua própria opressão. Para outras, a maternidade promove o crescimento 
pessoal, eleva o status nas comunidades negras e serve de catalisador para 
o ativismo social. Essas aparentes contradições coexistem tanto nas 
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comunidades e nas famílias afro-americanas quanto nas mulheres 
individualmente (Collins, 2019, p. 333). 

 
Contudo, antes que a serenidade desse momento de descobertas 
dessa sujeita feminina negra possa se concretizar, há violências a serem 
recordadas, frutos de um passado de sexualização que não escapa 
tanto ao corpo feminino imerso no contrato sexual do matrimônio, “no 
sentido do estabelecimento de um acesso sistemático dos homens ao 
corpo das mulheres” (Pateman, 2020, p. 16-17), quanto ao corpo negro 
entendido enquanto receptáculo do desejo e da lascívia, pois, 
enquanto o menino que habita o corpo de Aramides é símbolo de uma 
linhagem masculina, da continuidade do macho, ele e ela são 
adorados, mas quando esse bebê invade o mundo e começa, 
instintivamente, a tomar posse do corpo de Aramides e dele se 
alimentar, a competição masculina rouba o espaço central nesse jogo 
materno, transformando a mulher-mãe protagonista em presa a ser 
conquistada pela mordida mais forte. 
Encerrando a história sem qualquer alarde sequencial, sem um 
desfecho que remonte a calmaria inicial, sem prenúncio de revolta 
feminina, Evaristo apresenta o lado mais horrendo do controle exercido 
pelo imaginário cultural bárbaro que dita e esquematiza o cerceamento 
do corpo feminino: a ideia de que ele está sempre aberto a invasões. 

 
Estava eu amamentando o meu filho [...] quando o pai de Emildes chegou. 
De chofre arrancou o menino de meus braços, colocando-o no bercinho sem 
nenhum cuidado [...] No mesmo instante, eu já estava de pé, agarrando-o 
pelas costas e gritando desamparadamente. Ninguém por perto para 
socorrer o meu filho e a mim. Numa sucessão de gestos violentos, ele me 
jogou sobre nossa cama, rasgando minhas roupas e tocando violentamente 
com a boca um dos meus seios que já estava descoberto, no ato de 
amamentação de meu filho. E, dessa forma, o pai de Emildes me violentou. 
E, em mim, o que ainda doía um pouco pela passagem de meu filho, de dor 
aprofundada sofri, sentindo o sangue jorrar. Do outro seio, o que ele não 
havia tocado, pois defensivamente eu conseguira cobrir com parte do lençol, 
eu sentia o leite irromper. Nunca a boca de um homem, como todo o seu 
corpo, me causara tanta dor e tanto asco, até então [...] Esse homem estava 
me fazendo coisa dele [...] E quando ele se levantou com o seu membro 
murcho e satisfeito, a escorrer o sangue que jorrava de mim, ainda murmurou 
entre os dentes que não me queria mais, pois eu não havia sido dele, como 
sempre fora nos outros momentos de prazer (Evaristo, 2020, p. 17-18). 

 
É notável que, nessa cena que, com a subtração de algumas linhas, 
encerra a narrativa de Aramides Florença, há uma retomada dos 
possessivos antes provenientes da fala da protagonista e que, desde o 
início de sua história, estavam atados ao fato de que aquele que 
carregou no ventre e agora trazia aos braços era o seu filho, uma posse 
que reverbera esse desejo transgressor da felicidade da mulher negra 
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em poder ocupar tal papel, de poder ter algo primariamente seu. 
Contudo, é nesse jogo de posses que a violência descrita acima se 
estrutura, já que observamos a construção de um ciclo, iniciado pela 
idealizada imagem da mãe com seu sagrado filho no colo – a Madonna 
col bambino – aqui retomada, num primeiro momento, pelo ato de 
amamentação que antecede o ataque e, depois, deturpada pela 
recriação desse cenário pelo pai de Emildes, que a penetra e, ao 
mesmo tempo, suga o seio que há pouco vertia leite para alimentar seu 
filho. 
De alimento a objeto sexual, a violência desse ato descabido e última 
tentativa frustrada do macho para controlar a mulher que ele acredita 
estar escapando de sua vigília somente reforça a ideia de que os 
homens, enquanto indivíduos detentores de poder, são encorajados a 
considerarem seus corpos “como uma ferramenta, uma máquina e até 
mesmo uma arma, utilizada para bater no adversário ‘reduzido ao 
estado de objeto’” (Badinter, 1993, p. 95) e que, dentro desse mesmo 
espaço semântico, os corpos femininos se tornam reféns de um ato 
sexual que, quando não é oferecido de bom grado, é, mesmo assim, 
forçosamente iniciado pois o ato de dominar “significa também 
enganar, abusar ou, como nós dizemos, possuir” (Bourdieu, 2017, p. 
35). Logo, a maternidade se desenvolve em um universo de 
dominações e possessões que impele o corpo feminino a jamais 
estabelecer-se enquanto ser mas sempre enquanto item ou artefato 
social que é celebrado, desejado e objetificado em prol de ondulações 
societais em cujo cerne está o progresso do âmbito familiar enquanto 
propagação do homem. 
Por fim, é claro o poder que a escrevivência de Conceição Evaristo 
exerce sobre a evidenciação do protagonismo feminino negro, que não 
só são personagem central de suas próprias histórias como são 
responsáveis por contá-las a seu modo, escovando “a história a 
contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225) e se assenhorando da pena 
escritural, continuamente relegada a um grupo exclusivo da sociedade, 
ultimamente branco e macho, responsável por instituir as verdades, 
criando gênero, raças e classes. Em “Aramides Florença”, somos 
convidados e até mesmo forçados a testemunhar o modo pelo qual 
esse corpo feminino, antes cheio de possibilidades, objetivos e 
felicidades, engrandecido e ovacionado por seu misticismo, é também 
controlado e vigiado diariamente, já que ao primeiro alarde narcísico, 
ele é forçosamente levado a reconhecer sua posição dentro do grande 
esquema social, e assim a posse da linhagem cuja centelha 
esperançosa brilhava no ventre de Aramides agora pende entre 
espaços de ilusão e possível subversão, sem qualquer certeza acerca de 
qual pesará mais na balança. 
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar as diferentes 
experiências maternas e a recusa à maternidade sobre uma ótica 
ocidental com enfoque na cultura antilhana. Propõe-se uma breve 
análise da manifestação da (não) maternidade durante o período 
bíblico até a sociedade contemporânea a fim de exibir a 
complexidade e a grandiosidade do tema. Busca-se apresentar uma 
definição de certos conceitos que englobam a temática da 
maternidade, como a “maternidade compulsória”, a diferença entre 
“maternidade” e “maternagem” e a construção da imagem de 
mulher “poteau-mitan”. Tais definições auxiliam na compreensão de 
suas expressões e representações em algumas narrativas clássicas 
da literatura das Antilhas. Em todos os textos aqui analisados, 
contempla-se a presença vital da figura materna dos personagens 
principais ou presencia-se a história de uma mãe como elemento 
central da narrativa. Através das diferentes histórias dos romancistas 
antilhanos, nota-se a divergência no que diz respeito à conduta 
esperada da mulher e às diversas manifestações da maternidade em 
cada personagem feminina. Acolhe-se como fundamentação teórica 
central as reflexões de mulheres intelectuais como Julia Kristeva, 
Fatima Py, Françoise Vergès, Stéphanie Mulot, bell hooks, Elisabeth 
Badinter e Nubia Hanciau. Valoriza-se as interfaces literárias acerca 
da maternidade entre a escritora guadalupense Maryse Condé e os 
romancistas caribenhos Joseph Zobel, Simone Schwarz-Bart, André 
Schwarz-Bart, Patrick Chamoiseau e Gisèle Pineau. 
Palavras-chave: mulher, maternidade, maternagem, adoção. 
 
Abstract: This article aims to analyze the different maternal 
experiences and the rejection of motherhood from a western 
perspective focusing on Antillean culture. It is proposed a brief 
analysis of the manifestation of the (non) motherhood during the 
biblical period to the contemporary society in order to exhibit the 
complexity and grandeur of the theme. It seeks to present a 
definition of certain concepts that encompass the theme of 
motherhood, such as the “compulsory motherhood”, the difference 
between “motherhood” and “mothering” and the construction of the 
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image of women “poteau-mitan”. Such definitions assist in 
understanding their expressions and representations in some classic 
narratives of Antillean literature. In all the texts analyzed here, the 
vital presence of the maternal figure of the main characters is 
contemplated or the story of a mother is witnessed as a central 
element of the narrative. Through the different stories of the 
Antillean novelists, there is divergence regarding the expected 
conduct of women and the various manifestations of motherhood in 
each female character. The reflections of intellectual women such as 
Julia Kristeva, Fatima Py, Françoise Vergès, Stéphanie Mulot, Bell 
Hooks, Elisabeth Badinter and Nubia Hanciau are welcomed as 
central theoretical foundations. The literary interfaces between the 
Guadalupean writer Maryse Condé and the Caribbean novelists 
Joseph Zobel, Simone Schwarz-Bart, André Schwarz-Bart, Patrick 
Chamoiseau and Gisèle Pineau are valued. 
Keywords: woman, motherhood, mothering adoption. 
 
De acordo com o Dicionário etimológico da língua portuguesa, a 
palavra “mãe” deriva do latim vulgar “mater”, que está associada 
também a “mamma” (seio) e “mammare” (mamar). A palavra latina 
dá origem também às palavras “materno”, “maternar” e 
“maternidade”. No entanto, diversas línguas não latinas possuem 
uma expressão similar à “mãe”, como “mutter”, em alemão, e 
“mother”, em inglês. A letra “m” no início da palavra possui origem 
cultural e diz respeito à facilidade dos bebês em emitir sons com as 
letras “m”, “p” e “b”, facilidade que decorre do fato de não 
precisarem utilizar a língua ou os dentes. Assim, o fonema /m/ nas 
palavras “mãe” em diferentes línguas está relacionado ao som feito 
pelo bebê enquanto mamava. No dicionário da língua portuguesa, 
“mãe” tem como definição: “Mulher ou qualquer fêmea que deu à 
luz a um ou mais filhos. Fonte, origem.” (Aurélio, 2014, p. 479). No 
dicionário online de língua inglesa, a palavra possui definição 
similar: “A mãe de um ser humano; uma mulher em relação a uma 
criança ou filhos a quem ela deu à luz; (também, em uso 
prolongado) uma mulher que assume as responsabilidades de um 
pai para com uma criança.1” (mother in Oxford, 2023). Em ambos 
os casos, a fim de ser considerada mãe, a mulher precisa de um 
filho concebido, gestado e parido. Já no dicionário on-line de 
língua francesa, “mère” aparece com uma definição adicional: 

 
1 The female parent of a human being; a woman in relation to a child or 
children to whom she has given birth; (also, in extended use) a woman who 
undertakes the responsibilities of a parent towards a child. 
É de nossa autoria a tradução livre para o português de verbetes, textos 
literários, entrevistas e fortuna teórica referenciados em inglês e em francês.  
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“Mulher que deu à luz ou que adotou uma ou várias crianças.2” 
(mère in Larousse, 2023). Nessa última definição, nos é 
apresentada a possibilidade de maternidade a partir da adoção, 
sem que o ato de dar à luz à criança seja necessário.  
As diferentes definições de “mãe” observadas nos dicionários 
induzem uma reflexão sobre a concepção de maternidade na 
sociedade e sua diferença em relação à maternagem. No dicionário 
Priberam, o termo “maternagem” possui o seguinte significado: 
“Técnica psicoterapêutica que visa estabelecer entre o terapeuta e 
o paciente uma relação semelhante a uma relação entre mãe e 
filho.” (maternagem in Priberam). O termo aparece em francês 
como maternage com significados para além da área da 
psicanálise: “1. Conjunto dos cuidados frequentes prestados por 
uma mãe ao seu bebê. 2. Ação de tomar conta de alguém, atitude 
de quem protege excessivamente outra pessoa.3” (maternage in 
Larousse). Maternagem é, então, o ato que segue após o parto, 
podendo ser realizado pela mãe biológica da criança ou não. 
Assim, percebemos a diferença entre a maternidade e a 
maternagem presentes no dicionário e no imaginário da sociedade 
que julga a necessidade do primeiro estar ligado a laços 
consanguíneos e ao ato de dar à luz. A distinção entre os dois 
termos se faz necessária para a compreensão do papel de mãe 
desempenhado por mulheres e esperado delas ao longo dos anos 
na sociedade e no corpus analisado.   
No livro de Timóteo presente na Bíblia, a maternidade aparece 
como salvação da mulher, como se somente assim ela fosse digna 
e livre dos pecados causados por Eva: “Porque primeiro foi 
formado Adão, depois Eva. E não foi Adão que foi seduzido, mas a 
mulher que, seduzida, pecou. Entretanto, ela será salva pela sua 
maternidade, desde que permaneça com modéstia na fé, no amor 
e na santidade” (Timóteo, 2:13-15). Segundo a escritora e 
psicanalista Julia Kristeva,  

[...] a fertilidade feminina e o período da gravidez constituem, ainda hoje, 
não só um pólo de fascínio pelo imaginário, mas também um refúgio do 
sagrado. Para a religiosidade moderna, o “além” já não estaria acima das 
nossas cabeças, mas no ventre materno. Ser mãe hoje nos confrontaria 
assim com a sobrevivência do sentimento religioso4 (Kristeva, 2011, p. 

 
2 Femme qui a mis au monde ou qui a adopté un ou plusieurs enfants. 
3 1. Ensemble des soins courants prodigués par une mère à son nourrisson. 
2. Action de materner quelqu'un, attitude de celui qui protège 
excessivement quelqu'un d'autre.  
4 [...] la fertilité féminine et la période de la grossesse constituent, 
aujourd’hui encore, non seulement un pôle de fascination pour l’imaginaire 
mais aussi un refuge du sacré. Pour la religiosité moderne, l’« au-delà » ne 
serait plus au-dessus de nos têtes mais dans le ventre maternel. Être mère 
aujourd’hui nous confronterait ainsi aux survivances du sentiment religieux.  
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43).  
 
 
 
O versículo bíblico e a fala da intelectual mostram a visão da 
sociedade sobre a maternidade como algo divino e milagroso, 
necessário para a perpetuação da espécie humana. Nesse sentido, 
a maternidade deve ser algo almejado por todas as mulheres e 
deve estar relacionado sempre aos sentimentos de amor, de 
felicidade e de realização. No entanto, em relação às funções 
maternas esperadas de mulheres, as pesquisadoras Marli Marlene 
Moraes da Costa e Etyane Goulart Soares chamam a atenção para 
a maneira com que mulheres foram (e são) forçadas a 
desempenharem o papel de mãe sem que exista um desejo 
propriamente dito para a prática da maternidade:  

Ao longo de muito tempo, ao menos no mundo ocidental, a 
incumbência pelo cuidado com as crianças foi, sobretudo, das mulheres, 
que ficaram por séculos detidas ao ideal do necessário e do bom 
desempenho desta tarefa. A maternidade, exercida como forma de 
controle do feminino, alienou as mulheres de seus próprios corpos ao 
mantê-las neles encarceradas, principalmente ao não lhe garantir a 
escolha entre exercer ou não a árdua tarefa de ser mãe e cuidadora. 
Instituiu-se uma identidade forçada e não uma experiência voluntária, 
vivida pelo desejo da mulher, ou eventualmente, do casal. (Costa; 
Soares, 2022, p. 371). 

 
Percebemos que a maternidade imposta à mulher funciona como 
um meio de controlar seu corpo e sua vida, de maneira que ela 
fique presa à “árdua tarefa de ser mãe e cuidadora” e desaposse 
de sua identidade única como ser humano. A citação acima se 
apresenta de maneira contrária ao versículo visto e à ideia analisada 
por Kristeva. De um lado, a maternidade e a vontade de maternar 
são eventos intrínsecos da mulher e necessários para a felicidade e 
a salvação do sexo feminino. Por outro lado, a sociedade, com seus 
costumes e expectativas, impõe a maternidade às mulheres como 
forma de perpetuar uma ideia arcaica sobre a responsabilidade 
única da mulher como cuidadora. Assim, diferentemente do que 
acontece com o sexo masculino, a mulher permanece sempre 
ligada a outro ser, seu filho, e às responsabilidades advindas desta 
relação compulsória. 
Juntamente com os deveres femininos em relação a seu filho, existe 
a concepção de que a mulher necessita obrigatoriamente 
desempenhar papéis de cuidadora com todos à sua volta. Ao falar 
sobre a greve de 2018 de mulheres racializadas contra a empresa 
de limpeza Onet, a cientista política francesa Françoise Vergès 
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discorre sobre a importância da visibilidade dos trabalhos 
considerados “invisíveis”, como o da limpeza pública. Permitimo-
nos estender a acepção da invisibilidade atrelada ao trabalho 
feminino para caracterizar a maternagem:  

Por um lado, esse trabalho é considerado parte daquilo que as mulheres 
devem fazer (sem reclamar) há séculos – o trabalho feminino de cuidar e 
limpar constitui um trabalho gratuito. Por outro lado, o capitalismo 
produz inevitavelmente trabalhos invisíveis e vidas descartáveis (Vergès, 
2020, p, 24-25). 

 
Vergès utiliza o exemplo da greve para retratar o trabalho invisível 
realizado diariamente por diferentes mulheres ao redor do mundo. 
A discussão, muito atual, foi tema da redação do ENEM (Exame 
Nacional do Ensino Médio) em 2023, apresentado como: “Desafios 
para o enfrentamento da invisibilidade do trabalho de cuidado 
realizado pela mulher no Brasil”. A redação de 2023 e o exemplo 
utilizado por Vergès trazem uma reflexão sobre a não remuneração 
das atividades desempenhadas por mulheres. Como aponta a 
cientista política, a sociedade, de maneira geral, espera (ou obriga), 
há séculos, que as práticas de limpar e cuidar sejam executadas por 
pessoas do sexo feminino sem reclamações. As rotinas de trabalho 
invisível das mulheres estão relacionadas ao trabalho remunerado, 
como mostra Vergès, mas, também, ao trabalho caseiro com a 
família. Por séculos, coube à mulher cozinhar e cuidar de sua casa 
sem receber salário enquanto seu marido fazia parte do mundo 
corporativo e tinha seu trabalho recompensado. Apesar das 
mudanças da sociedade em relação ao papel da mulher no 
mercado de trabalho, ainda hoje, muitas mulheres precisam 
realizar trabalhos invisíveis para a manutenção de suas vidas 
pessoais. Atualmente, muitos desses trabalhos são direcionados a 
seus filhos e suas demandas, como cozinhar, levar à escola, levar ao 
médico, lavar a roupa, dentre outros.  
A partir das citações acima, podemos compreender melhor o 
conceito de maternidade compulsória. O termo faz referência ao 
desejo das mulheres em se tornarem mães devido às práticas 
sociais e políticas da sociedade. O desejo em questão da mulher 
em se tornar mãe não é necessariamente inerente ou pleno, mas 
vem acompanhado da vontade de cumprir um papel que dela é 
esperado desde seu nascimento. Neste cenário, a maternidade 
vem sempre acompanhada da maternagem, pois, além de parir a 
criança, é necessário que a mulher satisfaça as expectativas da 
sociedade e seja considerada uma boa mãe para seu filho ou filha. 
Evidentemente, chamamos a atenção para o fato de que a 
maternidade não possui a mesma conotação para todas as 
mulheres, existindo inclusive uma diferença em relação a essa 
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experiência devido à raça da mãe. Ressaltamos que a decisão 
feminina pela maternidade se dá muitas vezes de forma complexa, 
interseccional, aparentemente contraditória, o que dificulta a tarefa 
do pesquisador em delimitar as experiências analisadas no corpus. 
Isto quer dizer que podem coabitar maternidade e maternidade 
compulsória, por exemplo. 
Propomos neste momento realizar um recorte geográfico no que 
diz respeito à experiência materna e analisar a concepção da 
maternidade nas Antilhas e como ela é representada de maneira 
diversa pelos escritores crioulos. Em 1979, Maryse Condé, escritora 
guadalupense, lança seu livro La parole des femmes: Essai sur des 
romancières des Antilles de langue française, com o qual busca 
analisar as obras de romancistas caribenhas e o olhar que elas 
possuem sobre a sociedade e sobre si mesmas. A princípio, o livro 
nasce como uma forma de ensaio para que a autora pudesse 
trabalhar com seus alunos na universidade em que lecionava. 
Dividido em duas partes e com dez capítulos, o livro expõe temas 
como a natureza, o olhar sobre o homem e sobre o amor, a morte, 
os conflitos sociais, entre outros. O capítulo quatro, intitulado La 
maternité [a maternidade], se divide em duas partes, sendo elas 
“avoir une mère” [ter uma mãe] e “être une mère” [ser uma mãe]. 
Condé examina a concepção da maternidade nas Antilhas e analisa 
a visão do tema de acordo com romancistas caribenhas, em 
especial Simone Schwarz-Bart e Françoise Ega. Por se tratar de um 
ensaio idealizado para ser trabalhado em uma sala de aula sobre 
estudos caribenhos, ele ressalta a importância da maternidade 
para Condé, que decide dedicar um capítulo inteiro de seu livro ao 
tema. Assim, acreditamos que, para compreender a sociedade 
caribenha através dos olhos das escritoras crioulas, é 
imprescindível que exista um estudo sobre as vivências da 
maternidade. 
O livro ensaístico de Condé marca a presença e a importância da 
maternidade nas obras de autoria feminina. No entanto, o tema é 
também explorado por grandes autores caribenhos, como Patrick 
Chamoiseau. O autor possui uma trilogia intitulada Une enfance 
créole, dividida em três tomos: Antan d’enfance (1990), Chemin-
d’école (1994), e À bout d’enfance (2005), na qual sua mãe, Man 
Ninotte, ganha grande relevância. Através dos livros sobre sua 
infância, podemos perceber que “A mãe de Chamoiseau era a 
figura central de sua infância devido a sua capacidade de lutar 
contra a pobreza e de manter a língua crioula no seio da família.5” 

 
5 La mère de Chamoiseau était la figure centrale de son enfance en raison 
de sa capacité de lutter contre la pauvreté et de maintenir la langue créole 
au sein de la famille. 
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(Coon, 2013, p. 15). Dezessete anos após a morte de sua mãe, o 
autor escreve La matière de l’absence (2016), no qual ele busca 
explorar a partir de um diálogo com sua irmã, apelidada de “la 
Baronne”, as repercussões da morte de sua genitora. Trata-se de 
um livro catalogado como um récit, redigido em primeira pessoa, 
no qual Chamoiseau mescla uma autobiografia com uma espécie 
de ensaio sobre temas sensíveis da história caribenha. Segundo o 
personagem-narrador, a língua crioula utiliza a expressão “sem 
mamãe6” (Chamoiseau, 2016, p. 91) para descrever algo cruel e 
impiedoso e, ao retratar sua experiência pessoal com a 
maternidade, Chamoiseau mostra sua relação com sua mãe como 
algo único e insubstituível, de maneira que a sua falta fosse 
comparada a “paisagens do invisível7” (Chamoiseau, 2016, p. 210). 
A comparação do autor nos faz pensar na beleza daquilo que não 
existe mais. Assim, as obras chamoiseanas mencionadas nos 
concedem a presença de uma mãe tradicional nos padrões 
ocidentais, apresentada como batalhadora e carinhosa com seus 
filhos. 
 
Em La matière de l’absence, Chamoiseau descreve com 
saudosismo as situações corriqueiras realizadas por sua mãe em 
prol de sua família:  

Com a mesma energia que as vendedoras ambulantes empregavam nas 
ilhas, Man Ninotte realizava as atividades em casa desde às quatro horas 
da manhã. A luz acendia na sala, a louça era lavada, ouviam-se sons de 
panelas, uma vassoura limpava a cozinha, os cheiros do leite e do café 
entravam por todo o lado. A porta se abria, se fechava, se percebia o 
rangido do corredor, e o rangido mais distante da escada; as galinhas e 
os porcos enjaulados no pátio manifestavam contentamento enquanto 
ela cuidava deles, resolvia um desastre causado por gatos ou ratos, 
acabava um balde de roupa suja, cuidava do lençol... Este concerto 
intangível, em vez de nos acordar, nos levava à serenidade. Ele nos dizia 
que Man Ninotte estava no fronte: então tudo estava em ordem! Quando 
saímos da cama, não permanecia nada da desordem da noite, tudo 
estava pronto para os afazeres do dia8 (Chamoiseau, 2016, p. 324-325). 

 
6 sans mamman  
7 les paysages d’un invisible. 
8 Cette énergie que les pacotilleuses déployaient dans les îles, Man Ninotte 
la déclenchait dans la maison dès quatre heures du matin. La lumière 
s’allumait dans la salle, la vaisselle se faisait, des bruits de casseroles 
s’entendaient, un balai nettoyait la cuisine, les odeurs du lait et du café se 
faufilaient partout. La porte s’ouvrait, se refermait, on percevait le 
grincement du couloir, et celui plus lointain de l’escalier ; les poules et les 
cochons encagés dans la cour poussaient leurs criaillements de plaisir 
tandis qu’elle s’occupait d’eux, réglait une catastrophe causée par les chats 
ou les rats, finissait une bassine de linge sale, ramenait un drap à 
l’embellie... Ce concert intangible, plutôt que de nous réveiller, nous 



142 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 135-153 | jan-jul. 2024                                                                                                 Consuelo Gouvêa de Faria 
                                                                                                                                                                      DOI: 10.5281/zenodo.14535675 

     

 
A fala do narrador expõe a rotina exaustiva de Man Ninotte e a 
preocupação que ela tinha para que, no momento em que todos 
acordassem, a casa estivesse ordenada e as tarefas domésticas 
estivessem encaminhadas. Percebemos a necessidade da mãe do 
personagem em acordar às quatro horas da manhã para realizar 
atividades que lhe foram, de certa maneira, impostas. Sem a 
disposição de Man Ninotte em acordar antes de todos, 
acreditamos improvável que outro membro da família substituísse 
o posto desta mãe, fazendo com que a casa não tivesse a mesma 
ordem. As práticas desempenhadas pela personagem marcam 
uma exaustão no que concerne à sua vida, sendo ela a responsável 
pela casa, pelo companheiro, por si mesma e pelos filhos. Man 
Ninotte tem a obrigação de acordar antes de todos para trabalhar 
e, muito provavelmente, precisa dormir após colocar seus filhos na 
cama, sendo a última a descansar. Assim, o orgulho com que o 
personagem descreve sua mãe nos mostra na realidade a vida 
árdua e cansativa de uma mãe que precisa colocar as necessidades 
de sua família a frente de seu próprio descanso e conforto. O 
narrador se recorda também do momento em que percebeu que 
Man Ninotte não poderia ser reduzida apenas à figura da mãe:  

Estes desconhecidos nos lembravam que ela não tinha sido somente 
nossa mãe, que a sua vida não se resumia a nós, que tinha tido uma 
juventude, segredos, alegrias, esperanças, sonhos, amizades, outras 
histórias que nunca nos preocuparam, e que se concentravam lá, em 
presenças sem nome, à beira do seu último rastro9 (Chamoiseau, 2016, 
p. 248-249). 

 
Na passagem acima, que se desenvolveu no velório de Man 
Ninotte, observamos o equívoco cometido pela maioria dos filhos 
em acreditar que sua mãe não possuía uma vida antes de seu 
nascimento. A sociedade, juntamente com os filhos, reduz as 
mulheres ao único papel de mãe a partir do momento em que elas 
dão à luz ou desempenham a maternagem. Chamoiseau recorda 
perceber apenas após sua morte que Man Ninotte, assim como 
todas as outras mulheres, havia amigos e uma vida antes de virar 

 
renfonçait dans la sérénité. Il nous disait que Man Ninotte était sur les 
remparts : tout était donc en ordre ! Quand nous sortions des oreillers, rien 
du désordre du soir ne subsistait nulle part, tout était prêt pour les affaires 
du jour. 
9 Ces inconnus nous rappelaient qu’elle n’avait pas été que notre manman, 
que sa vie ne s’était pas résumée à nous, qu’elle avait eu des jeunesses, des 
secrets, des joies, des espoirs, des rêves, des amitiés, d’autres histoires qui 
ne nous avaient jamais concernés, et qui se concentraient là, en des 
présences sans nom, au bord de son ultime sillage. 
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mãe. A realização do autor é um dos exemplos que mostram a 
vontade da genitora em priorizar a felicidade e as necessidades de 
seus filhos em comparação a sua. 
É importante assinalar que a relevância do tema da maternidade na 
tessitura literária caribenha francófona remonta pelo menos ao 
século anterior. A título de ilustração, mencionamos uma obra 
canônica publicada seis décadas antes do récit de Chamoiseau: o 
romance La Rue Cases-Nègres (1950) do escritor martinicano 
Joseph Zobel. A história narra a vida de José, menino criado pela 
avó, M’man Tine, enquanto sua mãe, Délia, se muda para a capital 
da Martinica para trabalhar como doméstica. No romance de Zobel, 
 

A ausência física da mãe se justifica pela contribuição financeira mensal 
indispensável para refrear a miserabilidade dos personagens rurais, 
desprovidos de quase tudo. Assim, as distâncias tanto de M’man Tine e 
Delia quanto de Delia e José denunciam um dado fundamental nos 
imaginários da (não-)maternagem, o fato de as mais vulneráveis 
economicamente precisarem muitas vezes abdicar dos filhos para vê-los 
em melhores condições. Algumas chegam a doar os filhos, outras 
trabalham em jornadas exaustivas e, quando retornam para casa, 
encontram os filhos já adormecidos. Em outras palavras, trata-se das 
renúncias que mulheres negras periféricas colocam diariamente em 
prática pela sobrevivência e o bem-estar dos pupilos e isto em 
detrimento das próprias satisfações pessoais. Mais do que um exercício 
de descentramento, a maternidade nestas condições pode ganhar 
contornos de experiência de autoflagelo (Rocha, 2020, p. 48).  

 
Diferentemente da representação da mãe observada no livro de 
Chamoiseau, a personagem da mãe no romance de Zobel não 
esteve presente fisicamente em sua infância. A presença de Délia 
se manifesta através de sua contribuição financeira visando um 
futuro no qual seu filho tivesse condições de ser escolarizado e 
pudesse construir uma vida mais confortável: “Minha mãe com 
certeza tinha enviado dinheiro, pois eu tinha uma roupa nova e iria 
retornar à escola.10” (Zobel, 1974, p. 138). Como mencionado por 
Rocha, a personagem feminina representa várias outras mulheres 
negras que precisaram, de certa forma, renunciar à maternagem 
visando ao bem-estar de seus descendentes. Na terceira parte do 
romance, quando Délia e José estão finalmente juntos fisicamente, 
a luta de Délia para conseguir dinheiro a fim de garantir uma boa 
educação para seu filho permanece quando a escola oferece 
apenas ¼ de bolsa para José:  

Mas o que eu não entendia era que minha mãe não mostrava sinais de 

 
10 Ma mère avait certainement envoyé l’argent, car j’avais un costume neuf, 
et j’étais retourné à l’école. 
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desânimo ou de abandono. Sentia nela uma angústia ainda mais forte 
do que a minha, e ainda assim a via a caminhar pela cidade, a pular de 
escritório em escritório [...] Como entrar no ensino médio onde minha 
mãe teria que pagar oitenta e sete francos e cinquenta a cada três meses, 
e por vários anos - cerca de sete anos, disseram? Eu também não 
entendia por que minha mãe não queria simplesmente desistir da ideia, 
já que, em suma, havia os Tribunais Superiores e os Cursos 
Complementares gratuitos. Mas toda hora ela dizia: - Eles são muito 
maus! Só porque somos pretos, pobres e estamos sozinhos, não te 
deram uma bolsa inteira. Eles sabem que sou infelizmente uma mulher 
e que não te posso pagar o liceu. Eles sabem muito bem que te dar um 
quarto de bolsa de estudos não é nada. Mas eles não sabem o tipo de 
mulher de combate que eu sou. Bem! Não vou desistir deste quarto de 
bolsa. Você vai para a escola deles!11 (Zobel, 1974, p. 215-216, grifo 
nosso). 

 
Percebemos a mesma índole da figura materna descrita por 
Chamoiseau no romance de Zobel. Délia também prioriza a 
felicidade do filho e se mostra forte o suficiente para enfrentar os 
empecilhos que aparecem em suas vidas. Para ela, a felicidade de 
José está diretamente ligada ao fato do menino precisar possuir 
uma boa educação para, no futuro, usufruir de uma vida com 
menos sofrimentos. A partir dos dois escritores, contemplamos 
uma representação da figura materna capaz de realizar tudo e 
qualquer coisa pelos filhos. Ambas as mães descritas por 
Chamoiseau e por Zobel refletem a mãe que prioriza a felicidade 
dos filhos a sua própria, seja trabalhando incansavelmente para 
que o filho tenha um maior conforto, seja precisando se distanciar 
fisicamente para que ele tenha uma melhor condição no futuro. 
Por se tratar de um tema amplamente contemplado, a maternidade 
pode aparecer de formas diferentes daquelas vistas em 
Chamoiseau e em Zobel. Diversas romancistas caribenhas 

 
11 Mais ce que je ne comprenais pas, c’était que ma mère ne manifestât 
aucun signe de découragement ni d’abandon. Je sentais en elle une 
angoisse plus âpre encore que la mienne, et pourtant je la voyais s’acharner 
à marcher par la ville, à ricocher de bureau en bureau [...] Comment entrer 
dans le lycée où il fallait que ma mère payât quatre-vingt-sept francs 
cinquante tous les trois mois, et pendant plusieurs années – environ sept 
ans, avait-on dit ? Je ne comprenais pas pourquoi, non plus, ma mère ne 
voulait pas tout simplement abandonner la partie, puisque, somme toute, il 
y avait les Cours Supérieurs et les Cours Complémentaires gratuits. Mais à 
tout instant, elle proférait : — Ils sont trop méchants ! C’est parce que nous 
sommes des petits nègres, pauvres et seuls, qu’ils t’ont pas donné une 
bourse entière. Ils savent bien que je suis une malheureuse femme et que 
je ne pourrais pas te payer le lycée. Ils savent très bien que te donner un 
quart de bourse d’études, c’est rien te donner du tout. Mais ils savent pas 
quelle femme de combat je suis. Eh bé ! j’abandonnerai pas ce quart de 
bourse. Tu iras dans leur lycée !  
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discorrem sobre representações da mãe que fogem às dimensões 
mais socialmente reconhecidas na sociedade crioula, nos 
apresentando personagens femininas que negam ou evitam a 
maternidade. Tais personagens atuam muitas vezes como reflexo 
de uma determinada cultura, o que nos ajuda a compreender o 
papel atrelado à mulher dentro do imaginário antilhano. Em La 
parole des femmes (1993), Condé diz que “Nas Antilhas, como na 
África ou na Europa, até pouco tempo, a mulher se valoriza quase 
exclusivamente pela função materna.12” (Condé, 1993, p. 40). Com 
essa citação, Condé busca analisar a complexidade da 
maternidade para a sociedade antilhana, na qual o valor de uma 
mulher é medido segundo sua capacidade de gerar e de criar outro 
indivíduo: “[...] o casamento e a maternidade constituem os critérios 
sobre os quais se mede o valor da mulher e sobre os quais se sabe 
se ela corresponde à expectativa da sociedade.13” (Lyons, 2011, p. 
102). Quando uma mulher não possui um casamento ou um filho, 
ela é, então, aos olhos da sociedade, inferior, incapaz de cumprir 
com sua maior obrigação enquanto mulher. Além da sociedade 
possuir sentimentos negativos em relação a mulher “não-mãe”, ela 
comumente se torna digna de piedade por precisar viver sua vida 
sozinha, sem a companhia de um companheiro ou, principalmente, 
de seus filhos. A imagem negativa da mulher que recusa a 
maternidade ou é incapaz de exercê-la é representada em diversos 
romances antilhanos. Dentre eles, destacamos a narrativa de 
Simone Schwarz-Bart Du fond des casseroles, presente no livro 
Nouvelles de Guadeloupe14 (2009), no qual a gastronomia aparece 
como um fator significativo para a cultura antilhana: “a cozinha era 
antes de tudo uma cozinha de partilha. Consideramos que o ato de 
comer sozinho é uma punição” (Schwarz-Bart, 2009, p. 80). Além da 
relevância da culinária para a sociedade antilhana, a citação da 
autora evidencia também a importância de ter alguém com quem 
compartilhar suas refeições, de maneira que uma mulher sem filhos 
e sem marido, ao se alimentar sozinha, está fadada à solidão e à 
tristeza. Para a sociedade antilhana, como retrata Schwarz-Bart, o 
ato de estar sozinha é interpretado como punição. A punição neste 
caso está ligada à escolha de não ter se casado nem ter tido filhos. 
Percebemos o julgamento de valor sobre as mulheres no que diz 

 
12 Aux Antilles comme en Afrique ou en Europe jusqu'à une date récente, la 
femme se valorise presqu'exclusivement par la fonction maternelle. 
13 le mariage et la maternité constituent les critères selon lesquels on 
mesure la valeur de la femme et selon lesquels on sait si elle répond à 
l’attente de la société. 
14 Publicada originalmente em 1989, na edição 41 da revista Autrement 
Revue, esta narrativa nasce do discurso proferido por Simone Schwarz-Bart 
quando da visita oficial de cozinheiras guadalupenses em Paris em 1986. 
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respeito à maternidade. O suposto castigo representa um dentre 
tantos elementos que impõem às mulheres antilhanas a 
necessidade de se tornarem mães.  
Além da maternidade como alternativa para uma vida sozinha, 
obras da literatura antilhana oferecem a perspectiva da 
maternidade como salvação. Em Senhores do Orvalho (2020), 
segunda tradução para o português do romance Gouverneurs de 
la rosée (1944) do escritor haitiano Jacques Roumain, o 
protagonista Manuel morre ao buscar a paz de seu vilarejo: “— Oh 
Manuel, Manuel, por que você morreu? gemeu Délira. — Não - disse 
Annaïse, e ela sorriu através das lágrimas -, ele não morreu. Tomou 
a mão da velha e apertou-a de leve contra seu ventre, onde se 
agitava a nova vida” (Roumain, 2020, p. 220). As últimas linhas do 
romance, nas quais a personagem Annaïse expõe que está grávida 
de Manuel, ilustram a maternidade como forma de continuação da 
vida. Mesmo após a morte de seu companheiro, assassinado 
violentamente, o filho que a personagem está carregando faz com 
que a possibilidade de uma vida melhor, vida buscada por Manuel, 
seja possível. Apesar da morte do personagem principal, o 
romance se encerra indicando um final feliz devido à gravidez de 
Annaïse, exposta nas últimas linhas. Ademais, graças à criança 
ainda não nascida, Manuel permanecerá vivo em sua linhagem. 
Para que isso aconteça, é necessário que as mulheres, suas 
descendentes, continuem exercendo a maternidade.  
 
A importância da mulher cercada de filhos, netos, e sua 
necessidade em ser o centro da família e a responsável em 
perpetuar sua linhagem é representada pelo conceito poteau-
mitan na sociedade antilhana. O conceito faz referência ao poste 
central nos templos vudus e, ao ser associado à maternidade, 
representa a presença indispensável da mulher na construção da 
sociedade. Assim como o poste, a mulher aparece como figura 
central na configuração da família antilhana:  

A Martinica é uma sociedade patriarcal, mas matrifocal, no sentido de que 
muitas mulheres criam seus filhos sozinhas. Às vezes, são filhos de pais 
diferentes, muitas vezes ausentes. [...] O poteau-mitan é isso: uma mulher 
que assume tudo; o pai dos filhos pode ir embora, ela vai se virar sozinha, 
vai lutar, criar os filhos. E amá-los (Octavia apud Aidara, 2017).  
  

Em um primeiro momento, a imagem da mulher poteau-mitan pode 
parecer um elogio às mulheres caribenhas e às mães por seus 
trabalhos e sua dedicação. Ao serem descritas como o pilar da 
família, a base sem a qual a sobrevivência seria impossível, 
compreendemos que as mulheres são escutadas, possuem todas as 
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decisões em relação aos filhos e são responsáveis por tudo. Na 
realidade, o símbolo de feminilidade que marca a cultura antilhana 
acontece pela falta de escolha. Durante a escravização, a 
possibilidade de construção familiar como acontece atualmente no 
mundo ocidental era inexistente. Muitas vezes, grávida de um 
senhor branco, a mulher negra se encontrava sozinha na criação de 
seu futuro filho. Ainda que engravidasse de um outro escravizado, 
as condições da escravização não concediam espaço para o pai da 
criança exercer suas funções paternas. Dessa forma, a mulher, mãe 
da criança ou não, representava não só a figura central no 
nascimento de seu filho, mas também a única figura presente em sua 
criação, até o momento em que seu filho será negociado e os 
vínculos familiares quebrados: “Podemos sempre constatar que a 
família caribenha se distingue da família europeia pela importância 
da matrifocalidade, em parte resultado das práticas da escravização: 
privilegia a relação com a mãe, enquanto o homem, o pai, está em 
grande parte ausente.15” (Prosper-Chartier, 2008, p. 20). Assim como 
foi na época da escravização, muitas mulheres são obrigadas a 
exercerem o papel de figura pilar na família, pois é a única forma de 
garantir a vida de seus filhos, como aponta a antropóloga Stéphanie 
Mulot: “A estrutura nos parece mais uma consequência eventual do 
que uma condição sine qua non da matrifocalidade16” (Mulot, 2000, 
p. 13). Ademais, a estrutura matrifocal possui um recorte de classes 
e tende a acontecer em famílias mais humildes, “[...] uma vez que ela 
é apresentada sobretudo como resultado de problemas 
econômicos devidos à precariedade financeira dos pais17” (Mulot, 
2000, p. 13). 
Percebemos que a maternidade na cultura antilhana não condiz 
apenas com o desejo das mulheres em se tornarem mães. Na 
realidade, a concepção materna está diretamente ligada à 
obrigação das mulheres em se colocarem na posição central familiar 
devido a inexistência de um parceiro. Um estudo realizado em 1970 
na Martinica, divulgado no livro Mon anthologie de littérature 
antillaise: De ses origines à 1975 (2005), revela que no momento do 
casamento 45% das mulheres já possuem filhos com um homem 
diferente do futuro marido. Ademais, 20% das mulheres se casam 

 
15 On peut en effet toujours constater que la famille antillaise se distingue 
de la famille européenne par l’importance du fait matrifocal issu en partie 
des pratiques esclavagistes: elle privilégie la relation à la mère, alors que 
l’homme, le père, est en grande mesure absent.” (PROSPER-CHARTIER, 
2008, p. 20) 
16 La structure nous semble en effet plus une conséquence éventuelle 
qu’une condition sine qua non de la matrifocalité. 
17 [...] puisqu’elle est présentée comme étant avant tout le résultat de 
problèmes économiques dus à la précarité financière des pères. 
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enquanto estão grávidas e 60% delas já possuem um filho pelo 
menos uma vez antes do casamento (Nicolas, 2005, p. 106). Em 
1964, um estudo diferente mostra que 4880 crianças nasceram de 
forma ilegítima, sem a presença do pai (Nicolas, 2005, p. 112). No 
mesmo ano, 5932 reconhecimentos de crianças aconteceram, 
dentre os quais a maioria se realizou com a criança já tendo 
completado um ano de vida ou mais (Nicolas, 2005, p. 112). Os 
dados mostram os resquícios da escravização na construção familiar 
da sociedade antilhana, na qual o pai permanece ausente e a mãe é 
forçada a ocupar posição central na vida de seu filho:  
 

[...] na sociedade ocidental, a apropriação masculina da genealogia 
excluiu as mulheres do discurso dominante, predeterminando a sua 
identidade (os homens conferindo o seu nome e os seus bens às 
mulheres). Em contrapartida, é concedido às mulheres um acesso 
simbólico à sua herança materna e, consequentemente, à sua identidade 
própria. No entanto, no contexto caribenho francófono, as configurações 
de poder distinguem-se a tal ponto que a mãe ocupa uma posição central 
nas interações culturais, enquanto o pai é muitas vezes marginalizado ou 
ausente18 (Hardwick, 2011, p. 59-60). 

 
Concluímos que a sociedade crioula estimula as mulheres a terem 
filhos, seja para a realização pessoal, seja para a manutenção dos 
costumes, como vemos na narrativa de Simone Schwarz-Bart. Como 
figura única na vida de seu filho, a mãe antilhana aparece como 
exemplo para a criança e para a sociedade. Ela representa a força da 
mulher, a dedicação de uma mãe com seu filho e todos os sacrifícios 
que ela está disposta a fazer visando à felicidade de seu 
descendente:  
 

A dedicação da mãe martinicana é ilimitada. A sua paciência é infinita e a 
sua renúncia absoluta ao serviço da criança. Ela faz milagres. Ela tem 
sucesso onde a equipe especializada falha. [...] Esta mãe tem todas as 
qualidades. Ela é homem e mulher. É ao mesmo tempo autoridade e 
segurança. É presença constante junto da criança.19 (Nicolas, 2005, p. 

 
18 [...] dans la société occidentale, l’appropriation masculine de la 
généalogie a exclu les femmes du discours dominant, en prédéterminant 
leur identité (les hommes conférant leur nom et leurs biens aux femmes). 
En revanche, on doit accorder aux femmes un accès symbolique à leur 
héritage maternel, et de ce fait, à leur identité propre. Toutefois, dans le 
contexte caribéen francophone, les configurations de pouvoir se 
distinguent au point que c’est la mère qui occupe une position centrale 
dans les interactions culturelles, alors que le père est souvent marginalisé, 
voire absent.  
19 le dévouement de la mère martiniquaise est sans borne. Sa patience est 
infinie et son renoncement absolu au service de l’enfant. Elle fait des 
miracles. Elle réussit là où l’équipe spécialisée échoue. [...] Cette mère a 
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109). 
 
Na realidade, “Se as mulheres são fortes, é por necessidade e não 
por adesão a uma imagem fetichista da mulher, e isso encadeia 
rupturas físicas.20” (Hardwick, 2011, p. 61). Com a falta de opção em 
exercer ou não a sua maternidade, existe uma dificuldade em muitas 
mulheres antilhanas no que diz respeito à criação de seus filhos: 
“Não se trata apenas de fazer um filho, é necessário construir um 
homem. Não é uma responsabilidade fácil. Você não tem um bebê 
para si mesmo, para agradar a si mesmo, mas para ele. Ao se tornar 
pai ou mãe, você deixa de ser uma criança21” (Nicolas, 2005, p. 127). 
Devido à colonização, existe uma grande diferença entre as 
expectativas das mulheres brancas em relação à maternidade e as 
expectativas das mulheres negras, o que faz com que a maternidade 
das mulheres negras seja “uma instituição fundamentalmente 
contraditória” ainda hoje (Collins apud Rocha, 2020, p. 47). 
Enquanto a maternidade branca nos é apresentada como algo 
divino e necessário, a mulher negra teve durante muito tempo sua 
possibilidade em exercer a maternidade rejeitada: “Ao adotar o 
termo “mãe”, tais mulheres repõem no discurso público essa palavra 
às vezes considerada retrógrada: “mãe” indica aqui uma postura de 
proteção e a reapropriação de uma função historicamente negada 
às mulheres racializadas - a maternidade” (Vergès, 2021, p. 49). Ao 
mesmo modo em que obras da literatura antilhana reverberam as 
concepções da sociedade sobre a maternidade como salvação da 
linhagem e de uma vida de humilhação e punição, elas também 
buscam desmistificar o conceito de mulher-mãe forte e invejável e 
de maternidade como escolha para as mulheres negras: 

Condé confirma que, nos romances caribenhos, a maternidade está 
ligada à resistência das mulheres contra esse papel limitado que lhes é 
atribuído pelo poder patriarcal. Segundo Condé, embora a 
maternidade se manifeste como um valor tradicional importante, ela é 
muitas vezes recusada pelos personagens dos romances caribenhos22 
(Lyons, 2011, p. 103). 

 
toutes les qualités. Elle est homme et femme. Elle est à la fois autorité et 
sécurité. Elle est présence constante auprès de l’enfant. 
20 Si les femmes sont fortes, c’est par besoin et non pas par adhésion à une 
image fétichiste de la femme, et cela enchaîne des ruptures psychiques. 
21 Il ne s’agit pas seulement de faire un enfant, il faudra construire un 
homme. Ce n’est pas une responsabilité à la légère. On n’a pas un bébé 
pour soi, pour se faire plaisir en le cajolant, mais pour lui. En devenant 
parent, on cesse soi-même d’être un enfant. 
22 Condé confirme que, dans les romans antillais, la maternité est liée à la 
résistance des femmes contre ce rôle limité qui leur est assigné par le 
pouvoir patriarcal. Selon Condé, même si la maternité se manifeste comme 
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A fala de Condé sobre a recusa da reprodução do papel de mulher-
mãe nas Antilhas está presente na obra da escritora guadalupense 
Michèle Lacrosil. Em seus romances Sapotille et le serin d’argile 
(1960) e Cajou (1961), a autora nos apresenta duas personagens 
femininas que recusam a maternidade por diferentes motivos. No 
primeiro romance, Sapotille rejeita a maternidade como rejeita a 
sociedade em que vive, na qual as meninas são submetidas a um 
“mundo compartilhado [um mundo de] raças, castas submissas!23” 
(Lacrosil apud Prosper-Chartier, 2008, p. 41). A heroína se 
conforma com a perda de seu filho que teria “Nascido em uma 
sociedade que não tem nada para lhe oferecer a não ser sofrimento 
- o que recorda os atos de desespero das mulheres escravizadas. É 
também a recusa de uma sociedade que não lhe deu nada, 
nenhuma identidade, a ela e à mulher de cor em geral24” (Prosper-
Chartier, 2008, p. 41). Cajou, personagem de um romance 
diferente, é apresentada com a mesma recusa à maternidade, “Mas 
essa rejeição acontece mais fortemente por uma rejeição de si 
mesma, um nojo de si mesma, enquanto Sapotille não se rejeita 
tanto a si mesma quanto rejeita a sociedade que não lhe permite 
desenvolver uma identidade25” (Prosper-Chartier, 2008, p. 41). O 
romance Cent vies et des poussières (2012), da autora 
guadalupense Gisèle Pineau, apresenta uma terceira versão de 
uma maternidade atípica no imaginário antilhano. Gina Bovoir, 
personagem principal no livro de Pineau, é uma mulher solteira 
que possui o desejo constante de estar grávida. Diferente das 
mulheres previamente analisadas, Bovoir busca a maternidade, já 
começando o romance grávida do sétimo filho. Entretanto, a 
personagem parece se interessar apenas pelos nove meses 
gestacionais e pelos filhos ainda recém-nascidos, o que faz com 
que Sharon, uma de suas filhas, deseje a morte da mãe a fim de 
evitar que ela lhe conceda mais irmãos: “E enquanto Sharon sentia 
as unhas da mãe escorrerem em seu braço, ela sonhava em vê-la 
morta. Sim, ela queria que Gina morresse para finalmente parar de 

 
une valeur traditionnelle importante, elle est souvent refusée par les 
personnages des romans antillais.  
23 monde partagé [un monde de] races, castes soumises! 
24 né dans une société qui n’a rien à lui offrir que des souffrances – ce qui 
rappelle les actes de désespoir des femmes esclaves. C’est aussi le refus 
d’une société qui ne lui a rien donné, aucune identité, à elle et à la femme 
de couleur en général. 
25 Mais ce rejet passe plus fortement par un rejet d’elle-même, un dégoût 
d’elle-même alors que Sapotille ne se rejette pas tant elle-même qu’elle 
rejette la société qui ne lui permet pas de développer une identité. 
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ter filhos26” (Pineau, 2012, p. 12). O próprio título do romance 
possui um jogo de palavras sobre a história que será contada. A 
utilização da palavra “cent” seguida de “vies” faz alusão à 
quantidade de crianças que Bovoir deu à luz, mas sua pronúncia 
pode ser facilmente confundida com a palavra “sans”, sem, em 
francês. O “sem vida” em questão pode atuar como uma 
provocação para os filhos de Bovoir que cresceram sem a presença 
e o amor de sua mãe. A indiferença materna, dentre outros fatores, 
faz com que seus filhos possuam destinos infelizes, como a entrada 
ao mundo do tráfico e a prostituição. O título mostra então que as 
crianças, numerosas, nunca tiveram a sorte de usufruir de uma boa 
vida, fugindo da dor e do sofrimento. Ao observarmos a capa do 
romance, realizada por José Luiz Pellaez, podemos perceber que 
a mão da mulher acaricia seu ventre, referenciando o ato realizado 
pela maioria das mulheres grávidas ao demonstrarem 
contentamento e orgulho com sua gravidez e amor à criança ainda 
não nascida. A posição das mãos na capa nos mostra uma mulher 
acarinhando seu filho. Ademais, por se tratar de um livro no qual a 
mulher apresenta uma relação incomum com os filhos, Pineau 
concebe a ideia de uma maternidade não mais compulsória. Para 
Bovoir, a maternidade aconteceu sete vezes por vontade própria, 
por amor à gravidez e ao desejo de ser constantemente 
responsável por uma gestação.  
Através dos romances, podemos conhecer e observar mães 
diferentes e suas relações com a maternagem. Enquanto 
Chamoiseau nos apresenta uma mãe presente e afetuosa, Zobel 
escreve sobre uma mãe que se vê na necessidade de se afastar de 
seu filho visando ao bem-estar da criança. As três personagens das 
romancistas femininas expostas aqui divergem em diversos 
aspectos e manifestam concepções distintas da maternidade 
sacrificial amplamente presente na sociedade antilhana. Através da 
análise aqui apresentada, percebemos a presença da mãe poteau-
mitan no imaginário antilhano através de grandes nomes da 
literatura e os resquícios da cultura colonial que obriga as mulheres 
a desempenharem funções solo no que concerne à criação dos 
filhos. Observamos também a importância da manutenção familiar 
para a mulher antilhana, que, até hoje, se vê na necessidade de 
construir uma família para evitar passar a vida sozinha e isolada da 
sociedade como um todo. Dessa forma, concebemos a 

 
26 Et tandis que Sharon sentait les ongles de sa mère s’enfoncer dans son 
bras, elle rêvait de la voir morte. Oui, elle aurait voulu que Gina soit morte 
pour cesser enfin de faire des enfants. »  
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complexidade do tema e sua presença, há muito tempo, frequente 
na literatura e nas discussões acerca da sociedade.  
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Resumo: Como os estereótipos em torno da ausência materna 
são construídos e atualizados no filme Que horas ela volta? Este é 
o questionamento que mobilizou esta pesquisa. O objetivo do 
estudo se filia em investigar, numa perspectiva discursiva, como 
esses estereótipos no filme em questão se consolidam de forma 
cristalizada no coletivo, tanto em suas vertentes positivas quanto 
negativas. Para tanto, o desenho metodológico desse estudo 
seguiu os seguintes caminhos: a princípio, fez-se necessária a 
escolha do filme, bem como um estudo acerca do estereótipo 
diante das reflexões das pensadoras francesas Amossy e Pierrot 
(2022); na sequência foi feita uma seleção de autores que 
abordam sobre a maternidade, com o intuito de traçar uma linha 
de tempo sobre a mulher-mãe; em seguida buscamos entender 
ponderações sobre o enunciado e sua função enunciativa diante 
das pontuações do filósofo francês Michel Foucault (2008) e 
demais autores que embasam a pesquisa, acerca de concepções 
discursivas. Em um segundo momento, foi feita a seleção de 
enunciados e situações presentes no filme para estudo e análise 
quanto aos estereótipos observados. Os resultados apontam que 
os discursos e as práticas estereotipadas no filme, juntamente com 
enunciados proferidos, demarcam situações de busca de verdade 
e construção de uma identidade perante a ausência materna 
legitimada. 
Palavras- chave: estereótipo, discurso, ausência materna, Que 
horas ela volta? 
 
Abstract: How stereotypes surrounding maternal absence are 
constructed and updated in the film The Second Mother. This is 
the question that motivated this research. The objective of the 
study is to investigate, from a discursive perspective, how these 
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stereotypes in the film in question are consolidated in a crystallized 
way in the collective, both in their positive and negative aspects. 
To this end, the methodological design of this study followed the 
following paths: at first it was necessary to choose a Brazilian film, 
this being, Que hora ela volta?, as well as a study about the 
stereotype in the light of the reflections of the French thinkers 
Amossy and Pierrot (2022); Subsequently, a selection of authors 
exploring motherhood was made, with the aim of drawing a 
timeline of women as mothers; Next, we seek to understand 
considerations about the statement and its enunciative function in 
light of the scores of the French philosopher Michel Foucault 
(2008) and other authors who support the research, regarding 
discursive conceptions. Secondly, statements and situations 
present in the film were selected for study and analysis regarding 
the stereotypes observed. The results indicate that the 
stereotyped speeches and actions in the film, together with 
statements made, demarcate situations of searching for truth and 
building an identity in the face of legitimized maternal absence. 
Key words: stereotype, speech, maternal absence, The Second 
Mother. 
 
Introdução 
Tendo em vista os desafios no que concerne à maternidade, 
sabemos que, em várias culturas, a figura materna é um grande 
referencial para o desenvolvimento dos filhos. Por diversos 
motivos e circunstâncias, muitas vezes, esse apoio incondicional é 
interrompido por tomadas de decisões, podendo ser uma opção, 
ou mesmo, a falta dela. É válido destacar que o mercado de 
trabalho é um dos fatores que desencadeia esse afastamento de 
mães e filhos, e a busca por qualificação profissional por meio do 
ensino superior, também, soma-se a esse distanciamento, 
lembrando que existem mães pobres que validam essa ausência 
por necessidade e aquelas que, mesmo abastadas, podem se 
distanciar por outras razões. 
Essa é uma realidade social que ganha forma no audiovisual para 
que se problematize a atualidade, assim como outras temáticas, 
também, adentram esses espaços cinematográficos em prol de 
desmistificar estereótipos ou validá-los. O filme Que horas ela 
volta?, escrito e dirigido por Anna Muylaert (2015), traz, em seu fio 
narrativo, três figuras maternas em forma de representação social 
validando, por meio da tela, estes estereótipos e proporcionando 
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ao público visões distintas no que dizem respeito ao sujeito 
materno. 
Frente ao exposto, este trabalho objetiva estudar, numa 
perspectiva discursiva, como os estereótipos em torno da 
ausência materna são construídos e atualizados no filme Que 
horas ela volta?  Esse objetivo se desdobra em discutir a noção de 
estereótipo, como representação coletiva cristalizada, a sua 
historicidade, bem como a sua teorização nas Ciências Sociais e 
nas Ciências da Linguagem; descrever as estratégias de produção 
do quadro do audiovisual que compõem o filme em questão, a 
fim de se construir séries enunciativas para análise; analisar como 
os estereótipos, em suas vertentes negativa (preconceito) e 
positiva (construção de identidade) se inscrevem na materialidade 
audiovisual do filme em questão. 
Para tanto, o desenvolvimento deste trabalho se consolidou 
através de estudos discursivos de Michel Foucault (2008) no que 
tange aos procedimentos de controle da exclusão do discurso, 
uma vez que os apontamentos foucaultianos perpassam a 
interdição, estabelecendo a relação entre o discurso e o poder. As 
ponderações acerca da noção de estereótipo foram mobilizadas 
dos estudos de Amossy e Pierrot (2022) que a tratam como um 
objeto transversal da reflexão contemporânea. Autores como 
Sousa (2014) clarearam a abordagem do discurso atrelado ao 
audiovisual e Fernandes (2012) somou embasamento para as 
nossas reflexões acerca do discurso. Ademais, Àvila e Vieira 
(2018), Fonseca (2002), Chodorow (1990), Moura e Araújo (2004) 
e Venâncio (2002) deram suporte ao entendimento sobre a 
mulher e o exercício de sua maternidade. 
Este trabalho se organiza em quatro seções, sendo a segunda uma 
apresentação teórica pautada nos estudos sobre a noção de 
estereótipo, tomando como base os argumentos das pensadoras 
francesas Amossy e Pierrot (2022). Na terceira seção, foi feito um 
recorte no que tange à história da maternidade. A nossa intenção 
foi traçar uma linha de tempo contemplando a historicidade dessa 
figura materna, que ressignificou ao longo dos anos o termo mãe 
para além de dona do lar. Logo em seguida, buscando subsídios 
em concepções foucaultianas, bebemos da fonte de seu trabalho 
arqueológico para esclarecermos o conceito de enunciado e sua 
função. Na quarta seção, traçamos uma análise sobre o filme Que 
horas ela volta?, estabelecendo discussões no que concerne ao 
estereótipo da ausência materna observada. 
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A noção de estereótipo em tópicos 

A expressão estereótipo tem origem nas palavras gregas stereos 
e typos, que formam o termo "impressão sólida", significado este 
que se tem acesso ao fazer uma rápida pesquisa no Google. É 
sabido que esse vocábulo surgiu no contexto da impressão 
gráfica e foi criado pelo francês Firmin Didot, em 1794, contudo é 
importante destacar que o estereótipo está presente na 
sociedade desde os primeiros agrupamentos humanos, seja de 
forma indireta ou direta. 
Seguindo a linha tênue dessa perspectiva, as pensadoras 
francesas Amossy e Pierrot (2022) em seu livro Estereótipos e 
clichês apresentam o estereótipo como um objeto transversal, 
uma vez que atravessa a reflexão contemporânea, a partir de um 
lugar comum ou ideias precedidas, estabelecendo interações 
sociais que se movem no procedimento de clichagem. Amossy e 
Pierrot (2022) salientam que, antes mesmo de se denominar como 
estereótipo, a história da noção perpassa por lugares-comuns não 
sendo pejorativo em sua origem e caracterizado por sentenças 
repetidas, frequentemente, podendo ser algo seguro e 
reconhecido, como também estabelece sentido de títulos de 
capítulos, que designam suas próprias complicações, além de 
lugar dos argumentos sendo conduzido posteriormente no século 
XVI para a classificação que constitui um repertório, tomando 
sentido de ideias batidas (repetitivas), ou seja ideias já gastas. 
Contudo, a partir do século XVIII atribui-se um valor pejorativo aos 
lugares-comuns que, segundo concepções de Amossy e Pierrot 
(2022), estão relacionados à conversação, que se transforma, 
consequentemente, no campo de exercício do opinável. Logo, os 
lugares-comuns se tornam independentes do seu papel 
argumentativo, passam a ser objeto de suspeita, sendo ideias que 
contam com a aprovação de uma grande maioria. Ainda no século 
XVIII, fala-se de ideias preconcebidas, no entanto tal expressão 
ainda não tinha sido cristalizada na sociedade, atribui-se, então, 
ao termo ideias adotadas sem pensar, fazendo referência a 
opiniões que podem se transformar em credulidade, associadas 
aos preconceitos e crenças que se baseiam em um raciocínio para 
além da ciência. Desse modo, as ideias preconcebidas se definem 
através da relação com a opinião que constitui as evidências 
básicas de uma sociedade, fazendo jus tanto à linguagem quanto 
ao comportamento, uma vez que são frases prontas para dizer, 
para pensar, para fazer e são prescritas pelo discurso social. 
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Segundo Amossy e Pierrot (2022), “o estereótipo, no sentido de 
esquema ou de forma cristalizada, só aparece no século XX e se 
transforma em um centro de interesse para as ciências sociais 
desde os anos de 1920” (p. 34). Mesmo havendo opiniões, 
socialmente, precedidas e generalizadas sobre algo, a arte de 
estereotipar ganha forma partindo de um conceito que se 
materializa uma ideia, ou seja, “trata-se de representações 
cristalizadas, de esquemas culturais preexistentes através dos 
quais cada um filtra a realidade do entorno” (p. 34). Nesse sentido, 
o estereótipo tem um conceito bem definido que permite analisar 
a relação do indivíduo com o outro e consigo mesmo. 
Caracterizado com uma essência que não se altera e nem  evolui, 
parte de uma realidade existente que possibilita uma 
representação simplificada, resistente a mudanças. 
Vale ressaltar que “o estereótipo é cristalizado e rígido” (Amossy 
e Pierrot, 2022, p. 36). Se interpretarmos a característica 
cristalizada do estereótipo, em suas entrelinhas destaca- se o 
sólido da palavra que se molda mesmo sendo rígido, ganha forma 
se adaptando a realidades impostas ao mesmo tempo em que se 
configura como algo concreto e padronizado. Presente no 
inconsciente coletivo, ideias estereotipadas se consolidam 
socialmente sendo associadas ao clichê quando de forma banal 
se configuram com expressões repetitivas. Outro fato importante 
de se destacar é que temos a necessidade de relacionar aquilo 
que vemos a modelos preexistentes para poder compreender o 
mundo, ocorrendo, assim, uma generalização que faz do 
estereótipo algo esquematizado e categorizado, incorporado no 
senso comum que perpassa gerações. Atrelado a esses vieses, 
seja no sentido pejorativo ou neutro, é inegável o conceito bem 
definido do estereótipo que, nos termos de Amossy e Pierrot 
(2022), permite analisar a relação do indivíduo com o outro e 
consigo mesmo, ou a relação com grupos e seus membros 
individualmente, indo além da amplitude dos meios sociais e da 
comunicação. 
Amossy e Pierrot (2022) defendem que seria equivocado falarmos 
somente da versão negativa do estereótipo, uma vez que é um 
fator que abarca elementos construtivos na relação do ser 
humano consigo mesmo e com o outro na sociedade. Assim, o 
estereótipo cumpre funções que designam uma identidade social 
das pessoas, podendo ser tanto representações coletivas 
cristalizadas em grupos, como consolidação de uma unidade. 
Para as autoras, o indivíduo, frequentemente, adere a uma opinião 
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estabelecida, identifica-se com uma coletividade, apropria-se de 
seus modelos estereotipados e, consequentemente, tem-se um 
reconhecimento de seu pertencimento. Nesse viés, é notável que 
a interação social parte da adesão de membros a determinados 
grupos ao qual se identificam, uma vez que essa aderência se 
consolida, frequentemente, a estereótipos dominantes que 
intervêm na construção da identidade social. Desse modo, “cada 
um de nós possui tanto identidades sociais quanto 
pertencimentos: podendo fazer parte simultaneamente de uma 
classe social, de um grupo socioprofissional, de uma etnia 
majoritária ou minoritária, de uma noção e, claro, de um sexo” 
(Amossy e Pierrot, 2022, p. 57). 
Dessa forma, as representações estereotipadas antes de tudo são 
tidas como um instrumento de categorização que distingue um 
“nós" de um “eles", uma vez que a função identitária segue 
modelos, partindo de concepções que um povo faz de um outro 
e de si mesmo, sendo o pertencimento a um grupo motivo 
suficiente para suscitar imagens desfavoráveis de outra equipe. 
Segundo Amossy e Pierrot (2022), a psicologia social mostra como 
o estereótipo sustenta mais de uma identidade coletiva, sendo 
elas a autoestima definida e a avaliação que o sujeito efetua de 
sua própria pessoa. 
Essas funções estereotipadas apresentam uma homogeneidade 
linguística, cultural e histórica na constituição da personalidade 
humana, seja ela na etnopsicologia ou psicologia dos grupos. 
Nessa perspectiva, a estereotipagem estabelece uma cognição 
que se constitui outra função do estereótipo na sociedade, ao 
mesmo tempo em que, atrelado a relação construtiva da 
identidade do sujeito, compreende-se toda a interação social que 
parte de uma personalidade singular se estendendo para a 
adequação plural. 
Conforme Amossy e Pierrot (2022, p. 36), 
 

o estereótipo esquematiza e categoriza, mas esses procedimentos são 
indispensáveis para a cognição mesmo quando conduzem a uma 
simplificação e generalização às vezes, excessivas. Temos necessidade 
de relacionar aquilo que vemos a modelos preexistentes para poder 
compreender o mundo, realizar previsões e regular nossas condutas. 

 
Partindo desse pressuposto, é comum relacionarmos, 
historicamente, o que vemos de um conceito, esquematizá-lo e 
categorizá-lo a um rótulo no intuito de defini-lo. Amossy e Pierrot 
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(2022) validam ainda que o estereótipo se constitui de vertentes 
positivas na perspectiva de se construir uma identidade e, em sua 
vertente negativa, aborda um contexto nocivo relacionado ao 
preconceito, demarcando um procedimento pejorativo. 
Na cognição, considera-se os estereótipos como um 
procedimento normal e não uma generalização moralmente 
condenável, uma vez que essa cognição exerce papel decisivo nas 
representações coletivas cristalizadas, cumprindo funções 
importantes que modelam as interações sociais. Deste modo, o 
procedimento de esquematização e de categorização autoriza a 
estereotipagem, na medida em que há um processamento de 
informação partindo de fatores motivacionais, sendo as imagens 
preestabelecidas (expectativas) responsáveis na assimilação de 
informações novas com concepções estereotipadas existentes, 
confirmando perspectivas criadas. Entretanto, o estereótipo, de 
acordo com Amossy e Pierrot (2022), pode ser percebido como 
uma conceitualização produtiva, estabelecendo função 
importante na constituição de impressões que se relacionam 
entre pessoas e grupos, porém, mesmo não sendo objeto de 
condenação moral, está à mercê de atribuir conceito pejorativo no 
contexto social. 
Na esteira dessa discussão, Amossy e Pierrot (2022) apontam que 
a estereotipação é moldada pelo contexto social, tendo seu lugar 
ou função, atribuindo constelação de crenças e formas de pensar 
a determinados grupos a que o sujeito se insere, uma vez que 
aborda a vertente positiva do estereótipo que intervém na 
construção da identidade social e na cognição como um 
pertencimento. Segundo as autoras, a identidade de um indivíduo 
não se limita à definição de sujeito singular, mas em conceitos que 
possibilitam a noção de contato do ser com o outro pertencendo, 
assim, a um grupo e estabelecendo uma relação constitutiva. 
Dessa forma, a estereotipagem é um processo que sustenta mais 
do que uma similitude, é um instrumento não só de 
pertencimento a uma determinada cultura, identificação ou 
desejo, mas autoriza e demarca esses princípios. 
O levantamento das funções construtivas do estereótipo faz-se 
necessário em nossa investida teórica, pois antes do estereótipo 
ser colocado socialmente, sob uma visão pejorativa que adota 
atitudes preconceituosas a um determinado grupo em questão, 
legitimando uma antipatia preexistente, pensava-se o estereótipo 
em sua vertente positiva, que é um fator de coesão social que 
ajuda no entendimento do conceito de imagens preconcebidas. 
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Logo, é válido ressaltar que, consoante Amossy e Pierrot (2022), 
os estereótipos se propagam em qualquer base objetiva, 
podendo se destacar em característica de poder e dominação, 
não devendo ser considerados como corretos ou incorretos, mas 
como úteis ou nocivos. Conforme os apontamentos destacados, 
percebemos que, quando atrelada à identidade, os estereótipos 
se solidificam como úteis, ademais é caracterizado como nocivo 
quando sobressai socialmente rótulos que propagam uma 
inferioridade nata dos membros de determinados grupos étnicos 
e raciais. 
 
Breve história da maternidade 
A maternidade transcende palavras e faz com que a mulher 
explore territórios desconhecidos embarcando em uma aventura 
de descobertas, desafios e emoções. Para além da significância de 
ser humano, a dádiva de ser mãe propicia momentos de renúncias 
ao mesmo tempo em que pode ser uma jornada extraordinária de 
força, resiliência e amor. Nesta seção, mergulhamos nas 
profundezas da maternidade, na tentativa de traçarmos uma linha 
de tempo a respeito dessa figura materna ao longo dos séculos, 
destacando, assim, as diferentes abordagens culturais e pessoais. 
Esse parêntese se faz necessário para compreendermos a figura 
materna em temporalidades diferentes e para entendermos como 
é dada a ver no cinema. 
Em Um olhar sobre o fenômeno da maternidade naturalista: 
refletindo sobre o processo de maternagem, Ávila e Vieira (2018) 
trazem que “em uma sociedade onde a ordem vigente ainda é a 
construção da família nuclear burguesa, consequentemente 
heteronormativa e patriarcal, a maternidade é, por vezes, 
apresentada como a representação máxima da feminilidade e 
realização da mulher”(p. 26-27). Em outros termos, tornar-se mãe 
configura-se como um estereótipo relacionado ao ser mulher. 
Assim, sempre se construiu no imaginário do ser humano a 
imagem de uma pessoa que protege e oferece carinho ao filho 
para ser considerada mãe. Essa figura feminina, depois de dar à 
luz, encontra-se com uma gama de responsabilidades que a 
definem como mãe, sendo necessário salientar que a 
maternidade é tida como algo divino perante algumas culturas e 
religiões, uma vez que a criação da vida, a capacidade de dar à luz 
e nutrir uma criança é vista como um dom concebido a mulher. 
Nesse sentido, essa realização feminina se configura como uma 
visão estereotipada de familiaridade e representação social. 
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A Bíblia (Pr 31:25-26) destaca que “ela é revestida de força e 
dignidade; sorri diante do futuro. Fala com sabedoria e ensina 
com amor.” As qualidades listadas de uma mãe reforçam a 
responsabilidade da dona do lar de estar presente na vida do seu 
filho e oferecer o ato do cuidado como gesto de amor. Desse 
modo, essa natureza destinada à mãe é de extrema importância 
para se dar uma estrutura familiar para a criança, uma vez que a 
família é considerada uma instituição fundamental para a 
sociedade. 
Em contrapartida, Moura e Araújo (2004, p. 45), em A maternidade 
na história e a história dos cuidados maternos, destacam que 
 

[...] historicamente, o valor dado ao relacionamento mãe-criança nem 
sempre foi o mesmo, sendo que as variações que as concepções e 
práticas relacionadas à maternagem apresentam são produzidas por 
uma série de agenciamentos sociais, dentre os quais os discursos e 
práticas científicas assumem um importante papel. 

 
Assim, com a propagação de uma visão romantizada da figura 
materna, constantemente, tem- se uma autocobrança para 
exercer tal função. Quando há uma falha, ou quebra de 
expectativa, do que já se construiu ser o ofício da mãe, difunde-se 
um julgamento com a atitude materna considerada incorreta. 
Nessa perspectiva, é viável dizer que a maternidade sempre foi 
desafiadora, cansativa e complexa. Vários fatores contribuem para 
definir a maternidade, sendo um deles histórico, já que dar à luz e 
criar os filhos eram incumbências intrínsecas à natureza da mulher 
e essa visão tem sido perpetuada por normas culturais e sociais. 
Essa função que a sociedade atribuiu, historicamente, a mulher 
limita a identidade feminina e faz com que perpetue uma 
percepção da maternagem como uma demanda exclusiva da 
mãe, não podendo se ausentar dessa responsabilidade, ou até 
contar com a ajuda de uma rede de apoio. Tal pensamento é 
sintetizado por Chodorow (1990, p. 247) quando escreve que 
 

durante um longo período, a maternagem foi pensada como 
intrinsecamente relacionada à maternidade, como função feminina por 
excelência, concernente à natureza da mulher, embora alguns autores 
apontem para o fato de que essa dedicação da mulher ao papel 
materno deve-se muito mais ‘a uma transposição social e cultural das 
suas capacidades de dar à luz e amamentar’. 
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Desde a Pré-história, segundo concepções de Beauvoir (1970) em 
seu livro O segundo sexo: fatos e mitos, as práticas de cuidado 
infantil, mesmo sendo rudimentares, dependiam de uma mãe 
para que a espécie humana desse continuidade a sua linhagem, 
porém era tida como uma deficiência já que não havia uma forma 
de controlar a natalidade, impedindo assim, que as mulheres 
desenvolvessem suas atividades normais de luta e caça nos 
períodos em que engravidavam, ou amamentavam. Embora não 
se tenha registros escritos dessa época, uma vez que as palavras 
ainda eram suspiros e gestos, os arqueólogos e antropólogos 
sugerem que as mães desempenharam um papel crucial no 
cuidado e na proteção de seus filhos. 
Na Antiguidade, a maternidade era moldada por situações 
culturais e sociais. As civilizações antigas definiam a fertilidade da 
mulher como uma vitória divina, dando ênfase na importância da 
família e na descendência, sendo a genitora responsável pela 
criação e educação da sua prole, a exemplo da Roma Antiga, onde 
a maternidade era vista como um dever cívico. Logo, as 
civilizações antigas das Américas, maias e astecas, tinham suas 
próprias práticas relacionadas à maternidade, assim como 
asseveram Moura e Araújo (2004). Na Idade Média, mesmo a 
mortalidade materna e infantil sendo alta diante da falta de 
conhecimentos médicos, as mulheres enfrentaram desafios 
significativos, incluindo os riscos à saúde e expectativas de vida 
restritivas em prol de valorizar a maternidade como uma questão, 
predominantemente, feminina. 
Outrossim, no Renascimento e na Idade Moderna, “a ampliação 
das responsabilidades maternas fez-se acompanhar, portanto, de 
uma crescente valorização da mulher-mãe, a ‘rainha do lar’, 
dotada de poder e respeitabilidade desde que não transcendesse 
o domínio doméstico” (Moura e Araújo, 2004, p. 47). É destacável 
as limitações da mulher fora do seu papel tradicional de esposa e 
mãe, uma vez que é perceptível “o amor materno como um valor 
ao mesmo tempo natural e social, favorável à espécie e à 
sociedade, incentivando a mulher a assumir diretamente os 
cuidados com a prole” (Moura e Araújo, 2004, p. 46). Se 
comparada aos períodos anteriores, a referida época se 
caracterizava por mudanças sociais, culturais e médicas que 
marcavam um avanço significativo na história da maternidade. No 
século XIX, os cuidados maternos ainda se diferenciavam dos 
atuais no que diz respeito à compreensão da saúde que era 
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limitada, sendo viável destacar a falta de redes de apoio que não 
se tinha como algumas mulheres conseguem ter na atualidade. 
Ao tratarmos da maternidade no século XX, faz-se necessário 
abrirmos um parêntese a respeito do movimento feminista que 
desempenhou um papel importante na luta pelos direitos das 
mulheres, incluindo o controle de natalidade e o direito ao parto 
seguro e informado. Sendo assim, mudanças sociais, culturais, 
tecnológicas e econômicas se fazem notáveis nesse período. Com 
o desenvolvimento de métodos contraceptivos e a assunção do 
empoderamento feminino, mulheres conseguem mais 
oportunidade de acesso à educação e possibilidades de carreira, 
tendo um controle sobre sua vida reprodutiva e não vivendo, 
necessariamente, em função de se tornar mãe. Moura e Araújo 
(2004, p. 47) evidenciam que 
 

À medida, porém, que as responsabilidades aumentaram, cresceu 
também a valorização do devotamento e do sacrifício feminino em prol 
dos filhos e da família, que novamente surgiram no discurso médico e 
filosófico como inerentes à natureza da mulher. Assim, se por um lado 
as novas responsabilidades da mulher conferiam-lhe um novo status na 
família e na sociedade, afastar-se delas trazia enorme culpa, além de 
um novo sentimento de ‘anormalidade’, visto que contrariava a 
natureza, o que só podia ser explicado como desvio ou patologia. 

 
Sendo assim, as mulheres, mães, donas do lar e donas de sua 
carreira com o aumento das suas participações no mercado de 
trabalho buscam o equilíbrio entre sua vida pessoal e profissional. 
Como escreveu Probst (2003) em seu artigo A Evolução da Mulher 
no Mercado de Trabalho, a figura feminina se tornara parte 
integrante da força de trabalho com o desencadeamento da 
Primeira e Segunda Guerras Mundiais, uma vez que ingressaram 
no mercado de trabalho em números crescentes para substituir os 
homens convocados para o serviço militar. Com isso, é perceptível 
uma mudança significativa nas dinâmicas de gênero e integração 
feminina na sociedade. Essa participação da mulher no setor 
profissional cresceu constantemente e, quando associada a 
maternidade ao trabalho, a progenitora busca a flexibilidade 
adaptando sua carreira às necessidades de sua família. Entretanto, 
nem sempre o desempenho de várias funções acabam sendo 
executadas da melhor forma possível e, como qualquer outro ser 
humano, a mãe não fica isenta de ser julgada por contrariar a 
natureza, a qual foi destinada, desde os primórdios, com uma 
ausência  que transcende uma licença maternidade.  
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Em pleno século XXI, segundo Lanzetta (2016) em seu artigo 
“Apoios comprados: formas contemporâneas de suporte à 
maternagem”, ser mãe é estar sujeita a navegar em um mundo de 
incertezas e inseguranças, sendo um ofício desafiador perante a 
evolução constante da sociedade. Continua-se a busca pelo 
equilíbrio entre trabalho, vida pessoal e social, agregada a gama 
de informações e tecnologias disponíveis que somam uma 
diversidade de experiências positivas e negativas. Nessa 
perspectiva, a maternidade exercida em um estilo de vida com 
diferentes mudanças sociais traz consequências emocionais em 
uma geração considerada sensível perante várias situações 
vividas. O custo de vida, por sua vez, é um dos fatores que muda 
os parâmetros da função materna, a necessidade e as diferentes 
constituições familiares exigem a busca pela sobrevivência, 
principalmente, quando se trata de mãe solo, que pode ter sido 
uma escolha, ou não. 
Conforme Moura e Araújo (2004, p. 53), 
 

a mulher, depois de conquistar a liberdade de exercer sua sexualidade 
desvinculada do matrimônio, de planejar e decidir a maternidade, de 
adiá-la até o momento que considera propício às circunstâncias de sua 
vida, de interromper uma gestação por meios seguros (embora ilegais 
no Brasil), pode também optar por viver a maternidade sozinha, sem 
que isso signifique uma condenação social. 

 
Dessa forma, em um âmbito social que julga a mulher em todas as 
instâncias, a mulher mãe solteira não fica isenta de ser criticada, 
sendo um fator histórico ainda presente, é necessário ressaltar 
que “com os altos índices de abandonos de crianças no Brasil 
Colonial, a mãe solteira acaba sendo um personagem aceito na 
sociedade” (Venâncio, 2000, p. 199). Logo, comparando com 
décadas passadas, é perceptível que cada era traz novas 
complexidades e mudanças no que diz respeito ao ofício materno, 
assim como não viver somente em função dos filhos e de rótulos 
domésticos, adentrando outros espaços e sendo dona de suas 
decisões. A maternidade diante de representações idealizadas de 
vida pelas mídias amplia pressões sociais, cobranças e discursos 
do que é certo, ou errado, na criação de um filho, uma vez que o 
apresentável que distingue a realidade de uma mãe da outra gera 
comparações que demarcam ideologias comuns a de séculos 
atrás. 
Fonseca (2000, p. 517) afirma em Ser mulher, mãe e pobre que a 
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mulher devia ser resguardada em casa se ocupando dos afazeres 
domésticos, enquanto os homens asseguravam o sustento da família 
trabalhando no espaço da rua. Longe de retratar a realidade, tratava-
se de um estereótipo calcado nos valores da elite colonial, como 
instrumento ideológico para marcar a distinção entre as burguesas e as 
pobres. 

 
Na esteira dessa discussão, percebe-se que visões estereotipadas, 
que refletem, necessariamente, a realidade das experiências de 
mulheres, ou qualquer outro fator, justificam desigualdades de 
gênero e de classe que são perpetuadas na sociedade, seja ela 
contemporânea ou colonial. Portanto, a evolução das expectativas 
em relação à maternidade é influenciada por fatores culturais, 
sociais e econômicos específicos de cada região e época, uma vez 
que as experiências individuais de mães podem variar 
amplamente, mesmo dentro de um período específico. Além 
disso, a história que perpassa a maternidade é complexa e 
multifacetada, evolui-se à medida que as sociedades e as culturas 
transformam-se e se adaptam a novas realidades e valores, 
refletindo assim não apenas as mudanças nas sociedades ao 
longo do tempo, mas também as lutas, as conquistas e os desafios 
enfrentados pelas mulheres em sua jornada como mães. 
 
O enunciado e a função enunciativa 
Neste momento se faz necessário apresentarmos discussões 
acerca do enunciado e sua função enunciativa, tecendo instância 
que, posteriormente, contribuirão com as análises das cenas do 
filme Que horas ela volta? Posto isso, buscaremos subsídios em 
concepções foucaultianas, bebendo da fonte de seu trabalho 
arqueológico para esclarecermos o conceito de enunciado e, 
posteriormente, entender a manifestação concreta de uma 
mensagem que se materializa através da linguagem por meio de 
palavras, frases ou expressões. 
Michel Foucault (2008), filósofo francês que se dedicou à reflexão 
entre poder e conhecimento, em seu livro Arqueologia do saber 
aponta, claramente, que o enunciado não tem forma fixa, não é 
uma frase, não é uma proposição e muito menos um ato de fala. 
De acordo com suas perspectivas, na análise do discurso, o 
enunciado não é atemporal, visto que se situa, historicamente, 
adaptando-se a contextos, épocas e culturas; não é neutro, pois, 
constantemente, sofre influência de ideologias e interesses 
moldados por estruturas de controle e poder; não é 
independente uma vez que estabelece laços com redes de 
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conhecimentos que perpassam dizeres já ditos; não está 
desvinculado do poder, já que a circulação de enunciados está 
rotulada a um indivíduo permitido falar e, consequentemente, 
tem-se uma fala autorizada. 
Frente a isso, “o enunciado é sempre um acontecimento que nem 
a língua nem o sentido podem esgotar inteiramente” (Foucault, 
2008, p. 31). Sendo assim, exerce uma função de existência e, a 
partir dela, dá condição de dizer se algo faz ou não sentido, se é 
uma proposição, uma frase, ou um ato de fala. Logo, o enunciado 
é uma unidade discursiva que por meio da linguagem estabelece 
relações de poder, é associado a contextos históricos e sociais, é 
organizado através de um campo de conhecimento e estabelece 
uma construção de significados que perpassa as linhas da escrita 
e da interação verbal. Desse modo, 
 

a análise do campo discursivo é orientada de forma inteiramente 
diferente; trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e 
singularidade de sua situação; de determinar as condições de sua 
existência, de fixar seus limites da forma mais justa, de estabelecer suas 
correlações com os outros enunciados a que pode estar ligado, de 
mostrar que outras formas de enunciação exclui (Foucault, 2008, p. 31). 

 
Observamos, então, que o sujeito do enunciado valida o discurso 
como uma ferramenta de poder e controle social, fazendo com 
que a função enunciativa se materialize interligando a construção 
da realidade e da verdade. No capítulo “Os fluidos do discurso: 
sobre o acontecimento, o enunciado e a função enunciativa” da 
dissertação de Sousa (2014), que também se embasa em 
Foucault, o autor destaca que “o enunciado não se constitui como 
uma unidade da mesma forma que um objeto material pode ser, 
tendo seus próprios limites e sua própria independência”(p.27). 
Partindo dessa negação, entende-se que o enunciado é um 
elemento fundamental que envolve fatores linguísticos, 
contextuais e interativos, sendo uma unidade de comunicação 
entre enunciadores que ganha significado e relevância, não de 
forma isolada, mas de forma fluída e dinâmica. 
Posto isso, o enunciado não tem limites rígidos e independentes 
como um objeto material, do mesmo modo que não é algo físico 
e tangível. Essa comparação do material com o imaterial, tendo o 
enunciado como referência, é elemento-chave nesse processo de 
compreensão da interação comunicativa, exemplificando, assim, 
a complexidade da linguagem e da comunicação, sendo flexíveis 
de acordo com o contexto em que estão inseridas. Ademais, 
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entendemos a dinâmica dos discursos e dos enunciados como 
contribuintes na construção de conhecimento e na formação de 
identidade social. Foucault (2008, p. 95-96) salienta que 
 

[...] se o enunciado é a unidade elementar do discurso, em que 
consiste? Quais são os traços distintivos? Que limites devemos nele 
reconhecer? Essa unidade é ou não idêntica à que os lógicos 
designaram pelo termo proposição, à que os gramáticos caracterizam 
como frase, ou, ainda, à que os “analistas” tentam demarcar sob o título 
speech act? Que lugar ocupa entre todas as unidades já descobertas 
pela investigação da linguagem, mas cuja teoria, muito 
frequentemente, está longe de ser acabada, tão difíceis os problemas 
que colocam, tão penoso, em muitos casos, delimitá-las de forma 
rigorosa? 

 
Nessa análise da linguagem que é o enunciado, Foucault (2008) 
questiona o que forma a unidade básica do discurso, 
preocupando-se com a abrangência desse enunciado, quais são 
suas características e o que o define. Sendo assim, essa premissa 
pode se relacionar com outras unidades, ocupando lugares, 
sendo difícil de definir e entender o seu conceito. O enunciado, 
portanto, propõe uma reflexão sobre a natureza do significado da 
comunicação linguística, uma vez que suas proposições, frases ou 
atos de falas o torna diferente de outras unidades comunicativas. 
Partindo desse contexto, depois que uma mensagem é 
anunciada, transmitida e interpretada, o enunciador alcança seus 
objetivos no que concerne a dinâmica da função enunciativa, 
função essa que desempenha um papel fundamental na análise 
do discurso. 
Nessa linha de apontamentos, “para a Análise do Discurso, dada 
a natureza heterogênea de seus objetos de estudo, o discurso, o 
sujeito e a identidade devem ser observados a partir de 
ocorrências linguístico-discursivas, uma vez que os enunciados 
apontam para posições-sujeito” (Fernandes, 2005, p. 31). Nos 
contextos sociais e culturais diversos, o discurso, o sujeito e a 
identidade são representados na linguagem, uma vez que são os 
enunciados que irão indicar o posicionamento das pessoas com 
relação a determinados temas discursivos. É na análise do 
discurso que observamos os enunciados como complexos e 
diversificados, não se limitando apenas ao que é dito, ou escrito, 
como também, relacionando seu significado a espaços 
contextuais. 
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Logo, “um enunciado, enquanto estrutura linguística, implodirá 
sob o olhar do analista, pois, de opaco, torna-se cheio; de tão 
coletivo, torna-se particular; de agente, pode tornar-se objeto e 
vice-versa. Assim, todo enunciado pode tornar-se outro(s)” 
(Fernandes, 2005, p. 39). Em outros termos, o enunciado revela 
sua fluidez e sua capacidade de se transformar. Em um primeiro 
momento, pode ser considerado difícil de se compreender, mas, 
posteriormente, quando é digno de uma análise, torna-se rico em 
significados, contendo nuances e detalhes que representam uma 
ideia coletiva, ou particular. No que concerne a sua mutabilidade, 
“[...] um enunciado evoca outros, com os quais dialoga, e 
transcende a inscrição em uma formação discursiva determinada” 
(Ibidem, p. 65), fazendo parte de um diálogo contínuo com outros 
dizeres, à medida que são analisados em diferentes perspectivas. 
Destarte, esses apontamentos somam embasamento nas 
reflexões traçadas acerca do discurso. Tomando como base os 
estudos foucaultianos e demais teóricos, é possível conceituar os 
enunciados que antecedem e sucedem integrantes de outros 
dizeres, sendo uma ação social de um contexto situacional 
ideologicamente marcado. Logo, a formação discursiva não é 
homogênea, e sim heterogênea, perante uma unidade de 
discursivização que se apoia na materialidade histórica, 
constituindo uma dispersão de acontecimentos em um constante 
jogo das relações sociais. Dessa forma, de acordo com Foucault 
(2008), o enunciado é constituído por quatro elementos que o 
tornam uma função, sendo eles o referencial, sujeito, domínio 
associado e suporte material. 
O primeiro componente é o referencial, ou seja, é o aspecto 
semântico da mensagem, referindo-se ao conteúdo, ou 
informação, que está sendo comunicada, sendo um elemento 
crucial para a compreensão da pragmática da linguagem. Em 
outros termos, o ponto de referência é quem delimita o espaço ao 
qual a mensagem se aplica e ganha significação. Portanto, 
 

o referencial do enunciado forma o lugar, a condição, o campo de 
emergência, a instância de diferenciação dos indivíduos ou objetos, 
dos estados de coisas e das relações que são postas em jogo pelo 
próprio enunciado; define as possibilidades de aparecimento e de 
delimitação do que dá à frase seu sentido, à proposição seu valor de 
verdade (Foucault, 2008, p. 103). 

 
O segundo elemento, o sujeito, é aquele que emite o enunciado 
de forma individual ou coletiva, através de uma pessoa, grupos 
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sociais, ou instituições. Para tanto, conforme concepções de 
Foucault (2008), o enunciador não pode ser reduzido a elementos 
gramaticais, uma vez que o indivíduo, ou entidade, que está se 
comunicando tem a intenção de passar uma mensagem de 
acordo com o seu lugar de fala. Todavia, uma vez que o referencial 
forma o lugar, definindo condições para que o enunciado se torne 
relevante, o sujeito enfatiza a natureza variável desse lugar, sendo 
crucial para se entender a função enunciativa da linguagem, que 
se adapta a diferentes situações e contextos de uso. A seguir, 
Foucault (2008) destaca como o enunciado se modifica, sendo 
complexo e maleável, ocupando uma posição específica dentro 
do contexto do discurso. Sendo assim, o sujeito desse enunciado 
constitui 
  

[...] um lugar determinado e vazio que pode ser efetivamente ocupado 
por indivíduos diferentes; mas esse lugar, em vez de ser definido de 
uma vez por todas e de se manter uniforme ao longo de um texto, de 
um livro ou de uma obra, varia – ou melhor, é variável o bastante para 
poder continuar, idêntico a si mesmo, através de várias frases, bem 
como para se modificar a cada uma. Esse lugar é uma dimensão que 
caracteriza toda formulação enquanto enunciado, constituindo um dos 
traços que pertencem exclusivamente à função enunciativa e permitem 
descrevê-la (Foucault, 2008, p. 109). 

 
É importante frisar que a função enunciativa não pode “exercer 
sem a existência de um domínio associado” (Ibidem, p. 108). Logo, 
esse elemento se refere ao contexto e ambiente em que está 
inserido, sendo este um local, um momento, uma situação e um 
público-alvo. “Isso faz do enunciado algo diferente e mais que um 
simples agregado de signos que precisaria, para existir, apenas 
de um suporte material - superfície de inscrição, substância 
sonora, matéria moldável, incisão vazia de um traço” (Ibidem, p. 
108). Em suma, a ideia de domínio associado enfatiza que a 
linguagem não é apenas um conjunto de signo, e sim uma 
conexão com situações e ambientes específicos. 
O quarto elemento a ser observado no exercício da função 
enunciativa é o suporte material. Essa materialidade configura-se 
como o veículo pelo qual o enunciado é transmitido, seja por uma 
mensagem eletrônica, texto escrito, ou conversa verbal. Desse 
modo, os enunciados são estruturados e organizados enquanto 
função, “não sendo constituído pelo espaço ocupado e nem 
mesmo pela data da formulação, o enunciado tem a sua 
identidade variada a partir de um regime complexo de instituições 
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materiais” (Sousa, 2014, p. 27). Essa abordagem ressalta que o 
enunciado é um produto de um contexto completo e 
multifacetado, uma vez que, para que ele exista e funcione, é 
necessário dar ênfase às regras e aos princípios sociais que 
permitem sua transparência e adaptações a diferentes espaços 
ocupados. 
Frente a discussão feita, “a evidência primeira de um enunciado é 
a sua forma material, materialidade linguística verbal e/ou não-
verbal, uma vez que o enunciado pode ser também uma imagem, 
ou o uso de cores, bandeiras [...]” (Fernandes, 2005, p. 64). 
Partindo desse pressuposto, ao analisar um enunciado é 
necessário observar sua aparência e manifestação concreta, para 
que, em seguida, considere suas diferentes formas de expressões. 
Sabe-se que podemos passar uma mensagem de várias maneiras, 
e como no filme Que horas ela volta?, o espaço cinematográfico 
dá significado a um contexto por meio de enunciados e imagens, 
fazendo uso de uma materialidade linguística e não-verbal. Ao 
utilizar esse veículo de comunicação (suporte material), 
denominado linguagem cinematográfica, que se constitui de 
elementos visuais e verbais, temos o propósito de interpretar e 
problematizar enunciados materializados no filme. 
 
A (re)produção de estereótipos no filme Que horas ela volta? 
O filme brasileiro intitulado Que horas ela volta? teve sua estreia 
mundial em 2015 nos Estados Unidos e, logo em seguida, em sete 
países europeus. O lançamento no Brasil aconteceu, 
posteriormente, no mesmo ano. A trama se desencadeia com a 
protagonista nordestina Val, que residia em Pernambuco, mas vai 
para São Paulo e deixa sua filha Jéssica sobre os cuidados de 
terceiros. A busca por um trabalho fora do seu estado é movida 
pela garantia do sustento de sua filha. A protagonista, mesmo de 
longe, tenta se fazer presente suprindo as necessidades de 
Jéssica. 
Na casa em que trabalha, Val é empregada e babá de Fabinho, 
filho do casal Carlos e Bárbara. Considerada “praticamente da 
família”, é perceptível o cuidado que a empregada tem com 
Fabinho, e o papel de mãe que desempenha, para além de babá, 
suprindo a carência da própria mãe biológica do menino. A 
narrativa se costura na ausência materna de ambas as mães e 
transcende o questionamento do filme Que horas ela volta?, tanto 
no início, como no fim, da trama com a terceira mãe, Jéssica, que 
também se ausenta de sua maternidade. Jéssica sai de Recife e vai 
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para São Paulo com o intuito de prestar vestibular e se surpreende 
com a vida que a mãe levava na cidade grande. Morando na casa 
dos patrões de Val por um tempo, Jéssica observa, estuda e o 
filme é construído. 
As discussões aqui traçadas compuseram o aporte teórico 
necessário para a análise das posições ocupadas por Val e Jéssica, 
como mãe e filha, objeto de estudo deste trabalho. Diante do 
destaque que as duas têm na narrativa, sendo Val um sujeito 
discursivo que se ausenta de sua maternidade e, 
consequentemente, tenta construir uma verdade que não é 
ausente, ou que não pode dizer que seja, na busca de se formular 
uma identidade. Ao analisar o filme na íntegra, fazem-se notórias 
passagens em que o estereótipo da ausência materna é 
perceptível, como no cuidado invisibilizado de Val, a empregada 
não cuida apenas das tarefas domésticas mas, também, do filho 
dos patrões, Fabinho. Logo, sua dedicação e afeto não são 
reconhecidos como equivalentes ao cuidado materno que ela 
dedica à filha que está longe. Tais atitudes, provocam a resistência 
de Jéssica em aceitar Val como sua mãe. A dificuldade de 
comunicação e relação tensa em alguns momentos e o fato de 
Jéssica não aceitar o papel da mãe como empregada são alguns 
fatores que validam essa ausência materna estereotipada em sua 
vertente negativa. 
Outro momento que é digno de se observar é a cena em que a 
colega de trabalho de Val, Edna, verbaliza: “Difícil é criar filho 
sozinha”. O clima fica desagradável, pois Val não gosta da fala da 
colega, considerando-a equivocada, subentendendo que não é 
porque ela não cria sua filha que não seja difícil para ela, também, 
a distância. Desse modo, na fala de Edna é possível enxergar a 
sociedade que julga a postura de uma mãe que decide criar sua 
filha com os meios que consegue, mesmo que esta ação custe a 
presença física. 
No entanto, ao mesmo tempo em que Val não se sente bem por 
ser estereotipada com relação à ausência de sua maternidade, ela 
não se acha digna de ter reconhecimento de sua função como 
mãe, quando seu patrão, Dr. Carlos, a parabeniza pela criação da 
filha. Isso lhe causa surpresa, já que a criação de Jéssica não foi de 
sua inteira responsabilidade. Em outra cena, após Jéssica ir dormir 
no quartinho com a mãe, pois a patroa não a queria mais na casa, 
os ânimos de mãe e filha se exaltam, sendo perceptível no 
enunciado “mãe é quem cria”. A filha deixa claro que quem a criou 
que é a sua mãe e não Val, na seguinte formulação: “Não é minha 
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mãe, não é nada, Sandra que me criou, não tenho nada a ver com 
isso”. 
Por conseguinte, Gutman (2013) em seu livro O Poder do Discurso 
Materno: introdução à metodologia de construção da biografia 
humana, enfatiza a necessidade de saber o nível de maternagem 
que cada indivíduo recebeu, para que possa refletir sobre sua 
postura adulta que se constitui de um reflexo de uma infância com 
a presença, ou ausência de uma mãe. No filme Que horas ela 
volta?, especificamente, na passagem mencionada, é notório que 
a ausência materna reflete na vida adulta de Jéssica como 
sinônimo de revolta. A rejeição desse episódio em sua trajetória 
faz com que o filtro do interdito não seja utilizado nesse momento. 
Sendo assim, “É sempre possível dizer o verdadeiro em um 
espaço de uma exterioridade selvagem, mas não nos 
encontramos no verdadeiro senão obedecendo às regras de uma 
‘polícia’ discursiva que devemos reativar em cada um de nossos 
discursos” (Foucault. 2004, p. 35).  
Jéssica rasga a sua verdade selvagem, porém Val, também, tem a 
sua verdade a construir. Indignada, ela afirma: “Sandra que é tua 
mãe! A conta de Sandra sabe quem é que mandava dinheiro todo 
mês.” Desse modo, é perceptível que o suporte prestado a filha é 
invalidado como uma forma de cuidado materno, ficando 
explícito que a presença física que não foi prestada, impactou na 
relação entre as duas. Sendo assim, Jésssica e Val perpassam por 
esse caminho do interdito, o qual é fundamentado nas 
perspectivas de Foucault (2004) em seu inciso A Ordem do 
Discurso. Após ser segregada pela filha frente à sua postura, ao 
longo da trama, a personagem Val se apresenta como um ser 
segregado, buscando, através da vontade de verdade, 
ressignificar sua função como mãe. Alternativas são pensadas 
para que Jéssica a veja como uma figura materna, tentando 
estabelecer laços mais próximos em uma relação que foi abalada 
por sua ausência e por dizeres não ditos ou, talvez, ditos de forma 
equivocada. 
Ao longo da trama, é perceptível a tentativa dessa reconciliação, 
por exemplo, quando Jéssica fala sobre as visitas da mãe que 
chegava toda rica, toda cheia de coisas, toda cheia de presentes 
na mão em Recife e a deixava perguntando: “Que horas que 
mainha volta?”. Nessa afirmação, percebemos uma tentativa do 
sujeito mãe de provar sua maternidade não só para a filha, mas 
também para as pessoas de sua cidade natal. Em outro momento, 
quando Val liga para a filha para dizer que está orgulhosa por sua 
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aprovação no vestibular, fica evidente a busca de verdade após 
uma segregação estabelecida. A construção de uma imagem de 
mãe presente é constantemente almejada por Val. Nessa 
perspectiva, segundo concepções de Foucault (2004), esse ser é 
segregado após não seguir a linha tênue de determinadas regras 
proferidas, atravessa esse interdito e, consequentemente, sofre 
uma exclusão. Com essa rejeição do que é dito, rotula-se aquele 
que não deve ser ouvido perante a relação de poder estabelecida. 
A partir desses dois sistemas, busca-se uma vontade de verdade 
na intenção de construir um discurso possível de ser aceito, 
redimindo-se com situações inoportunas criadas e, talvez, 
sustentadas por um período. 
Há passagens no filme em que Val não pode, ou não quer, assumir 
a ausência legitimada, não consegue justificar, com clareza, por 
que é uma mãe ausente, ou não consegue verbalizar essa 
ausência. Quando Jéssica questiona por que em dez anos Val não 
voltou para vê-la, ela responde: “Pergunte seu pai”, ou seja, são 
motivos que não podem ser ditos, ou exige uma explicação dada 
por outra pessoa. Val ainda verbaliza: “Quanto mais eu não 
voltava, mais eu queria voltar, aí passava o tempo eu não voltei”. E 
finaliza: “Um dia você vai entender direitinho sua mãe.” Nessas 
formulações proferidas, é perceptível que as decisões tomadas 
pelo sujeito não são explicadas e, quando questionada, a mãe não 
consegue dar uma justificativa plausível. Posto que esses 
interditos deixam evidentes situações que demarcam uma 
ausência materna de Val, porém, ao final do filme, é revelado que 
Jéssica, também, se ausenta de sua função como mãe. Logo, 
quando Val questiona quem é o menino da foto que ela 
encontrou, Jéssica diz ser Jorge, seu filho. Ao ser indagada por 
que não havia trazido o menino para São Paulo, Jéssica fala que 
não tinha como, pois ela tinha que estudar e prestar vestibular. 
Assim, o enunciado se atualiza, ou seja, mais uma mãe tenta 
encontrar melhorias de vida para o filho, validando, assim, sua 
ausência física. No entanto, Val não desiste de construir uma 
verdade perante sua imagem para a filha. Na sequência, após 
pedir demissão do trabalho, fala para a filha buscar seu neto. 
Jéssica verbaliza: “Você vai cuidar dele, mãe?”. Aqui se constrói 
uma verdade, o termo mãe que não era proferido antes, soa aos 
ouvidos de Val e rompe os parâmetros de uma exclusão, temos 
uma vertente positiva do estereótipo. Logo, assim como a 
maternidade é diversa e moldada por uma série de fatores 
interligados, o discurso e as ações inscritas no filme registram 
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experiências de mulheres em um mundo no qual vivenciam a 
maternidade buscando um equilíbrio. 
 
Considerações finais 
Pretendeu-se, neste trabalho, traçar argumentos no que tange à 
noção de estereótipos associado a elementos discursivos e sua 
função enunciativa na sociedade, com o intuito de se construir, 
teoricamente, uma linha tênue que fundamenta essa pesquisa. 
Posteriormente, a análise sobre a (re)produção de estereótipos no 
filme Que horas ela volta? foi construída, observando as nuances 
das relações interpessoais, evidenciando esses estereótipos no 
que refere-se à ausência materna que se perpetua na trama 
cinematográfica. 
Dessa forma, a primeira seção buscou trazer apontamentos sobre 
a noção construtiva, bem como a noção negativa, que caracteriza 
o estereótipo. Logo esse termo é associado a representações 
coletivas cristalizadas, cumprindo funções importantes que 
modelam as interações sociais. Em seguida, foi abordado, de 
forma breve, a história da maternidade, de maneira que fosse 
plausível compreender a mulher-mãe em temporalidades 
diferentes, desde o seu conceito bíblico, que considera a 
maternidade como algo divino, até os tempos atuais como um 
desafio que perpassa experiências e realidades distintas. Na 
terceira seção, para que fosse possível entender a manifestação 
concreta de uma mensagem que se materializa através da 
linguagem por meio de palavras, frases ou expressões, foram 
traçadas concepções discursivas acerca do enunciado e sua 
função enunciativa, validando, assim, um aporte que abarca sobre 
o referencial, sujeito, domínio associado e suporte material, o qual 
se consolida, por fim, na análise. 
Em suma, os resultados esperados da pesquisa foram alcançados, 
tendo em vista o objetivo de estudar, numa perspectiva discursiva, 
como os estereótipos em torno da ausência materna são 
construídos e atualizados no filme Que horas ela volta? Assim 
sendo, foi possível observar nas análises que os discursos e as 
ações estereotipadas no filme, juntamente com enunciados 
proferidos, demarcam situações de busca de verdade perante 
uma exclusão estabelecida, na medida em que o sujeito 
segregado, subjetivado pela personagem Val, almeja construir 
uma identidade perante a ausência materna legitimada. Logo, um 
distanciamento físico perpassa por uma rejeição que, 
posteriormente, é rompida, validando uma vertente positiva. 
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Mediante os resultados, é impossível pensar a trajetória das 
mulheres- mães contemporâneas sem marcas de estereótipos, os 
quais não refletem, necessariamente, a realidade, e sim situações 
e experiências diferentes. Sendo assim, com a ausência materna 
analisada no filme Que horas ela volta? percebemos resquícios de 
estereótipos que se justificam perante desigualdade de classe 
que são perpetuadas na sociedade. 
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Resumo: A maternidade é uma categoria bastante invisibilizada no 
contexto universitário. Os desafios de ser mãe e conciliar a rotina 
acadêmica com os cuidados com a criança são múltiplos e são 
atravessados por questões de raça, classe, composição familiar, 
redes de apoio, entre tantos outros fatores, que tornam as 
maternidades plurais e diversas. Apesar das diferentes experiências, 
há questões recorrentes na vida das mães universitárias, seja desde 
a falta políticas públicas e espaços físicos nas universidades para 
acolher as mães e seus filhos, a olhares e às vezes palavras 
repreensivas e discriminatórias de colegas ou professores, ou a 
questões relacionadas à produtividade acadêmica, que não 
contemplam a realidade destas estudantes.  Como estudante do 
programa de Antropologia Social da Universidade Federal de Santa 
Catarina (PPGAS/UFSC) e de graduação em Cinema na mesma 
instituição, mãe e fotógrafa, este ensaio visual busca dar visibilidade 
às mães universitárias. Diversas mães estudantes de diferentes cursos 
de graduação e pós-graduação da UFSC aceitaram a proposta de me 
receber em seus locais de moradia e representar os seus momentos 
de estudos, com base na realidade do cotidiano. Por vezes, a 
realidade também tomou o lugar da representação. 
Palavras-chave: maternidade, universidade, fotografia. 
Resumen: La maternidad es una categoría muchas veces invisible en 
el contexto universitario. Los desafíos de ser madre y conciliar la 
rutina académica con el cuidado infantil son múltiples y están 
atravesados por cuestiones de raza, clase, composición familiar, 
redes de apoyo, entre muchos otros factores, que hacen que las 
maternidades sean plurales y diversas. A pesar de las diferentes 
experiencias, existen temas recurrentes en la vida de las madres 
universitarias, ya sea desde la falta de políticas públicas y espacios 
físicos en las universidades para acoger a las madres y sus hijos, hasta 
las miradas y en ocasiones palabras de discriminatórias por parte de 
colegas o docentes, o hasta cuestiones relacionadas con la 
productividad académica, que no toman en cuenta la realidad de 
estas estudiantes. Como estudiante del programa de Antropología 
Social de la Universidad Federal de Santa Catarina (PPGAS/UFSC) y 
estudiante de grado en Cine en la misma institución, madre y 
fotógrafa, este ensayo visual busca dar visibilidad a las madres 
universitarias. Varias madres que estudian diferentes carreras de 
grado y posgrado en la UFSC aceptaron la propuesta de recibirme 
en sus lugares de residencia y representar sus momentos de estudio, 
a partir de la realidad de lo cotidiano. A veces la realidad también 
ocupó el lugar de la representación. 
Palabras Clave: maternidad, universidad fotografía. 
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Introdução 

A minha trajetória como estudante é longa, com poucas 
pausas e sempre foi atravessada por alguns fatores de 
opressão, como o fato de eu ser uma pessoa imigrante e 
pobre. Mas não que isso tenha impossibilitado alguma coisa. 
Do ensino fundamental e médio, fui direto para a graduação 
em Comunicação Social com habilitação em Publicidade e 
Propaganda, como bolsista na Faculdade Estácio de Sá, em 
Santa Catarina. Desde o início da graduação trabalhei, por 
vezes, em mais de um local ao mesmo tempo.  
Após me formar, em 2011, trabalhei durante um ano fazendo 
apenas alguns cursos livres. Em 2013 mudei de cidade para 
cursar uma Especialização em Linguagens Artísticas, Cultura e 
Educação, no Instituto Federal de Ciência e Tecnologia do Rio 
de Janeiro. Neste mesmo ano, ingressei também no Curso de 
Propaganda Afirmativa Audiovisual, oferecido pela Escola 
Popular de Comunicação Crítica - ESPOCC, do Observatório 
de Favelas na Maré e, junto a outros integrantes deste curso, 
formamos o Crua – Coletivo Criativo de Rua, com o objetivo de 
trabalhar com audiovisual, fotografia e outras linguagens 
artísticas nas periferias. 
Em 2014 ingressei no Mestrado em Cultura e Territorialidades, 
da Universidade Federal Fluminense, o qual concluí em 2016. 
Em 2019 cursei uma formação Pedagógica em Letras 
português e tive minha primeira experiência de trabalho como 
professora da educação básica, enquanto gestava o Miguel, 
que chegou em 2020, um pouco antes da pandemia. Durante 
o isolamento social, na pandemia, ingressei no curso de Letras 
Espanhol, como retorno de graduado, na Universidade 
Federal de Santa Catarina, mas, antes de retornar ao ensino 
presencial, fiz vestibular para Cinema e, em 2022 retornei à 
graduação, com 32 anos e, agora também mãe. Em 2023, 
ingressei no doutorado em Antropologia Social, na mesma 
instituição. 
A maternidade não é a minha temática de pesquisa. Mas desde 
o meu retorno, passou a exercer grande influência na minha 
vida (não apenas) acadêmica. Desde o primeiro semestre da 
graduação procurei buscar redes de apoio dentro da 
Universidade, e neste momento conheci o Coletivo de 
MãEstudantes da UFSC. E mesmo este não sendo o meu foco 
de debate na academia, a invisibilidade e a falta de políticas de 
apoio e permanência para as mães, tanto na graduação como 
na pós-graduação, ou nos eventos científicos, faz com que eu 
não possa ficar alheia a esta discussão.  
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O objetivo de iniciar com este relato sobre o meu percurso 
como estudante é o de enfatizar que este marcador social de 
ser mãe, e estudante, faz a diferença, independente da 
trajetória. Mas, quando somado a outros fatores como raça, 
classe social ou geração, podem inviabilizar o acesso e ou 
permanência das mães ao ensino superior. 
Neste sentido, a minha contribuição como fotógrafa, através 
deste ensaio, é a partir de uma mesma questão, dar 
visibilidade à multiplicidade de experiências que envolvem ser 
mãe e estudante universitária. 

 
Processo 
Para desenvolver o ensaio fotográfico, visando contemplar 
uma diversidade de mães universitárias, foi criado um 
formulário de inscrição, divulgado em alguns grupos da 
universidade, nos quais pudesse alcançar o público desejado. 
A proposta não se restringiu à UFSC, porém, devido a minha 
rede de contatos, foi onde consegui maior divulgação. 
O Formulário contou com 20 inscrições, de mães entre 24 e 48 
anos. Destas, 19 se identificaram como mulheres cisgênero 1 
como não-binárie. Em relação a raça, 10 se identificam como 
brancas, 6 como negras, 3 como indígenas, 1 como latina.  
Inicialmente, o ensaio foi pensado como proposta para a 
Mostra Fotográfica do Seminário Internacional do Fazendo 
Gênero 13, com realização prevista para o período de 29 de 
julho a 2 de agosto, no campus da UFSC em Florianópolis. Para 
esta mostra, cada participante deveria inscrever até 10 
fotografias. Neste sentido, a escolha de 10 mães para compor 
este ensaio foi com base no número de fotos da mostra. Os 
critérios de seleção das pessoas fotografadas, visaram 
contemplar a diversidade racial, etária e de gênero. Os ensaios 
foram realizados nos locais de moradia dessas mães, exceto 
um, que por impossibilidade de encontrar um horário 
compatível para ambas, foi realizado durante uma reunião de 
estudos na universidade. Das 10 mães selecionadas, um 
ensaio não foi possível de ser realizado, também por 
incompatibilidade de horários, sendo este o da mãe não-
binárie. Esta pessoa não foi substituída por outra da lista pois, 
até o último dia do prazo para realização do ensaio tentamos 
buscar possibilidades de realizar o mesmo. 
A proposta do ensaio nunca foi de caráter documental, com a 
pretensão de registrar um evento ou situação real, mas de 
fabular, criativa e criticamente, com base nas situações do 
cotidiano, como é o momento de estudos destas mães com 
seus filhos presentes. Apesar de conter um caráter 



181 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 178-198 | jan-jul. 2024                                                                                                      Luz Mariana Blet  
                                                                                                                                                         DOI: 10.5281/zenodo.14535851                                           

testemunhal, o retrato fotográfico não documenta o outro, mas 
sim, uma interação que se desenrola em um contexto 
específico, entre o fotógrafo e o fotografado (Rechenberg, 
2014). 
Ao chegar nos locais de residência destas mães, 
primeiramente me apresentei e contei um pouco do porquê 
da realização deste ensaio. Após isso, fiz uma breve entrevista 
com as mães para conhecer um pouco melhor a história de 
cada uma, como se deu a chegada dos filhos na vida delas e 
como costuma ser o dia-a-dia de estudos e cuidados com as 
crianças. 
A realização das fotos ocorreu a partir da seguinte colocação: 
“E se você tivesse que estudar agora, como seria?”. Neste 
sentido, como propõe Rechenberg (2014), mais do que uma 
documentação do cotidiano destas mães, este ensaio permite, 
através de imagens ficcionais, refletir sobre o seu caráter 
etnográfico e ampliar as camadas de significados (Edwards, 
2016). Na sequência, apresentarei um pouco sobre essas mães 
e os resultados de cada ensaio. 
 
Ana Cláudia  

[IMAGEM 1] 

 
Legenda: Ana Claudia e Angelo 
 
Ana Cláudia Romano de Lima, tem 36 anos e é estudante de 
Ciências Sociais da Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). Em 2023 ela se formou no curso de Licenciatura e 
atualmente cursa bacharelado. 
Mãe de Angelo Zuliani, de 13 anos, ingressou na universidade 
em 2017, logo após a separação. Ana Cláudia e o pai de 
Angelo dividiram a guarda do filho durante algum tempo, de 
modo a que ele ficava com o pai nos dias que ela precisava 
estudar.  
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Durante esse período, além dos estudos e da criação de seu 
filho, Ana Cláudia trabalhou de forma autônoma em diversas 
áreas, entre elas, como professora de inglês. Atualmente, com 
o filho um pouco mais velho, e após enfrentar diversas 
questões de violência com seu ex-marido, ela tenta organizar 
sua rotina de estudos conciliando com a rotina do filho. “Agora 
a gente está se reorganizando nessa nova rotina. Então, ele vai 
para a escola de manhã. Eu estou trabalhando dois dias de 
manhã e de segunda a quinta à tarde, como professora ACT 
em duas escolas de São José. E ele já tem um pouco mais de 
autonomia, tem algumas responsabilidades em casa e tal”, 
relata Ana Cláudia. 
Desde 2018, integra o Coletivo de Mães Estudantes da UFSC, 
buscando lutar por melhores condições para as mães 
universitárias. Na licenciatura, desenvolveu o Trabalho de 
Conclusão de Curso intitulado: “Maternidades e Trabalhos: o 
trabalho materno como fator de exclusão social”, no qual traz 
propostas para pensar políticas públicas para as mães dentro 
da universidade. 

 
Como eu entrei para o coletivo e para o curso de Ciências Sociais, 
já sendo mãe, sempre tive esse olhar durante os meus estudos. 
Então, quando eu estudei sobre as estruturas sociais e as questões 
políticas eu ia vendo como isso não abarcava o lugar das mulheres 
mães, e das mães solo. Então, fui direcionando minha pesquisa 
para esse lado. No TCC, então, eu peguei esse recorte de tentar 
trazer todos esses marcadores que excluem as mães, não só da 
universidade, como também do mercado de trabalho, do espaço 
político, do espaço social, público, de uma forma geral. Essa 
construção da maternidade como um trabalho invisível, não 
remunerado, de dedicação exclusiva é idealizado sobre o corpo 
das mulheres, e acaba nos excluindo (Ana Cláudia). 

 
[IMAGEM 2] 

 
Legenda: “Agora que ele está maior, buscamos conciliar 
nossos momentos de leitura”. 
 

... 
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Conciliar um dia para realização das fotos foi uma das tarefas 
mais difíceis deste ensaio, já que tanto eu quanto as mulheres 
fotografadas somos estudantes, mães e com inúmeras 
demandas no dia a dia. Com Ana não foi diferente, já que, além 
de estudar e cuidar do seu filho, ela também trabalha como 
professora. Mas eu queria muito fotografar Ana, pois ela é uma 
das mulheres representantes do Coletivo de Mães Estudantes 
da UFSC.  
A única data que conseguimos conciliar que ela e seu filho 
estivessem em casa e que eu pudesse ir fotografar foi um dia 
que Angelo estava com febre e não foi para a escola, e por isso, 
ela não pôde ir trabalhar. Como a proposta não levaria muito 
tempo, e ele poderia realizar enquanto repousava, fizemos as 
fotos nessas condições.  
De início, Ana se sentou na sua mesa de estudos, enquanto 
Angelo lia no sofá, como uma representação do que seria um 
momento de estudos. E na sequência, a mãe foi até o sofá ver 
como estava a temperatura do filho e deixou o computador de 
lado para fazer um cafuné no filho febril. 

 
Beatriz  

[IMAGEM 3] 

 
Legenda: Beatriz e Bruno 
 
Beatriz J. de Mattos, 48 anos, é estudante de Fonoaudiologia 
da UFSC e mãe de Bruno, de 9 anos. Ela ingressou na 
universidade em 2011, mas em 2013, quando descobriu que 
estava grávida, trancou o curso. Ao retornar para a 
universidade acabou jubilando e, em 2020, fez vestibular 
novamente.  
 

Com quase três anos, eu me separei do pai dele. E hoje é tudo 
comigo. Toda a dinâmica do dia, das tarefas, dos estudos e saídas 
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[...] Inúmeras vezes eu tive que levar ele pra universidade. Na 
universidade, teve uma época que não tinha nem trocador. Quando 
ele era bebezinho, não tinha trocador nos centros. E eu trocava no 
banco. Algumas vezes, no NDI, eles deixavam entrar, dar um 
banhinho, porque às vezes acontecia de sujar mais, né? Aí entrava, 
mas aí depois mudou a direção. E passaram a não deixar mais, até 
por segurança, e eu entendo (Beatriz). 

 
Beatriz conta que seu filho sempre foi muito bem-recebido na 
universidade e, que agora, com ele maior, consegue cursar as 
disciplinas pela manhã, enquanto ele está na escola e quando 
tem que ir à tarde leva o filho com ela. Apesar disso, relata que 
já ocorreram situações de colegas não aceitarem a criança na 
sala de aula, ou olharem pra ela com um olhar discriminatório 
devido à idade. Da mesma forma, relata aflição pela falta de 
uma orientação mais atenta por parte dos professores, em 
relação aos desafios de aprendizagem que possa enfrentar. 

 

Esse etarismo é muito, muito forte...Esse semestre que passou, a 
quarta fase, que eu fiz aula ouvinte, foi um pessoal assim que eu 
tenho...Nossa, muito orgulho de falar que eles me acolheram. Muito 
orgulho, porque nos outros semestres foi difícil. Foram bem...Não 
queriam fazer trabalho, não queriam dividir o espaço comigo [...] 
esse etarismo foi bem decepcionante, porque são pessoas que vão 
trabalhar na área da saúde. Como vão agir lá na frente? (Beatriz). 

 
[IMAGEM 4] 

 
Legenda: “Ele é meu companheiro em todas as horas.” 

... 
Beatriz foi super atenciosa comigo. Me recebeu com flores, 
café e bolo. Conversamos bastante sobre as nossas vidas e 
realidades de mães universitárias. Em cada canto de sua casa 
é possível perceber detalhes de como ela é atenciosa, 
também, com o seu filho, com a educação e suas tarefas 
escolares. E Bruno parece ter aprendido com ela. Comprou 
rápido a ideia de criar uma imagem de como costumam ser os 
seus momentos de estudo. Contou de suas experiências na 
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UFSC com a mãe, enquanto nos mostrava o que estava 
aprendendo na escola. 
Thais 
[IMAGEM 5] 

 
Legenda: Thais e Sofia 
 
Flávia Thais Michel, 41 anos, mãe da Sofia, uma menina de 11 
anos. Thais, como prefere ser chamada, se formou em 2012, 
quando estava grávida. Foi uma gravidez planejada, e apenas 
em 2020 ela tentou reingresso à universidade, através do 
mestrado em sociologia, ao qual ingressou em 2023, com 
pesquisa na sociologia econômica, discutindo sobre o acesso 
das mulheres negras ao dinheiro e às políticas de ações 
afirmativas para mães e estudantes da UFSC. 

 
Ingressei com outro projeto no mestrado, mas durante a 
participação nas aulas e a participação acadêmica, entendi a 
necessidade de mudar essa perspectiva da sociologia econômica 
para um objeto mais voltado para o meu gênero, raça e cultura. Sou 
uma mulher negra, que formou numa graduação no nível superior 
no ano em que foi criada a Lei de Cotas no Brasil (Thais). 

 
Por ter se formado grávida, relata que levou um tempo para 
voltar à universidade. Além disso, divorciou-se do pai de Sofia, 
tornando-se mãe solo, responsável por todos os cuidados, 
tanto financeiros, culturais ou administrativos.   

 
Eu estar estudando sobre mulheres na universidade foi algo que 
me ocorreu, logo depois que a minha matrícula efetiva saiu. Eu fui 
ao restaurante universitário com a minha filha, no qual eu passei por 
um assédio, e nesse assédio eu me dei conta do quão é escondido. 
É escondido o acesso das mulheres na universidade, as mulheres 
mães na universidade, o quão é difícil é pra gente adentrar a 
universidade com eles, com os filhos. Um ambiente onde se estuda 
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educação, cultura, economia, sociedade, história e a gente não 
pode ter crianças nesses ambientes (Thais). 

 
[IMAGEM 6] 

 
Legenda: “Hoje eu sou mãe de uma pré-adolescente, e é 
tudo comigo” 

... 
Enquanto Thais olhava os seus e-mails, eu preparava a câmera 
e ia explicando sobre a ideia das fotos e Sofia se movimentava 
ao nosso redor. Conversávamos sobre sua experiência como 
mãe de uma pré-adolescente e sobre as diferenças ou 
semelhanças com outros momentos da infância, enquanto 
Sofia se pendurava na escada. Gostei da imagem e fiz a foto. 
Depois brincamos em outros ambientes da casa, Sofia mostrou 
o livro que estava lendo e suas experiências com giz de cera. 

 
Iadira  
[IMAGEM 7] 

 
Legenda: Iadira e Helton 

 
Iadira Antonio Impanta tem 30 anos, é natural de Guiné-Bissau, 
mãe de Helton Dililani Impanta Saldanha, de 2 anos e mora em 
Florianópolis desde 2021. 
Feminista africana, doutoranda em Antropologia Social 
(UFSC), Mestra em Antropologia Social pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (2020), licenciada em 
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Sociologia (2018) e bacharela em Humanidades (2016) ambas 
pela Universidade da Integração Internacional da Lusofonia 
Afro-Brasileira, membro fundadora do Coletivo para 
emancipação das mulheres guineenses CEMGUI - As Okinkas, 
em 2023 exerceu o cargo de coordenação do coletivo, 
atualmente atua como uma das responsáveis pela parte 
acadêmica do mesmo. 
Na academia tem interesse em temáticas como relações de 
gênero, mulheres, política e migração. Depois da chegada do 
seu filho em 2022, tem compartilhado a rotina do cuidado com 
o seu marido, e recentemente também com sua mãe. Helton 
frequenta a creche em período integral e, segundo ela, “o 
programa e a minha orientadora têm sido compreensíveis com 
essa fase e até momento não passei por nenhuma situação 
ruim”, mas mesmo assim, Iadira afirma que não tem sido fácil 
conciliar a maternidade e o doutorado, principalmente nessa 
fase de escrita, “mas estou seguindo na medida do possível”.  
 
[IMAGEM 8] 

 
Legenda: O integrante mais novo do grupo de pesquisa. 

... 
Eu e Iadira cursamos o mesmo programa de Doutorado e 
integramos o mesmo grupo de pesquisa. Mas ambas, com 
filhos pequenos, não conseguimos coordenar um horário para 
realizar as fotos em sua casa. Em uma das reuniões do grupo 
eu havia levado a câmera, pois estava tentando agendar um 
horário com outra mãe no mesmo dia. Iadira levou o pequeno 
Helton para a reunião, então aproveitei para registrar o 
momento. O ensaio dela foi o único de documentação de uma 
situação real. 
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Laura Parintintin 
[IMAGEM 9] 

 
Legenda: Laura e suas filhas Fernanda e Suzani, segurando o 
pequeno José, junto com a amiga Hadyja 
 
Laura é estudante indígena do povo Parintintin, do estado do 
Amazonas, e cursa Ciências Sociais na UFSC. Mães de três 
filhas, de 24, 20 e 12 anos e avó do José, de 2 meses. Nestas 
fotos, além de suas filhas e neto está presente Hadyja Amedo 
Pripra Patté, filha de Thaira Pripra, estudante indígena do curso 
de Psicologia da UFSC, que não pode estar presente no dia do 
ensaio, mas encontra-se na imagem ao fundo, com a amiga 
Laura. 
Laura mora na Maloca, ocupação indígena da UFSC, há 4 anos, 
com duas de suas filhas e seu neto. Mas participa do 
movimento da ocupação desde o início. 
 
[IMAGEM 10] 

 
Legenda: Ocupação Indígena Maloca 

 
Em 2016, né, quando se deu a ocupação. E eu, junto com essa 
daqui. Pequeninha, né, a gente, a gente que ocupou no primeiro 
momento, nós duas, né. [...] Enquanto mãe, foi bem difícil. Antes, 
[da ocupação] era difícil morar fora, porque ninguém queria alugar 
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pra mim nenhum espaço, por conta da Fernanda, que era bebê. E 
política de pais e mães, na época, quando eu entrei, não tinha 
(Laura). 

 
Laura entrou na UFSC em 2011 para 2012 e, com sua filha 
Fernanda ainda bebê e conta que se juntou a outros pais e 
mães da universidade, em situação de vulnerabilidade 
socioeconômica, fundando um coletivo de pais e mães, que 
começou a lutar por políticas públicas pra mães e pais, entre 
elas, o acesso ao restaurante universitário com os filhos, que 
antes não era permitido, auxílio creche, fraldários, entre outros. 
A gente começou a brigar por acessibilidade. Você vê que a 
UFSC, até hoje, não tem acessibilidade, né. Você tá com o 
carrinho, meu Deus. Aí, não tem acessibilidade. Mas a gente 
trazia essa demanda... E no restaurante universitário que 
tivesse lugar pra gente sentar com nossos filhos, que é bem 
difícil: tu chega, tá tudo ocupado, a gente queria que 
sinalizasse. Pra gente ter acesso à biblioteca, que na época, 
quando eu entrei, não podia. Crianças não podiam entrar na 
biblioteca. [...] Os próprios estudantes, nossos colegas, 
reclamavam quando a gente ia no café do CFH com as nossas 
crianças e a gente pedia pra eles não fumarem. Daí, eles 
falavam, assim: que aquele lugar não era lugar de criança. 
Então, a gente passava por todos os tipos de preconceito.  
Em relação aos movimentos que lutam por direitos para as 
mães na universidade, Laura destaca um ponto fundamental, 
que diferencia a luta de estudantes mães não-indígenas e faz 
com que estes movimentos não contemplem a realidade 
indígena, que é a da participação dos homens. 

 
E para nós, mulheres e mães estudantes indígenas, a participação 
dos homens indígenas é fundamental. A gente percebe que as não-
indígenas, a participação dos homens é quase que inexistente 
nesse processo do cuidado com a criança. Então, como a gente, 
culturalmente, os povos indígenas no Brasil, eles são uma cultura 
da coletividade, então eu percebo bastante a diferença, né? Em 
relação ao cuidado da criança, porque aqui, embora a gente esteja 
numa situação precária na ocupação...é precário, é estressante, é 
adoecedor... Tantas e tantas coisas negativas que tem, mas ainda 
assim, uma coisa que eu vejo que é positiva é a presença dos 
homens indígenas junto com nós, né? Os homens, eles ajudam a 
gente no cuidado com as crianças. E isso independente de ser pai 
ou não (Laura). 

 
Ao mesmo tempo que lutava para sobreviver na universidade, 
Laura conta que passou a lutar também pelos parentes que 
estavam chegando e a participar de comissões de 
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implementação e regulamentação de políticas específicas, 
para o acesso de estudantes indígenas e quilombolas. Mas, 
quando esses estudantes ingressavam na universidade não 
tinham onde morar e assim surgiu a ocupação indígena da 
Maloca. 
Nós, enquanto indígenas, nem sequer podíamos, por 
exemplo, fazer o cadastro socioeconômico da PRAE, que já era 
uma realidade pro estudante não indígena aqui. Mas nós não 
podíamos. Nós só conseguimos acessar o cadastro no ano de 
2021, porque nós lutamos pra ter um programa específico e 
foi criado um programa chamado Bolsa PAIC. Aí foi que a 
gente conseguiu acessar o cadastro. Antes, a gente não tinha 
direito nem à isenção do RU. A gente não tinha direito nem a 
isso. Então, a gente começou a lutar pela isenção do 
restaurante universitário, pelo auxílio moradia, pela bolsa 
PAIC, e também pela moradia, né? [...] Foram anos de luta, de 
desgaste, de batalha, sabe? E durante esse tempo a gente era 
totalmente desassistido. Era nós por nós. 
 
[IMAGEM 11] 

 
Legenda: ser mãe, estudar e viver em um espaço coletivo. 

... 
Na Maloca só é permitida a entrada dos estudantes indígenas 
que nela residem, porém, quando conversei com Laura sobre 
a proposta das fotos ela achou importante fazer os registros 
dentro da ocupação indígena. Em março de 2024, mês no qual 
realizei os ensaios, a UFSC estava por inaugurar o Alojamento 
Estudantil Indígena e Laura e sua família deixariam a Maloca 
para morar no novo alojamento, que conta com uma estrutura 
muito melhor, mas só foi conquistado após longa luta dos 
estudantes indígenas.  
Neste sentido, fotografar dentro da Maloca serviu, não apenas 
para mostrar um pouco das condições que ela e sua família 
viviam até o momento, mas também, para lembrar que o novo 
Alojamento não é uma solução definitiva, que seria a Moradia 
Indígena, já que este não comporta todos os estudantes 
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indígenas da universidade e muitos ainda permanecerão na 
Maloca. 
Laura me levou para conhecer os diversos ambientes da 
Maloca, que apesar de estar dentro da Universidade, é uma 
realidade totalmente desconhecida para os estudantes não-
indígenas. Me apresentou o seu quarto, onde vive com sua 
filha Fernanda, os espaços coletivos, como a cozinha, a 
lavanderia e uma pequena sala de estudos, os corredores e 
paredes improvisadas e o quarto de sua filha Suzani, onde ela 
vive com o marido e o filho. 
Quando conversamos sobre os momentos de estudo, Laura 
falou muito sobre as dificuldades de acessar os diversos locais 
que a universidade disponibiliza, por morar em uma residência 
coletiva e não ter a mesma liberdade que outras pessoas têm 
para fazer as tarefas domésticas. Conforme ela, apesar de 
morar dentro da universidade e estar próxima da biblioteca ou 
da sala de informática, ao ir para esses locais ela acaba 
perdendo o horário de cozinhar, ou a vez na fila da lavanderia. 
Por isso, além de fotos no seu quarto ou em ambientes 
coletivos da Maloca, Laura escolheu fazer as fotos na 
lavanderia. Uma fabulação de sua realidade cotidiana, onde 
ela se desdobra entre as tarefas domésticas como cozinhar ou 
lavar a roupa em espaços coletivos, os cuidados com a 
educação de suas filhas, as suas demandas como estudante e 
como liderança indígena da universidade. 

 
Suzani Parintintin 
[IMAGEM 12] 

 
Legenda: Suzani e José 
 
Suzani tem 25 anos e é estudante indígena do povo Parintintin, 
do Amazonas e cursa Cinema na UFSC. Suzani é a filha mais 
velha de Laura e é mãe do pequeno José. 
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Sobre ser mãe, eu sou nova nisso, estou só um mês sendo mãe, 
então eu não posso dizer muita coisa. Eu saberia mais sobre como 
é ser filha, porque quando a minha mãe entrou na universidade eu 
tinha 12 anos, a minha irmãzinha tinha acabado de nascer, então eu 
vi como foi difícil para ela ser mãe e estudante aqui dentro (Suzani). 

 
Suzani lembra das dificuldades que a mãe enfrentava na sua 
infância e afirma que se hoje a realidade das mães 
universitárias é ruim, antes era ainda pior, mas que já houve 
bastante avanço. “Eu estou conseguindo usufruir de uma luta 
que ela lutou no passado, né? Ainda, para mim está sendo um 
pouco melhor do que foi para ela. Mas ainda assim, né? Tem 
preconceitos já pelo fato de ser mulher, indígena e ser mãe”. 
Ela conta que seus colegas e a coordenação do seu curso 
foram receptivos, mas que, em outros cursos ou locais da 
mesma universidade não acontece o mesmo. “A gente sabe 
que a universidade é bem elitizada ainda e só pelo fato da 
gente estar aqui dentro dela. É uma afronta aos outros, né?”. 

... 
 
Quando eu retornei para a graduação, sendo mãe de um 
menino de 2 anos, e tinha que levá-lo comigo para a aula, me 
sentia afrontando constantemente. Assim como Suzani, 
também curso Cinema na UFSC e, apesar de ser um ambiente 
com pessoas bastante receptivas, é um curso majoritariamente 
branco e elitizado. Eu era a única mãe do curso, talvez a mais 
velha e uma das poucas pessoas periféricas. Apesar de 
existirem as ações afirmativas, ainda é muito pequeno o 
número de pessoas negras e indígenas e a evasão é muito 
grande, pois é muito difícil se manter em um curso integral se 
você não faz parte de um grupo privilegiado. 
Suzani é filha de Laura e, no dia que realizamos as fotos na 
Maloca, fizemos de toda a família. Suzani me apresentou o seu 
quarto e me mostrou a sua antiga mesa de estudos, que desde 
a chegada de José, virou um espaço para trocador. Porém, 
pensando no seu comentário, sobre a afronta que é certos 
corpos ocuparem a universidade e sobre a importância da 
afirmação das pessoas indígenas neste contexto, escolhi 
outras fotos, que havia realizado no dia que as conheci e contei 
sobre a proposta do ensaio, em meio à universidade. 
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Paola 
[IMAGEM 13] 

 
Legenda: Paola e família 
 
Paola Pereira, é estudante de Letras Francês, pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), tem 42 anos, 
é natural de Joinville e reside em Florianópolis desde 2000.  
Paola e Carlos, 44 anos, formado em Geologia pela UFSC, são 
pais de Eloah, de 3 anos e Leon, de 1 ano. Ambos 
compartilham os cuidados com os filhos e as demandas de 
conciliar esses cuidados com os estudos. Tanto Eloah como 
Leon já frequentaram a universidade com os pais inúmeras 
vezes, mesmo que esta tenha pouquíssima estrutura para 
atender estudantes com filhos. 
Atualmente, a rotina de Paola se divide entre os estudos, o 
cuidado com os filhos e o trabalho em massoterapia. Na 
graduação Paola tem interesse nas áreas de licenciatura com 
foco em fonética. 
Para ela, a vida acadêmica que começou em 2019 sem filhos, 
se tornou um verdadeiro malabarismo. Entre conciliar aulas a 
distância (com a pandemia em 2020/2021), aulas presenciais, 
disponibilidade e atenção aos bebês, estudar fora da sala de 
aula com pouca disponibilidade de tempo pra isso. Tiveram 
momentos de precisar levar as crianças junto para sala de aula, 
e na maioria das vezes ter que sair logo da aula, pois com eles 
tão pequenos não foi possível administrar a situação de forma 
positiva para todos. Para frequentar as aulas presenciais, 
Carlos ficava com as crianças, muitas vezes na própria UFSC, o 
que fez com que visualizassem por diversas vezes as 
necessidades de estruturas que viabilizem mais a presença de 
pais estudando com os filhos próximos e /ou juntos, como 
parquinhos e trocadores nos banheiros, por exemplo. 
Uma opção foi trancar alguns semestres para poder focar nas 
crianças, tendo em vista a importância da primeira infância e 
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como os pais podem proporcionar um melhor 
desenvolvimento emocional para os pequenos. E para que, 
num momento seguinte, com as crianças um pouco maiores e 
já frequentando uma creche, possa se dedicar de forma mais 
focada ao curso e as suas demandas extra sala de aula. 
 
[IMAGEM 14] 

 
Legenda: Paola e Carlos, com seus filhos Eloah e Leon 

... 
Das mães que fotografei, Paola não é a única que vive com o 
pai de seus filhos, mas, no caso deles, optei em fotografá-los 
como família pois ambos relataram as suas vivências como 
estudantes com filhos. 
Entre as generalizações que costumamos ver quando falamos 
sobre mães universitárias está a de que só as mães cuidam dos 
filhos. Mas também é preciso lembrar que existem pais que 
estudam e que têm filhos. E se o cuidado for compartilhado, é 
preciso também que a universidade conte com espaços para 
que estes pais possam estar e cuidar dos seus filhos. No caso 
da família de Paola, um dos relatos deles foi sobre as diversas 
vezes que Carlos teve que levar a filha para a aula, enquanto o 
filho menor estava com Paola e a ausência de lugares para 
trocar a filha em banheiros masculinos. 
 Sobre os momentos de estudos, ambos relatam que 
costumam estudar depois dos filhos dormirem, mas, quando 
têm que estudar com eles, costumam dividir: Paola cuida de 
Leon, que ainda mama, e Carlos de Eloah. Nas fotos, Paola 
começou a ligar o computador, com Leon ao lado, enquanto 
Carlos lia para Eloah. Em poucos minutos todos estavam 
desenhando juntos no chão do escritório. 
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Priscila  

[IMAGEM 15] 

 

Legenda: “Ele me deixa recadinhos de amor” 

Priscila Rosa Martins, 35 anos, é estudante de doutorado em 
Ciências da Informação, na UFSC e mãe do Vicente, de 6 anos. 
Formada em Letras Português, realizou o mestrado em 
Londrina, e cursou também Arquivologia. Ela conta que a 
decisão de ingressar no doutorado não teve apoio do pai do 
seu filho e logo vieram a se divorciar e que foi muito diferente 
iniciar uma outra graduação e doutorado, sendo mãe.  
 

Embora a gente esteja inserida e procure estar dentro de coletivos, 
procure conhecer as outras mães, ainda somos subrepresentadas 
na universidade [...] Poderia dizer que são pouquíssimos casos e 
iniciativas que promovem, essa inserção (Priscila). 

 
Para realizar o doutorado com alguma rede de apoio, Priscila 
retornou para Florianópolis, para estar mais próxima de seus 
pais. Atualmente ela conta também com a participação do seu 
atual companheiro, Daniel. “Então, é sempre estar dando um 
jeito, né. A gente está aqui hoje tirando foto no meio da tarde, 
mas o meu horário de estudo costuma ser o horário da noite, 
que é o horário que todas as outras atividades já foram 
realizadas”. 
No doutorado ela pesquisa arquivos de mulheres e afirma que 
tem que realizar também trabalhos esporádicos, já que é muito 
difícil se manter e manter o seu filho apenas com o valor da 
bolsa de doutorado. 
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[IMAGEM 16] 

 
Legenda: Priscila e Vicente 

... 
Priscila costuma estudar quando Vicente está dormindo, mas 
em seu escritório, há uma mesinha de desenho para o filho. 
Vicente é muito tranquilo, enquanto conversávamos e 
tirávamos fotos ele brincava de lego e a mãe conta também 
que ele gosta de desenhar. Vicente desenha corações e 
recadinhos de amor, que  Priscila cola na sua mesa de estudos.  

 
Wanessa  
[IMAGEM 17] 

 
Legenda: Os preparativos para as fotos, brincando de Boi de 
Mamão 
 
Wanessa Bruna Santos Brito Gomes tem 36 anos, é natural de 
Natal, Rio Grande do Norte, mãe do José Antônio Gomes, de 
3 anos e mora em Florianópolis desde 1995. 
Doutoranda em educação pela Universidade Federal de Santa 
Catarina, Mestra em Educação e graduada em Pedagogia, 
também pela UFSC. Possui especialização em Educação 
Especial pela Universidade Municipal de São José. Atualmente 
é professora efetiva de educação infantil da rede municipal de 
Florianópolis. Participa do coletivo MãEstudantes UFSC. 
Na academia tem interesse em temáticas como formação de 
professores, docência compartilhada, composição docente e 
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infância. Atualmente vem desenvolvendo a pesquisa 
intitulada: A composição das relações educativo-pedagógicas 
na educação infantil: desafios e possibilidades para uma 
docência compartilhada. 
Com o nascimento do seu filho em 2020, tem compartilhado a 
rotina e cuidados com o seu marido. Também conta com a 
rede de apoio de familiares quando necessita. José Antônio 
frequenta a creche em período integral e, segundo ela, tem 
sido um grande desafio conciliar a vida de mãe e 
pesquisadora.  
 
[IMAGEM 18] 

 
Legenda: Wanessa e José Antônio 

... 
Wanessa foi a primeira a ser fotografada. Nos conhecemos 
pelo Coletivo de Mães e já havíamos nos aproximado em 
diferentes ocasiões na Universidade. Ela me recebeu com um 
belo café da tarde e José Antônio com seus bonecos de Boi de 
Mamão. 
José parece gostar muito de Boi de Mamão, uma manifestação 
folclórica aqui de Santa Catarina. Ele desfilou com o Boi, o 
Macaco, a Cabrita e a Bernunça. Quando terminou o desfile do 
Boi, fomos até o escritório de Wanessa e ela preparou um 
cantinho para o filho desenhar. Ele começou a pintar um 
boizinho, mas logo preferiu olhar o que a mãe fazia no 
computador. Ao final, José tomou conta do computador e 
Wanessa percebeu que havia desenhado o boizinho em um 
documento da universidade. 
Considerações finais 
Ao discorrer sobre a relação da fotografia no processo 
etnográfico, o antropólogo David MacDougall, (2009), afirma 
que as fotografias refletem o momento de criação, de encontro 
entre o fotógrafo e o fotografado e que o significado é 
produzido por nossos corpos neste encontro. “Vemos com o 
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corpo e qualquer imagem que façamos carrega a marca dele, 
do nosso ser, bem como do significado que pretendemos 
comunicar” (Macdougall, 2009, p.63). 
Neste sentido, a fotografia não deve ser vista como predatória, 
ela não retira algo do sujeito retratado, mas sim, “cria um 
exercício de desvendamento das possibilidades existentes 
dentro de nós” (Rechenberg, 2014, p.10).  
A realização deste ensaio fotográfico sobre mães 
universitárias, por uma mãe universitária, possibilitou 
enxergar, neste encontro de corpos, tanto as experiências 
compartilhadas entre diferentes pessoas, como a diversidade 
de experiências de ser mãe e estudante universitária.  
Mesmo se tratando de mães da mesma universidade, ao 
retratar essas mães e adentrar nos seus locais de moradia, é 
possível se deparar com questões como a heterogeneidade 
racial e social e as diferentes formas de composição familiar. 
Neste sentido, aquela frase clássica “mãe é tudo igual, só muda 
de endereço”, carece de uma revisão, já que a diversidade de 
marcadores sociais, contextos ou endereços, podem tornar 
essas experiências completamente diferentes. 
Ser mãe imigrante, negra, indígena, periférica, campesina, 
trans, lésbica, casada, solo de 20 ou 40 anos, com casa própria 
ou da moradia estudantil não é tudo igual, mas é preciso que 
todas estas posibilidades de maternidades, possam existir e 
ser acolhidas, com as suas diferentes demandas, no contexto 
universitário. 
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Em 2018, a pintora e escritora espanhola Paula Bonet (1980) 
publicou Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión, o 
qual é formado por dois livros que compõem uma espécie de 
autorretrato das suas perdas gestacionais e revelam a 
impossibilidade da maternidade desejada. Conhecendo o 
percurso e a obra bonetiana – entre livros ilustrados, romance 
e exposições –, a leitura, entre imagens e palavras, transforma-
se em uma experiência estética de um livro de artista.  
Enquanto no contexto francês, e de forma expandida pela 
abrangência do Nobel a ponto de já ter tradução ao 
português brasileiro, o livro de Annie Ernaux (2022), O 
acontecimento, tem sido leitura incontornável sobre o aborto 
voluntário, no contexto espanhol, a partir dessa obra - assim 
como de uma conferência realizada com o mesmo nome na 
Universidade de Valencia, bem como de sua exposição La 
anguila e do romance homônimo - , Bonet se consolidou 
como forte voz na visibilização sobre a temática, ainda 
bastante invisibilizada, dos abortos espontâneos. Bonet, que 
joga com a autobiografia visual e verbal em todos os seus 
livros, decidiu compartilhar seu sofrimento e sua dor não em 
busca de consolo, mas para quebrar o silêncio sobre o tema, 
que segue sendo um tabu. Segundo ela, é preciso nomear 
para fazer existir e, mais, para conseguir transformar a 
realidade. Nas palavras dela, em uma publicação, na sua conta 
do Instagram, de uma selfie com a barriga de grávida com o 
feto morto (Figura 1), no período da publicação da obra, o que 
revela como a temática transborda o livro: 
 

Fala-se pouco de enfermidades como a endometriose (e do pouco 
orçamento destinado a investigá-la), do fato de parir e rejeitar o filho, 
de pari-lo e perdê-lo em poucos dias, de quão caro são os tampões e 
os absorventes (que têm o mesmo imposto do caviar, embora sejam 
produtos de primeira necessidade), das asquerosas e dolorosas 
náuseas e vertigens do primeiro trimestre de gravidez, tampouco se 
fala de que apenas existe literatura sobre a maternidade (ir à guerra é 
mais heroico e parece que interessa mais à indústria editorial e à 
grande massa), nem de que é 20% mais provável que perca isso que 
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tem no ventre antes que se transforme em um feto formado e direito. 
Eu carrego duas perdas em um ano. E é amedrontador que ninguém 
conte os casos que existem: quando se trata de nossos corpos, tudo 
é tabu. Não temos por que falar baixinho ou ocultarmos informação, 
temos que saber o que enfrentamos para podermos estar 
preparadas. Para terminar, quero deixar claro que faço esse post 
porque sim, não com o objetivo de receber consolo, sabia que isso 
poderia voltar a acontecer, também sei que tenho o amor de todos 
aqueles que amo. Falemos dessas coisas, comecemos a normalizá-las 
(tradução livre). 

 
Figura 1 – Publicação no Instagram. 

 
Fonte: Bonet (2018). 

 
Na época da publicação do livro, Bonet pintou um mural na 
antiga prisão La Model de Barcelona, tematizando - a partir da 
pesquisa de Neus Roig sobre a maternidade na ditadura de 
Franco - mais uma forma de maternidade negada: o tráfico de 
bebês durante o franquismo e a separação da mãe e seus 
filhos como forma de tortura: 
 

A maternidade como sinônimo de feminilidade e tudo o que 
implica tem sido um dos instrumentos do patriarcado para 
submeter as mulheres. Durante a ditadura se usava como tortura 
para as presas republicanas: as deixavam nas celas com os bebês 
recém-nascidos sem nenhum tipo de ajuda e viam seus filhos se 
aproximarem da morte, ou lhes roubavam o filho para que uma 
família a favor do regime o criasse. Foi nas prisões onde 
começaram a traficar bebês (tradução minha).1 

 
1 No texto de partida: “La maternidad como sinónimo de feminidad 
y todo lo que ello conlleva ha sido uno de los instrumentos del 
patriarcado para someter a las mujeres. Durante la dictadura se 
usaba como tortura para las presas republicanas: se les dejaba en la 
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Ainda sem tradução para o português brasileiro, o primeiro 
livro da publicação de Bonet, que é dedicado para sua filha 
(não nascida), é um pedaço pequeno do diário do período 
entre os dois abortos espontâneos que a pintora sofreu. Sem 
páginas numeradas – o que dificulta a referência nesta resenha 
–, temos acesso a pouquíssimos textos, que se apresentam 
com letras de tamanhos diferentes e disposições assimétricas 
ao longo das páginas e nos quais ela apresenta fatos, e-mail 
que escreveu para a ginecologista e cartas para os dois filhos 
que não nasceram, escritas durante a gravidez. 
Não é possível ignorar a quantidade de página em branco 
entre os textos. Em uma espécie de estratégia mallarmeana no 
jogo de dados do poema clássico, Bonet significa o vazio do 
papel de modo a significá-lo: o silêncio em torno dos corpos 
das mulheres, principalmente daquelas que passaram pela 
mesma experiência traumática que ela. A vastidão da página 
em branco com, bem no centro, a frase “tiveram que tirá-la de 
mim (tradução minha) /tuvieron que sacármela” (Bonet, 2018) 
exemplifica a dor da necessidade de usar poucas palavras. Em 
um texto sobre a obra posterior, La anguila, a editora Patricia 
Escalona afirma que, neste livro, a escritora quebra a quarta 
parede, além de faltarem a ela palavras diante do sofrimento 
por que passa, uma segunda leitura para o vazio das páginas: 

Em Cuerpo de embarazada sin embrión, começa a surgir uma 
mulher que destrói a quarta parede, uma mulher a quem parece, 
em momento, faltar as palavras, porque o que está passando é 
demais para digerir e por isso, em determinados momentos, 
escolhe o discurso de outras para serem muletas e a ajudem a 
caminhar. Uma mulher que te interpela. (Escalona, 2021, p. 174, 
tradução minha)2. 

No entanto, Bonet transpassa esse sofrimento por meio da 
palavra e da pintura, de modo a mostrar a ausência de 

 
celda con el niño recién nacido sin ningún tipo de ayuda y veían a 
su bebé acercarse a la muerte, o se les robaba al hijo para que lo 
criara una familia afín al régimen. Fue en las cárceles donde se 
empezó a traficar con bebés.” Disponível em: 
https://www.paulabonet.com/portfolio/carcel-la-modelo-de-
barcelona/ Acesso em: 10 jan. 2019. 
2No texto de partida: “En Cuerpo de embarazada sin embrión, 
empieza a asomar una mujer que destruye la cuarta pared, una 
mujer a quien parece, a ratos, que le falten las palabras, porque lo 
que le está pasando es demasiado para digerir y por ello, a ratos, 
escoge el discurso de otras para que actúen de muleta y la ayuden 
a caminar. Una mujer que te interpela.” (Escalona, 2021, p. 174). 
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tratamento adequado da temática da impossibilidade de 
ocupar, ao menos biologicamente, o espaço da maternidade. 
Ela não só escreve, como também pinta um feto, única página 
colorida – vermelho sangue – do livro, como que criando com 
sua mão o bebê que seu corpo não foi capaz de gestar ou, 
ainda, a fase na qual ela foi, de fato, mãe (Figura 2). Além 
dessa imagem, ela faz uma sequência de diversos embriões 
na posterior exposição La anguila (Figura 3), realizada na 
Universidade de Valência3, em uma fixação por embriões, 
possivelmente pelos bebês que poderiam ter sido e que não 
foram.  

Figura 2 – Feto do diário 

 
 

Figura 3 – La anguila 

 
Fonte: Bonet (2018, s./p.) Fonte: Bonet (2021, p. 52) 

 

 
3A exposição pode ser conferida no seguinte link: 
https://www.uv.es/uvweb/cultura/es/lista-actividad/anguila-div-esto-
es-cuadro-no-opinion-paula-bonet-/div-
1285871673078/Activitat.html?id=1286081806470 Acesso em: 10 
mai. 2024. 
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Algumas páginas-duplas, totalmente verdes, apresentam, com 
letras garrafais, apenas o nome de cada mês do luto da sua 
perda, marcando a passagem do tempo como fazem ao longo 
dos nove meses da espera do nascimento, só que, para ela, é 
a contagem da morte. Embora seja anunciado como diário, de 
modo que esperamos uma sequência diária de eventos, ela 
conta apenas um acontecimento de cada mês, como que o 
resumo em um episódio representativo. O relato começa com 
“Maio”, quando Bonet relata ter ido ao banco, onde o 
funcionário propõe a ela a compra de um seguro de vida. A 
pintora conta que a menina na foto em cima da mesa daquele 
homem quase ficou órfã, porque ela queria esganá-lo, mas, 
em seguida, anuncia que, na verdade, ela que era “huérfana 
de hija (órfã de filha)”; ou seja, o diário já começa pela perda. 
No próximo mês, junho, ela recupera o enterro de seu avô, 
quando foi necessário retirar a ossada de sua avó, então ela 
pede para o funcionário do cemitério para tocar nos restos da 
avó. Nesse momento, ela comenta que viu os ossos do quadril 
da avó, parte importante no momento do parto, e do fato de 
ela ter ficado anos sem poder engravidar depois da 
experiência de ter sido forçado o fórceps no parto de sua tia, 
até que teve a mãe de Bonet, marcando que até mesmo a 
mulher da família que pôde ser mãe passou por uma situação 
de dificuldade biológica da maternidade. Descobrimos, ao 
longo do texto, como ela sempre quis ser mãe, porque 
compartilha ter organizado uma biblioteca de livros infantis ao 
longo de 15 anos para sua filha.  
Bonet compartilha a ansiedade entre a perda do primeiro 
embrião, com nove semanas, e a tentativa de novamente 
engravidar, em um processo de parar de prestar atenção no 
seu ciclo menstrual e de sentir dores: 
 

A obsessão pela ideia de voltar a ficar grávida me imobiliza. Leio 
livros e artigos sobre a maternidade tardia. Quase todos são 
escritos por mulheres que passam dos quarenta, que se sentem 
enganadas pela forma como os acontecimentos fizeram com que 
organizassem seu tempo e que lutam em mil batalhas para 
conseguir ser mães. A mim ainda restam quatro anos para alcançar 
a idade, mas quando as leio sinto que meu corpo é como o delas, 
que também meus óvulos são como passas murchas, que meus 
medos são os mesmos, que minha vida é a sua. E enquanto analiso 
minhas menstruações e calculo meus dias férteis, nasce meu 
sobrinho e morre meu último avô (bonet, 2018, tradução minha).4 

 
4No texto de partida: “La obsesión por la idea de volver a quedarme 
preñada me inmoviliza. Leo libros y artículos sobre la maternidad 
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 Duas referências literárias marcam essa transição em uma 
gravidez e outra: ela escolhe um livro de Anne Sexton para ler 
aleatoriamente um poema, mas acaba abrindo no “Begat” 
(Engendrada, na tradução mencionada em espanhol), sobre a 
procriação e entristece; e menciona Dewarren, a personagem 
do romance O conto da aia, de Margaret Atwood, cuja única 
função era procriar, para falar que havia uma possibilidade 
entre milhares de dar certo a segunda gravidez.  
Na sequência, temos contato com a sua esperança do parto: 
“Si todo sale bien, sentiré por fin como va formándose um 
nuevo ser humano en mis tripas. Experimentaré lo animal del 
parto. La sangre, el sudor y la fuerza” (Bonet, 2018), trecho 
seguido da imagem do embrião. No entanto, o livro termina 
com as duas cartas que ela escreveu para os bebês que não 
nasceram. Se os bebês não puderem ler, nós a lemos, 
transformados em interlocutores da mãe que perdeu seus 
filhos antes do nascimento: 

Querida filha, 
Hoje te escrevi e pintei um conto. 
Um novo para a estante de caroba. 
Um cheio de ratas e ratos. 
O leremos juntas dentro de um ano. 
 Hoje li que nesses dias três camadas distintas de células estão te 
construindo. Teus sistemas nervoso e digestivo e teu fígado, teus 
pulmões. Coração e músculos, teus rins, órgãos reprodutores e 
ossos, cabelo e pele, e teus olhos. 
Imagino você como um pedaço de barro esboçado, como a 
primeira forma que se cria ao apertá-lo como as mãos, ao apertá-lo 
e tirar pedaços com o dedo molhado. Uma massa perfeita sobre a 
que depois começarei a buscar o detalhe. Mas com você o 
processo é mais mágico, porque a massa criada nesse primeiro 
gesto cresce em volume à medida que se aperfeiçoa a peça. 
E a peça, dentro de nada, respirará, e se colocará arroxeada se 
chorar muito. 
Ou rosada quando vestida em excesso. 
Lhe crescerá o cabelo e lhe cairão os dentes. 

 
tardía. Casi todos los escriben mujeres que pasan de los cuarenta, 
que se sienten timadas por cómo los acontecimientos han hecho 
que gestionaran sus tiempos y que luchan en mil batallas para 
conseguir ser madres. A mí todavía me quedan cuatro años para 
alcanzar la cifra, pero cuando las leo siento que mi cuerpo es como 
el de ellas, que también mis óvulos son como pasas marchitas, que 
mis temores son los mismos, que mi vida es la suya. Y mientras 
analizo mis reglas y calculo mis días fértiles, me nace un sobrino y se 
me muere el último abuelo.” (Bonet, 2018). 
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Aos meus olhos será o ser humano mais belo e perfeito (Bonet, 
2018, tradução minha).5 

 
 Já o segundo é um livro ilustrado sanfonado (Figura 4) que 
pretendia ser infantil sobre espécies de animais roedores, o 
qual ela pintou enquanto grávida de sua segunda criança, 
como anuncia na segunda carta, para que ela lesse quando 
crescesse — mas, infelizmente, nunca o lerá. Com uma capa 
feita de linho, o livro consiste em um bestiário de roedores e 
apresenta imagens, nome científico e características de 
animais como a chinchila, lontra (que está grávida), rato, rato 
do brejo (nútria), ratão do banhado, esquilo e castor.  
 

Figura 4 – Roedores 

 
 

Fonte: Bonet (2018). 
 
Assim como, na posição de leitores do livro, somos 
transformados nos interlocutores das cartas escritas por Bonet 

 
5 No texto de partida: “Querida hija, 
Hoy te he escrito y te he pintado un cuento. 
Uno nuevo para la estantería de caoba. 
Uno lleno de ratas y ratones. 
Lo leeremos juntas dentro de un año. 
Hoy he leído que en estos días tres capas distintas de células te 
están construyendo. Tus sistemas nervioso y digestivo y tu hígado, 
tus pulmones, corazón y músculos, tus riñones, órganos 
reproductores y huesos, pelo y piel, y tus ojos. 
Te imagino como un trozo de barro esbozado, como la primera 
forma que se crea al sujetarlo con las manos, al apretarlo y desplazar 
fragmentos de materia con el dedo mojado. Una masa perfecta 
sobre la que después se empezará a buscar el detalle. Pero contigo 
el proceso es más mágico, porque la masa creada en ese primer 
gesto crece en volumen a medida que se perfecciona la pieza. 
Y la pieza, dentro de nada, respirará, y se pondrá morada si llora 
mucho. 
O rosada cuando esté abrigada en exceso. 
Le crecerá el pelo y se le caerán los dientes. 
A mis ojos serás el ser humano más bello y perfecto” (Bonet, 2018). 
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aos filhos que não teve. Ao ser colocado ao lado de seu diário, 
ele se torna o resquício da gravidez malsucedida. Não há, em 
momento algum, a explicação do motivo de serem roedores 
os animais desenhados, mas não podemos ignorar que, ao 
longo do diário, ela chama o embrião de “ratona”, animal que 
aparece ilustrado no livro ilustrado, de modo que a imagem 
pode ser a metáfora da filha em forma de tinta. 
Ao compartilhar sua história, Bonet permitiu que mais 
mulheres que tenham passado por essa experiência falem da 
sua dor, e assim construiu corpos-entre-outras6, repensando a 
maternidade e a experiência dolorida da perda. No dia 5 de 
maio de 2024, em sua conta do Instagram, Bonet fez uma 
publicação de uma sequência de fotos de si diante de suas 
pinturas de embriões, assim como de sua exposição La 
Anguila. A legenda propõe sua retomada da temática e aqui 
a recupero como fim desta breve resenha:  
 

Depois de um aborto desejado aos vinte anos, de duas perdas 
gestacionais aos trinta e oito, de muitas leituras, de pintar, gravar e 
escrever mais, depois de sofrer uma dor, de decidir não passar 
pela experiência do parto e do bebê, de acompanhar amigas e 
familiares nas suas, de tentar acompanhar outras mulheres e não 
ter conseguido, de entender que há mil maneiras de ser mãe, de 
estar atravessando a experiência da “madrastidade” e de ter 
transformado de maneiras inimagináveis a relação com minha 
mãe, apenas tenho clara uma coisa: que complexa é a palavra 
“maternidades” e que bem nos faz a todas nós que sigamos 
falando delas (Bonet, 2024, tradução minha)7. 
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