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Resumo: O presente trabalho fornece uma análise do romance A filha 
perdida (2016), de Elena Ferrante, explorando a narradora Leda e sua 
relação com a maternidade. Enquanto passa as férias de julho no litoral do 
sul da Itália, ela revive seu “papel de mãe” ao observar a relação afetuosa 
entre Nina e sua filha Elena, que parece provocar tanto inveja quanto 
admiração na personagem. Leda, que em algum momento da vida 
percebeu-se como parte de uma longa linhagem de mulheres que 
sacrificaram suas próprias ambições pela maternidade, entrou para a lista 
de “abandonadoras”, ou seja, de mulheres que já abandonaram seus filhos. 
Mesmo tendo voltado para casa e retomado o cuidado das filhas, depois 
de anos, Leda ainda é assombrada por esse passado. Diante disso, 
pretendemos discutir a pressão social sobre as mulheres para se 
conformarem com o ideal da maternidade, utilizando como base a obra 
Manifesto antimaternalista (2023), de Vera Iaconelli, que questiona a 
natureza do “instinto materno” como uma construção cultural. Além disso, 
também iremos abordar a ideia de “mães desnaturadas”, aquelas que não 
se encaixam no estereótipo da boa mãe, enfrentando estigma e julgamento 
social, baseando-nos em As abandonadoras (2024), de Begoña Gómez 
Urzaiz. 
Palavras-chave: Maternidade; Literatura de autoria feminina; Elena 
Ferrante. 
 
Abstract: This study aims to analyze the novel The lost daughter (2016) by 
Elena Ferrante, exploring the narrator Leda and her relationship with 
motherhood. While spending her July vacation on the southern coast of 
Italy, she relives her “role as a mother” by observing the affectionate 
relationship between Nina and her daughter Elena, which seems to provoke 
both envy and admiration in her. Leda, who at some point in her life realized 
she was part of a long lineage of women who sacrificed their own ambitions 
for motherhood, joined the ranks of the “abandoners”, women who have 
abandoned their children. Even though she returned home and resumed 
caring for her daughters after years, Leda is still haunted by this past. In light 
of this, we intend to discuss the social pressure on women to conform to the 
ideal of motherhood, using as a basis the work Antimaternalist manifesto 
(2023) by Vera Iaconelli, which questions the nature of the “maternal 
instinct” as a cultural construct. Additionally, we will also address the idea of 
"unnatural mothers," those who do not fit the stereotype of the good 
mother, facing stigma and social judgment, based on The abandoners 
(2024) by Begoña Gómez Urzaiz.  
Keywords: Motherhood; Literature by female authors; Elena Ferrante. 
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[...] uma mãe não é nada além de uma filha que brinca. 
 

Elena Ferrante 
 

Ao anunciar que sairia da casa de minha mãe, aos 25 anos, fui logo 
questionada por ela: como você pode me abandonar assim? Quem 
é que vai me ajudar a cuidar dos seus irmãos? Meu pai, ausente em 
nosso lar, não foi colocado na cena quando o assunto era os 
cuidados de seus próprios filhos. As perguntas de minha mãe 
ecoaram em minha mente por dias, senti uma culpa enorme. Me 
senti como uma mãe que estaria abandonando os filhos, mesmo não 
sendo, de fato, a genitora daquelas crianças. Não culpo minha mãe 
por pensar que, como sua filha mais velha e única mulher, caberia a 
mim o cuidado de meus irmãos, e não ao pai deles. Sempre foi assim 
para mim, sempre foi assim para ela, que também cuidou de seu 
irmão por grande parte da vida, e sempre foi assim para a minha avó, 
que, aos nove anos de idade, diante da morte de sua mãe, precisou 
criar sete irmãos. 
Minha avó, minha mãe e eu estamos presas em um modelo 
anacrônico de cuidado, que, como bem coloca Vera Iaconelli em seu 
Manifesto antimaternalista (2023), baseia-se na inteira 
responsabilização da mulher pelos cuidados com o outro – seja com 
os filhos, irmãos, pais ou avós. Afinal, infelizmente vivemos em uma 
sociedade capitalista, e, como bem coloca Silvia Federici em 
Mulheres e caça às bruxas (2019), o cuidado e a reprodução são 
estruturantes no capitalismo desde sua origem, e foram essenciais 
para sua consolidação. Embora o trabalho de cuidado sempre tenha 
sido destinado à mulher, no feudalismo ele ainda era coletivo, de 
modo que a organização das atividades se dava de forma mais justa, 
talvez equânime. O que muda com a entrada do sistema capitalista 
é que “os homens, graças a seus salários, conquistaram o poder de 
supervisionar o trabalho doméstico não remunerado das mulheres, 
de usar as mulheres como serviçais e de punir sua recusa a esse 
trabalho” (Federici, 2019, ebook). Nesse cenário, a mulher fica 
vulnerável e acaba sucumbindo ao modelo de feminilidade imposto 
a ela, subserviente e fadada ao cuidado do homem, da casa e dos 
filhos. 
Em suma, mulheres são treinadas para cuidar, e isso está refletido 
até mesmo nos brinquedos que são histórica e culturalmente 
destinados às meninas. A boneca, por exemplo, faz com que 
reproduzam, de forma inconsciente, os atos e atitudes que 
caracterizam as mulheres como cuidadoras. Mais do que isso, por 
trás da brincadeira com a boneca, existe um preparo para a 
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maternidade. Essa relação pode ser explicada por Walter Benjamin, 
em Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação (2009), 
quando diz que “as crianças não constituem nenhuma comunidade 
isolada, mas antes fazem parte do povo e da classe a que 
pertencem”. Logo, seus brinquedos se tornam “um mudo diálogo 
de sinais entre a criança e o povo” (Benjamin, 2009, p. 94). Diante da 
imposição do cuidado e da maternidade às mulheres desde a 
infância, a boneca se torna uma ponte para o diálogo entre as 
meninas e as pretensões de uma sociedade capitalista e patriarcal. 
Elena Ferrante é uma autora conhecida por inserir bonecas em suas 
narrativas para enfatizar que elas “não são apenas a miniaturização 
do ser filha. As bonecas nos sintetizam como mulheres, em todos os 
papéis que o patriarcado nos atribuiu” (Ferrante, 2017, ebook). Em 
A amiga genial (2023), primeiro volume de sua famosa Série 
Napolitana, temos Nu e Tina, bonecas que marcam a amizade genial 
de Lila e Lenu. Na obra, elas são descritas como uma cópia fiel de 
suas donas. Lenu, a narradora da tetralogia, acreditava que as 
bonecas não eram felizes, já que, assim como ela e Lila, viviam em 
um dos bairros mais pobres e violentos de Nápoles – “os terrores 
que saboreávamos todos os dias eram os mesmos dos delas” 
(Ferrante, 2023, p. 23). Quando as meninas jogam as bonecas pela 
janela de um subsolo (ato que, aos olhos da sociedade, apenas uma 
“mãe ruim” poderia cometer), e, ao tentar recuperá-las, não as 
encontram, logo supõem que dom Achille, um contrabandista e 
agiota, as havia roubado. Nesse caso, Lila e Lenu acreditam que, 
assim como elas, as bonecas Nu e Tina também não seriam capazes 
de escapar da violência desse homem, que pode ser compreendido 
como uma espécie de metonímia na relação autoritária que tende a 
se constituir entre os homens e as mulheres. 
Já em Uma noite na praia (2016a), conto infantil de Ferrante ilustrado 
por Mara Cerri, a boneca Celina narra a história sobre a vez em que 
sua “mãe”, Mati, uma menina de cinco anos, a esqueceu na praia ao 
se distrair com o gato que acabara de ganhar. Segundo Celina, Mati 
repetia com ela os cuidados que recebia de sua mãe: “Mati sempre 
me diz: ‘Se você ficar resfriada, vai ter febre’. Repete exatamente o 
que a mãe diz para ela. Porque Mati e eu também somos mãe e filha” 
(Ferrante, 2016a, ebook). Por isso, considerou impossível que Mati a 
tivesse esquecido e acreditou ser apenas uma brincadeira que sua 
“mamãe” havia inventado para lhe assustar. Daí em diante, a boneca 
Celina passa a noite inteira na praia, com medo dos perigos e, 
principalmente, de ter sido abandonada. 
Apesar de se tratar de uma narrativa destinada ao público infantil, 
um leitor mais maduro e familiarizado com as obras de Ferrante não 
consegue deixar de enxergar, em Uma noite na praia, os problemas 
da performatividade de gênero, que induzem Mati, ainda criança, a 
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se comportar como uma mãe para sua boneca. Afinal, esse livro foi 
lançado em 2007, um ano após o lançamento de A filha perdida 
(2016b), que também tem o desaparecimento de uma boneca como 
eixo central e apresenta fortes reflexões sobre a ideologia do mito 
do amor materno universal. Nessa narrativa, a menininha Elena 
também vai perder sua boneca, Nani, na praia. Da mesma forma que 
Lila e Lenu, personagens da tetralogia napolitana, sentem-se mal por 
jogar as bonecas pela janela do subsolo e, por isso, tentam resgatá-
las, Mati e Elena também se desesperam ao perceber que haviam 
esquecido suas bonecas na praia. Como mães das filhas-bonecas, 
não poderiam sentir outra coisa a não ser a culpa por tamanho 
descuido, já que ser mãe, segundo Begoña Gómez Urzaiz, “é um 
acúmulo de culpas que vão se sobrepondo sem medo de entrar em 
contradição entre si” (Urzaiz, 2024, ebook). Este é um trecho de seu 
livro As abandonadoras (2024), no qual reflete sobre como a 
sociedade considera antinatural uma mãe que abandona os filhos. 
Porém, Urzaiz evidencia que 

 
[...] isso não é certo, pois a natureza está cheia de mães ruins e de mães 
que desaparecem. As focas abandonam suas crias. Os cucos deixam os 
ovos nos ninhos de outros pássaros e fogem voando – enganam, assim, 
as outras mães para que criem seus filhotes. Existem centenas de espécies 
animais para as quais é normal ou habitual comer os próprios filhotes 
(Urzaiz, 2024, ebook). 

 
Isso também não pode ser visto como certo se levarmos em conta 
que “não há quase nenhum ambiente que considere o abandono de 
um pai comparável ao abandono de uma mãe. Dos pais pode-se 
esperar que sumam; das mães, não”. A autora completa sua reflexão 
dizendo que “as mães humanas também vão embora, às vezes. 
Aconteceu em todas as épocas e acontece hoje também, com todo 
tipo de motivação” (Urzaiz, 2024, ebook). Como vimos, é o que 
acontece nas obras de Ferrante: temos algumas mães 
abandonadoras. Digo algumas pois, além de Lila, Lenu, Mati e Elena, 
em A filha perdida, também há Leda, a narradora da história, que é 
a abandonadora que mais nos interessa aqui. 
Leda é uma mulher de quase 50 anos, que vive em Florença e é 
professora universitária e mãe de duas filhas adultas, Bianca e Marta, 
que agora vivem no Canadá com o pai, Gianni, de quem é 
divorciada. Sem as filhas por perto, nossa narradora parecia viver um 
momento tranquilo, de pura liberdade: “pela primeira vez em quase 
vinte e cinco anos, não senti mais aquela ansiedade por ter que 
tomar conta delas” (Ferrante, 2016b, ebook). Seu único 
compromisso em relação às filhas era ligar uma vez por dia para 
saber como estavam, e isso a fazia se sentir “milagrosamente 
desvinculada”, como se um peso tivesse sido tirado de seus ombros. 
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A ausência de Bianca e Marta fez com que Leda mudasse, até 
mesmo, seu comportamento, humor e aparência física: trabalhava 
sem se preocupar com os horários e necessidades delas, dormia à 
tarde, almoçava fora, estava menos irritada e mais generosa, e 
recuperara o corpo magro da juventude. 
Essa sensação de bem-estar a incentiva a tirar férias no litoral do sul 
da Itália. Porém, já na metade do caminho para a praia, Leda é 
atacada pela ansiedade, como se já soubesse que sua paz seria 
abalada. Quando chega no pequeno apartamento onde ficaria 
hospedada, Leda se depara com uma grande bandeja de frutas que 
reluziam na mesa da sala, pega uma poltrona e a leva para o terraço, 
onde se senta e começa a pensar em como, durante anos, suas férias 
foram desgastadas por suas filhas. Cansada de pensar nelas, toma 
um banho e decide comer. Porém, ao se voltar à bandeja de frutas, 
descobre que “por baixo da bela aparência, figos, peras, ameixas, 
pêssegos e uvas estavam velhos ou podres” (Ferrante, 2016b, 
ebook). Quando as frutas aparentemente belas se revelam podres, a 
narrativa dá indícios do que está por vir: a exposição de uma 
maternidade real, nada romantizada. 
Na praia, Leda se depara com Nina e Elena, mãe e filha que tinham 
entre si uma relação muito zelosa. Algo nesse relacionamento causa 
admiração e incômodo na narradora, que passa a observar as duas 
como se estivesse assistindo a um espetáculo do qual nunca havia 
feito parte. De repente, toda a dor que a maternidade lhe causara, 
direta ou indiretamente, a arrebata. Primeiro, a maternidade que a 
assombra é a de sua própria mãe: ao escutar o dialeto de Nina, que 
assim como ela, fazia parte de uma família napolitana, lembra-se de 
sua mãe. Porém, ao contrário da jovem mãe que via na praia, que 
“apresentava uma cadência dialetal agradável”, sua mãe era uma 
mulher raivosa, que com ela e suas irmãs “gritava intoxicada pela 
infelicidade: não aguento mais vocês, não aguento mais” (Ferrante, 
2016b, ebook). 
Nina, “já bonita por natureza, distinguia-se com aquele seu jeito de 
ser mãe; parecia não querer nada mais além da menina” (Ferrante, 
2016b, ebook), e, por isso, Leda sentia inveja. Sua mãe, em seus 
acessos de raiva, dizia que iria embora, demonstrando que não a 
queria. Então, todos os dias a menina acordava tremendo de medo, 
com receio de ser abandonada. Apesar de sua mãe não a abandonar 
de fato, Leda sempre sentiu sua rejeição com muita intensidade: 

 
Lembrava, até bem demais, como na idade de Marta eu estava 
convencida de que minha mãe, ao me fazer, se afastara de mim, como 
quando temos um impulso de rejeição e afastamos o prato com um gesto. 
Eu suspeitava de que ela tivesse começado a fugir de mim quando eu 
ainda estava em seu ventre, embora na minha infância todos me 
dissessem que eu me parecia com ela (Ferrante, 2016b, ebook). 
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Portanto, Leda viu em Nina a mãe que nunca teve: uma mulher dócil, 
que emanava o desejo de estar próxima à filha. Mas viu também a 
mãe que pensava nunca ter sido. Ao assistir Nina e Elena brincando, 
tão amorosamente, Leda sente ainda mais inveja do instinto 
maternal de Nina, o qual acreditava não possuir, pelo fato de ter 
abandonado, mesmo que brevemente, suas filhas. Portanto, a 
maternidade que a assombra em seguida é a sua e, a partir disso, 
seu fluxo de pensamento alterna entre se culpar e tentar justificar 
suas atitudes enquanto mãe. 
Leda diz que, quando teve suas filhas, todas as esperanças que tinha 
na juventude foram destruídas: “era como se eu estivesse caindo 
para trás na direção da minha mãe, da minha avó, da cadeia de 
mulheres mudas ou zangadas da qual eu derivava” (Ferrante, 2016, 
ebook). A figura da mulher zangada é bastante recorrente na obra 
de Ferrante. No geral, são mulheres esgotadas, que tiveram sua 
liberdade esmagada pelo matrimônio e pela maternidade. Em Dias 
de abandono, por exemplo, a narradora Olga, após ser abandonada 
por seu marido,      transforma-se em uma dessas mulheres zangadas. 
Nesse momento amargo de sua vida, ela se lembra de uma mulher 
com a qual conviveu durante a infância e que se transformou em uma 
“pobre coitada” (“poverella”) quando o marido a deixou. Como 
analiso em “O lado opaco e obscuro da maternidade: considerações 
sobre Dias de abandono (2016c), de Elena Ferrante”, junto com 
Bruna Fontes Ferraz: 

 
[...] ao ser abandonada pelo marido, cai no esquecimento, privada de 
tudo que, acreditava, motivasse sua vida, como se ser a esposa de alguém 
fosse sua única função: quando perde esse epíteto, deixa de se 
reconhecer como mulher. Perde, assim, até mesmo o nome, passando a 
ser reconhecida por todos como “a pobre coitada” (“poverella”), que 
chorava, gritava e sofria pela ausência de um homem (Ferraz; Pena, 2022, 
p. 80). 

 
Olga e a “poverella”, Leda e sua mãe, assim como outras 
personagens raivosas de Ferrante sofrem uma série de abandonos. 
Aqui, não falo apenas do abandono causado pelo marido, como no 
caso das primeiras, mas do abandono de si mesma, que é o mais 
doloroso. Por mais que haja, nessas mulheres, o desejo por outras 
coisas além do casamento e da maternidade, elas acabam 
renunciando a esse desejo, renunciando ao seu próprio “eu” para 
dar conta das cobranças sociais que ali estão envolvidas. Todas 
essas mulheres são filhas perdidas, que um dia tiveram sonhos e 
ambições próprias. Portanto, com apenas 23 anos de idade, Leda 
abandona a si mesma para ser mãe: 
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Oportunidades perdidas. As ambições ainda eram ardentes e 
alimentadas pelo corpo jovem, por uma fantasia que somava um projeto 
a outro, mas eu sentia que meu anseio criativo era castrado cada vez mais 
pela realidade das obrigações da universidade e pela necessidade de 
explorar as oportunidades de uma possível carreira. Eu me sentia reclusa 
dentro da minha própria cabeça, sem a possibilidade de me pôr à prova, 
e estava frustrada (Ferrante, 2016b, ebook). 

 
Em um momento da narrativa, ela se lembra de uma tarde de 
inverno, quando tentava escrever um ensaio que, há meses, não 
conseguia terminar. Marta, a mais nova, brincava embaixo da mesa 
onde a mãe estudava, e Bianca, a primogênita, estava sentada do 
seu lado, “fingia ler e escrever imitando meus gestos, minhas 
caretas” (Ferrante, 2016b, ebook). Leda não sabe o que aconteceu, 
mas, de repente, sua orelha foi atingida por um tapa. Então, ela é 
atravessada por uma raiva avassaladora. Estava em seu limite, sentia-
se consumida pelas filhas – “nunca tinha tempo para mim. Eu me 
sentia sufocada; naquela época, parecia que estava traindo a mim 
mesma” (Ferrante, 2016b, ebook). Por isso, acabou atingindo as 
bochechas de Bianca com um tapa, ao qual a menina reagiu 
tentando atingi-la novamente, levando Leda a bater nela de novo, 
dessa vez com mais força. 
Bianca chora desesperadamente, ao passo que a mãe pede para 
que ela saia do ambiente, pois precisava trabalhar. Diante da 
resistência da filha, a segura pelo braço e a arrasta, fechando-a em 
outro cômodo. Ao bater a porta, com raiva, seu vidro se quebra, 
assustando a menina e a própria Leda: “esforço-me para nunca 
pensar naquele momento, em Marta puxando minha saia, em Bianca 
no corredor me fitando através do vidro quebrado: pensar nisso me 
faz suar frio, tira meu fôlego” (Ferrante, 2016b, ebook). A raiva 
passou e foi substituída pela culpa. Imediatamente, Leda se 
esqueceu que as meninas estavam consumindo o pequeno tempo 
que ela podia dedicar a sua pesquisa e ao seu trabalho. 
No entanto, enquanto para ela tornou-se difícil seguir com a vida 
profissional após o nascimento das filhas, a de seu marido continuou 
intacta: “qualquer outra brincadeira havia acabado para mim. O pai 
corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra” (Ferrante, 
2016b, ebook). Na tentativa de voltar para a brincadeira, ainda 
jovem, abandona a casa e suas duas filhas aos cuidados de Gianni. 
Segundo Leda, fez isso por estar muito cansada, e diz para Nina: “às 
vezes, precisamos fugir para não morrer” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Tudo começou quando seu professor a convidou para ir a um 
congresso internacional sobre E. M. Forster. Leda se organizou 
perfeitamente para passar quatro dias ausente, deixando comida 
pronta na geladeira e suas amigas à disposição para ajudarem a 
cuidar de Bianca e Marta, que estava um pouco resfriada. 
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Lá, conheceu Hardy, um estudioso muito admirado, de uma 
universidade prestigiosa. Enquanto o professor apresentava seu 
trabalho, Leda o ouviu pronunciar seu nome e sobrenome uma, 
duas, três vezes. Então, se encheu de orgulho, ligou para o marido 
imediatamente e lhe contou o que havia acontecido, mas, sem ao 
menos parabenizá-la ou comemorar sua conquista, foi logo 
anunciando que Marta estava com catapora. Gianni fechava os olhos 
para a mulher que Leda era, concentrando-se apenas na Leda 
esposa e mãe. Entretanto, a notícia da doença da filha não a abalou: 
“o que era uma catapora, pensei, Bianca também tivera, vai passar. 
Eu estava cheia de mim mesma. Eu, eu, eu: isso é o que sou, isso é o 
que sei fazer, isso é o que devo fazer” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Além do reconhecimento acadêmico, nessa viagem, Leda também 
ganha um novo amor – se apaixona por Hardy. Seu corpo, que antes 
estava fervendo, logo se esfria quando volta para casa e é recebida 
com uma repreensão do marido por ter ligado apenas duas vezes 
em quatro dias, enquanto Marta estava doente. Em sinal de 
provocação, entra em “uma fase de frenética e dolorosa atividade” 
(Ferrante, 2016b, ebook), e começa a passar dez horas por dia na 
universidade, escrevendo novos artigos para publicação. Também 
escrevia longas cartas para Hardy, telefonava, sentia que não 
poderia mais viver sem ele. Leda diz que, “nesse meio tempo, 
aconteceu uma coisa atrás da outra, como se fosse a confirmação 
daquilo que eu sempre havia esperado” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Seu talento em ascensão e seu romance proibido a levaram a fazer 
várias viagens, deixando Gianni furioso: 

 
Meu marido ficou alarmado, o que estava acontecendo? Protestou 
dizendo que não conseguia dar conta do trabalho e das meninas ao 
mesmo tempo. Respondi que ia deixá-lo. Ele não entendeu, pensou que 
eu tinha depressão, procurou soluções, ligou para a minha mãe, gritou 
que eu devia pensar nas meninas. Expliquei que não podia mais viver com 
ele, eu precisava entender quem eu era, quais eram as minhas 
verdadeiras possibilidades e outras frases assim. Eu não podia lhe dizer 
aos berros que já sabia tudo sobre mim mesma, que estava com mil ideias 
novas, estudando, amando outros homens, apaixonando-me por 
qualquer um que dissesse que eu era talentosa, inteligente, que me 
ajudasse a me testar. Ele se acalmou. Por algum tempo, tentou ser 
compreensivo, depois achou que eu estava mentindo, ficou com raiva, 
partiu para insultos. Até que, a certa altura, gritou faça o que quiser, vá 
embora (Ferrante, 2016b, ebook). 

 
Vemos, nas atitudes do marido, mais uma prova de que ele 
enxergava Leda apenas como esposa e mãe de suas filhas. Diante 
de qualquer desejo que ela pudesse ter fora do casamento e da 
maternidade, preferia acreditar que ela estava com depressão, que 
estava fora de si. E, apesar de ter se alarmado, não acreditava que 
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Leda pudesse realmente ir embora sem as meninas: “mas eu as 
deixei com ele, fui embora por dois meses, nunca telefonei. Foi ele 
que ficou me caçando à distância, me atormentando. Quando voltei, 
foi só para empacotar de vez meus livros e anotações” (Ferrante, 
2016b, ebook). 
Leda não viu e nem ouviu mais suas filhas por três anos, que foi 
quando decidiu voltar. Em uma conversa, Nina a pergunta se não 
sentiu tristeza ao abandonar Bianca e Marta, e ela diz que não, mas 
que sentia um peso, uma dor no estômago sempre que ouvia uma 
criança chamar a mãe – “eu estava como alguém que conquista a 
própria existência e sente um monte de coisas ao mesmo tempo, 
entre elas uma ausência insuportável” (Ferrante, 2016b, ebook). 
Então, Nina questiona o motivo de sua volta, e Leda responde: 

 
– Porque percebi que eu não era capaz de criar nada meu que pudesse 
realmente estar à altura delas.  
De repente, ela abriu um sorriso de satisfação. 
– Então você voltou por amor às suas filhas? 
– Não, voltei pelo mesmo motivo que me fez ir embora: por amor a mim 
mesma. 
Seu rosto se fechou novamente. 
– O que isso quer dizer? 
– Que me senti mais inútil e desesperada sem elas do que com elas 
(Ferrante, 2016b, ebook). 

 
A resposta de Leda soa egoísta para Nina. Em primeiro lugar: que 
tipo de mãe abandona seus filhos? E por que voltaria senão por 
arrependimento e amor a eles? Seu instinto materno não falou mais 
alto? De acordo com Iaconelli, “o instinto materno é uma criação 
pseudocientífica do século XVIII” (Iaconelli, 2023, ebook). A autora 
diz que, apesar do amor pelos filhos sempre ter existido, “a 
moralização e a ideologia associadas a esse afeto foram 
meticulosamente construídas, fazendo supor que ele não seria 
contingencial – como todo amor –, mas garantido pela natureza 
feminina” (Iaconelli, 2023, ebook). E o que se espera de uma boa e 
naturalizada mãe? Para a autora, é o sacrifício, a abnegação e a 
culpa: 

  
Em seu livro Read My Desire, a filósofa e psicanalista Joan Copjec faz uma 
interessante aproximação entre a defesa maciça da amamentação pela 
genitora e o surgimento, na literatura gótica, de sua mais proeminente 
figura: o vampiro. A mulher deveria se sacrificar para garantir o 
aleitamento do filho, e a imagem de um ser que suga a vida alheia não 
poderia ser mais eloquente do tipo de dedicação que se espera dela nesse 
momento. Mais do que aleitar, a demanda era por renunciar a qualquer 
aspiração para além do âmbito familiar (Iaconelli, 2023, ebook, grifo 
nosso). 
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Leda vai embora por amor a si mesma e volta também pensando em 
si. Em sua maternidade não há sacrifício, abnegação e nem culpa, os 
três pilares que sustentam uma boa mãe. Aos olhos da sociedade, 
uma mãe que não coloca os filhos em primeiro lugar, que não os 
ama acima de tudo e não abdica sua vida para cuidar deles, é uma 
mãe desnaturada: 

  
A mulher que não apresentasse o comportamento esperado de uma mãe 
seria considerada triste, louca ou má, ou, segundo o jargão médico, 
deprimida, psicótica ou perversa. Seriam todas mães desnaturadas, ou 
seja, incapazes de cumprir com sua natureza materna (Iaconelli, 2023, 
ebook). 

 
Leda nunca seria capaz de se livrar do estigma de mãe ruim. Por isso, 
ao ver Nina e Elena na praia, ficava incomodada. Suspeitava que 
Nina estivesse “encenando o papel de mãe jovem e bela não por 
amor à filha, mas para nós, a multidão da praia, todos nós, mulheres 
e homens, jovens e idosos” (Ferrante, 2016b, ebook). A maternidade 
que via em sua frente não lhe parecia real, pois não condizia com a 
que conhecia. No teatro entre mãe e filha havia ainda uma 
participação especial, a de Nani, boneca de Elena. Nina ensinava a 
filha a cuidar da boneca, mostrando como devia dar-lhe banho, 
vesti-la e amamentá-la. Essa brincadeira irritava Leda, talvez porque 
Elena estivesse repetindo, com Nani, os atos que dela esperavam, e 
era sua própria mãe que estava impondo a ela esse padrão. 
Enquanto Nina atuava como uma mãe exemplar e Elena reproduzia 
suas atitudes ao brincar com a boneca, elas estariam fomentando o 
mito do amor materno universal, discurso que a sociedade patriarcal 
lhes fez acreditar ser verdadeiro, e ao qual Leda ainda estava presa. 
Diante disso, o (aparentemente) belo relacionamento entre Nina e 
Elena se torna um lembrete de sua suposta falha em cumprir com a 
“natureza materna”. É possível que seja esse o motivo que, um dia, 
na praia, a leva a roubar a boneca de Elena. Ao suscitar o desespero 
da menina e, em consequência, o da mãe, Leda rompe a serenidade 
daquela relação: “por que eu a pegara? Ela vigiava o amor de Nina 
e Elena, o vínculo das duas, a paixão recíproca. Era a testemunha 
resplandecente de uma maternidade serena” (Ferrante, 2016b, 
ebook). Com esse ato, queria que Nina sentisse o que ela sempre 
sentiu enquanto mãe – o esgotamento, o esmagamento da 
maternidade. 
Se, de fato, Leda desejava complexificar essa relação, ela conseguiu: 
após perder Nani, Elena chora por dias e chega a ter febre. Em uma 
tentativa de acalmar a menina, Nina decide ir até uma loja de 
brinquedos para comprar outra boneca. Atitude falha, pois Elena 
não aceita um novo brinquedo e continua a gritar, chorar e 
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espernear. Então, Leda – que estava na loja para comprar roupinhas 
novas para a boneca roubada – testemunha um momento nada 
sereno entre mãe e filha: 

 
Nina permaneceu por um instante em uma posição incômoda, inclinada 
para a frente, com as mãos em volta dos quadris da filha, puxando-a para 
desgrudá-la do seu corpo, mas também para se esquivar dos chutes. Senti 
que ela estava oscilando entre a paciência e a intolerância, a 
compreensão e a vontade de cair em prantos. Onde estava o idílio que eu 
havia presenciado na praia? (Ferrante, 2016b, ebook). 

 
A narradora parece gostar da cena que presencia, bem diferente 
daquelas a que assistia na praia, e continua torcendo para que Nina 
perdesse, de vez, a paciência com Elena. Queria que a mãe gritasse 
com a filha, desse um tapa nela, assim como fazia com Bianca e 
Marta; queria que Nina tivesse “se revelado em público uma mãe 
não afetuosa, nada como a mãe da igreja ou das revistas” (Ferrante, 
2016b, ebook); queria, por fim, que Nina abandonasse Elena, assim 
como fez com Bianca e Marta. 
Todo esse movimento de Leda pode parecer cruel aos olhos do 
leitor. Embora, com o furto da boneca, ela desperte o sofrimento de 
Nina e de Elena, não era simplesmente isso que ela almejava. O que 
Leda queria era poder se identificar com Nina, compartilhar com ela 
sua experiência em busca de entendimento e consolo: “eu queria 
falar sobre aquelas mesmas coisas apenas com Nina, em uma 
situação diferente, com cuidado, para ser entendida” (Ferrante, 
2016b, ebook). No fundo, Nina e Elena apenas lembravam Leda de 
que ela ainda é uma filha perdida nas amarras da maternidade. 
Mesmo lutando contra, nunca conseguiu se libertar delas, afinal, 
antes de ser mãe, ela foi inserida nesse embaraço por sua própria 
mãe, que foi inserida por sua avó, que foi inserida por sua bisavó, e 
assim por diante. 
A filha perdida, de Elena Ferrante, é um lembrete de que, assim 
como Leda, todas as mulheres são filhas perdidas, tentando sair 
desse ciclo doloroso da maternidade que parece não ter fim. Diante 
disso, podemos supor, também, que Leda tenha roubado a boneca 
de Elena para tentar impedir que a menina entrasse de vez nesse 
jogo que é ser mãe; um jogo que, como aponta Urzaiz, só se ganha 
perdendo: “e fica claro que a essência da maternidade aceitável é a 
renúncia” (Urzaiz, 2024, ebook). Leda resiste em renunciar a si 
mesma quando abandona as filhas, e, ao retornar, mantém-se firme 
na decisão de colocar-se em primeiro lugar. Por esse motivo, Leda 
ainda é (e sempre) será assombrada por sua maternidade. 
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