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Em 2018, a pintora e escritora espanhola Paula Bonet (1980) 
publicou Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión, o 
qual é formado por dois livros que compõem uma espécie de 
autorretrato das suas perdas gestacionais e revelam a 
impossibilidade da maternidade desejada. Conhecendo o 
percurso e a obra bonetiana – entre livros ilustrados, romance 
e exposições –, a leitura, entre imagens e palavras, transforma-
se em uma experiência estética de um livro de artista.  
Enquanto no contexto francês, e de forma expandida pela 
abrangência do Nobel a ponto de já ter tradução ao 
português brasileiro, o livro de Annie Ernaux (2022), O 
acontecimento, tem sido leitura incontornável sobre o aborto 
voluntário, no contexto espanhol, a partir dessa obra - assim 
como de uma conferência realizada com o mesmo nome na 
Universidade de Valencia, bem como de sua exposição La 
anguila e do romance homônimo - , Bonet se consolidou 
como forte voz na visibilização sobre a temática, ainda 
bastante invisibilizada, dos abortos espontâneos. Bonet, que 
joga com a autobiografia visual e verbal em todos os seus 
livros, decidiu compartilhar seu sofrimento e sua dor não em 
busca de consolo, mas para quebrar o silêncio sobre o tema, 
que segue sendo um tabu. Segundo ela, é preciso nomear 
para fazer existir e, mais, para conseguir transformar a 
realidade. Nas palavras dela, em uma publicação, na sua conta 
do Instagram, de uma selfie com a barriga de grávida com o 
feto morto (Figura 1), no período da publicação da obra, o que 
revela como a temática transborda o livro: 
 

Fala-se pouco de enfermidades como a endometriose (e do pouco 
orçamento destinado a investigá-la), do fato de parir e rejeitar o filho, 
de pari-lo e perdê-lo em poucos dias, de quão caro são os tampões e 
os absorventes (que têm o mesmo imposto do caviar, embora sejam 
produtos de primeira necessidade), das asquerosas e dolorosas 
náuseas e vertigens do primeiro trimestre de gravidez, tampouco se 
fala de que apenas existe literatura sobre a maternidade (ir à guerra é 
mais heroico e parece que interessa mais à indústria editorial e à 
grande massa), nem de que é 20% mais provável que perca isso que 
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tem no ventre antes que se transforme em um feto formado e direito. 
Eu carrego duas perdas em um ano. E é amedrontador que ninguém 
conte os casos que existem: quando se trata de nossos corpos, tudo 
é tabu. Não temos por que falar baixinho ou ocultarmos informação, 
temos que saber o que enfrentamos para podermos estar 
preparadas. Para terminar, quero deixar claro que faço esse post 
porque sim, não com o objetivo de receber consolo, sabia que isso 
poderia voltar a acontecer, também sei que tenho o amor de todos 
aqueles que amo. Falemos dessas coisas, comecemos a normalizá-las 
(tradução livre). 

 
Figura 1 – Publicação no Instagram. 

 
Fonte: Bonet (2018). 

 
Na época da publicação do livro, Bonet pintou um mural na 
antiga prisão La Model de Barcelona, tematizando - a partir da 
pesquisa de Neus Roig sobre a maternidade na ditadura de 
Franco - mais uma forma de maternidade negada: o tráfico de 
bebês durante o franquismo e a separação da mãe e seus 
filhos como forma de tortura: 
 

A maternidade como sinônimo de feminilidade e tudo o que 
implica tem sido um dos instrumentos do patriarcado para 
submeter as mulheres. Durante a ditadura se usava como tortura 
para as presas republicanas: as deixavam nas celas com os bebês 
recém-nascidos sem nenhum tipo de ajuda e viam seus filhos se 
aproximarem da morte, ou lhes roubavam o filho para que uma 
família a favor do regime o criasse. Foi nas prisões onde 
começaram a traficar bebês (tradução minha).1 

 
1 No texto de partida: “La maternidad como sinónimo de feminidad 
y todo lo que ello conlleva ha sido uno de los instrumentos del 
patriarcado para someter a las mujeres. Durante la dictadura se 
usaba como tortura para las presas republicanas: se les dejaba en la 
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Ainda sem tradução para o português brasileiro, o primeiro 
livro da publicação de Bonet, que é dedicado para sua filha 
(não nascida), é um pedaço pequeno do diário do período 
entre os dois abortos espontâneos que a pintora sofreu. Sem 
páginas numeradas – o que dificulta a referência nesta resenha 
–, temos acesso a pouquíssimos textos, que se apresentam 
com letras de tamanhos diferentes e disposições assimétricas 
ao longo das páginas e nos quais ela apresenta fatos, e-mail 
que escreveu para a ginecologista e cartas para os dois filhos 
que não nasceram, escritas durante a gravidez. 
Não é possível ignorar a quantidade de página em branco 
entre os textos. Em uma espécie de estratégia mallarmeana no 
jogo de dados do poema clássico, Bonet significa o vazio do 
papel de modo a significá-lo: o silêncio em torno dos corpos 
das mulheres, principalmente daquelas que passaram pela 
mesma experiência traumática que ela. A vastidão da página 
em branco com, bem no centro, a frase “tiveram que tirá-la de 
mim (tradução minha) /tuvieron que sacármela” (Bonet, 2018) 
exemplifica a dor da necessidade de usar poucas palavras. Em 
um texto sobre a obra posterior, La anguila, a editora Patricia 
Escalona afirma que, neste livro, a escritora quebra a quarta 
parede, além de faltarem a ela palavras diante do sofrimento 
por que passa, uma segunda leitura para o vazio das páginas: 

Em Cuerpo de embarazada sin embrión, começa a surgir uma 
mulher que destrói a quarta parede, uma mulher a quem parece, 
em momento, faltar as palavras, porque o que está passando é 
demais para digerir e por isso, em determinados momentos, 
escolhe o discurso de outras para serem muletas e a ajudem a 
caminhar. Uma mulher que te interpela. (Escalona, 2021, p. 174, 
tradução minha)2. 

No entanto, Bonet transpassa esse sofrimento por meio da 
palavra e da pintura, de modo a mostrar a ausência de 

 
celda con el niño recién nacido sin ningún tipo de ayuda y veían a 
su bebé acercarse a la muerte, o se les robaba al hijo para que lo 
criara una familia afín al régimen. Fue en las cárceles donde se 
empezó a traficar con bebés.” Disponível em: 
https://www.paulabonet.com/portfolio/carcel-la-modelo-de-
barcelona/ Acesso em: 10 jan. 2019. 
2No texto de partida: “En Cuerpo de embarazada sin embrión, 
empieza a asomar una mujer que destruye la cuarta pared, una 
mujer a quien parece, a ratos, que le falten las palabras, porque lo 
que le está pasando es demasiado para digerir y por ello, a ratos, 
escoge el discurso de otras para que actúen de muleta y la ayuden 
a caminar. Una mujer que te interpela.” (Escalona, 2021, p. 174). 
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tratamento adequado da temática da impossibilidade de 
ocupar, ao menos biologicamente, o espaço da maternidade. 
Ela não só escreve, como também pinta um feto, única página 
colorida – vermelho sangue – do livro, como que criando com 
sua mão o bebê que seu corpo não foi capaz de gestar ou, 
ainda, a fase na qual ela foi, de fato, mãe (Figura 2). Além 
dessa imagem, ela faz uma sequência de diversos embriões 
na posterior exposição La anguila (Figura 3), realizada na 
Universidade de Valência3, em uma fixação por embriões, 
possivelmente pelos bebês que poderiam ter sido e que não 
foram.  

Figura 2 – Feto do diário 

 
 

Figura 3 – La anguila 

 
Fonte: Bonet (2018, s./p.) Fonte: Bonet (2021, p. 52) 

 

 
3A exposição pode ser conferida no seguinte link: 
https://www.uv.es/uvweb/cultura/es/lista-actividad/anguila-div-esto-
es-cuadro-no-opinion-paula-bonet-/div-
1285871673078/Activitat.html?id=1286081806470 Acesso em: 10 
mai. 2024. 



203 
 

Frontería | vol. 5/1 | p. 199-207 | jan-jul. 2024                                                                                              Leticia Pilger da Silva    
                                                                                                                                                          DOI:10.5281/zenodo.14536008                                                                     

Algumas páginas-duplas, totalmente verdes, apresentam, com 
letras garrafais, apenas o nome de cada mês do luto da sua 
perda, marcando a passagem do tempo como fazem ao longo 
dos nove meses da espera do nascimento, só que, para ela, é 
a contagem da morte. Embora seja anunciado como diário, de 
modo que esperamos uma sequência diária de eventos, ela 
conta apenas um acontecimento de cada mês, como que o 
resumo em um episódio representativo. O relato começa com 
“Maio”, quando Bonet relata ter ido ao banco, onde o 
funcionário propõe a ela a compra de um seguro de vida. A 
pintora conta que a menina na foto em cima da mesa daquele 
homem quase ficou órfã, porque ela queria esganá-lo, mas, 
em seguida, anuncia que, na verdade, ela que era “huérfana 
de hija (órfã de filha)”; ou seja, o diário já começa pela perda. 
No próximo mês, junho, ela recupera o enterro de seu avô, 
quando foi necessário retirar a ossada de sua avó, então ela 
pede para o funcionário do cemitério para tocar nos restos da 
avó. Nesse momento, ela comenta que viu os ossos do quadril 
da avó, parte importante no momento do parto, e do fato de 
ela ter ficado anos sem poder engravidar depois da 
experiência de ter sido forçado o fórceps no parto de sua tia, 
até que teve a mãe de Bonet, marcando que até mesmo a 
mulher da família que pôde ser mãe passou por uma situação 
de dificuldade biológica da maternidade. Descobrimos, ao 
longo do texto, como ela sempre quis ser mãe, porque 
compartilha ter organizado uma biblioteca de livros infantis ao 
longo de 15 anos para sua filha.  
Bonet compartilha a ansiedade entre a perda do primeiro 
embrião, com nove semanas, e a tentativa de novamente 
engravidar, em um processo de parar de prestar atenção no 
seu ciclo menstrual e de sentir dores: 
 

A obsessão pela ideia de voltar a ficar grávida me imobiliza. Leio 
livros e artigos sobre a maternidade tardia. Quase todos são 
escritos por mulheres que passam dos quarenta, que se sentem 
enganadas pela forma como os acontecimentos fizeram com que 
organizassem seu tempo e que lutam em mil batalhas para 
conseguir ser mães. A mim ainda restam quatro anos para alcançar 
a idade, mas quando as leio sinto que meu corpo é como o delas, 
que também meus óvulos são como passas murchas, que meus 
medos são os mesmos, que minha vida é a sua. E enquanto analiso 
minhas menstruações e calculo meus dias férteis, nasce meu 
sobrinho e morre meu último avô (bonet, 2018, tradução minha).4 

 
4No texto de partida: “La obsesión por la idea de volver a quedarme 
preñada me inmoviliza. Leo libros y artículos sobre la maternidad 
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 Duas referências literárias marcam essa transição em uma 
gravidez e outra: ela escolhe um livro de Anne Sexton para ler 
aleatoriamente um poema, mas acaba abrindo no “Begat” 
(Engendrada, na tradução mencionada em espanhol), sobre a 
procriação e entristece; e menciona Dewarren, a personagem 
do romance O conto da aia, de Margaret Atwood, cuja única 
função era procriar, para falar que havia uma possibilidade 
entre milhares de dar certo a segunda gravidez.  
Na sequência, temos contato com a sua esperança do parto: 
“Si todo sale bien, sentiré por fin como va formándose um 
nuevo ser humano en mis tripas. Experimentaré lo animal del 
parto. La sangre, el sudor y la fuerza” (Bonet, 2018), trecho 
seguido da imagem do embrião. No entanto, o livro termina 
com as duas cartas que ela escreveu para os bebês que não 
nasceram. Se os bebês não puderem ler, nós a lemos, 
transformados em interlocutores da mãe que perdeu seus 
filhos antes do nascimento: 

Querida filha, 
Hoje te escrevi e pintei um conto. 
Um novo para a estante de caroba. 
Um cheio de ratas e ratos. 
O leremos juntas dentro de um ano. 
 Hoje li que nesses dias três camadas distintas de células estão te 
construindo. Teus sistemas nervoso e digestivo e teu fígado, teus 
pulmões. Coração e músculos, teus rins, órgãos reprodutores e 
ossos, cabelo e pele, e teus olhos. 
Imagino você como um pedaço de barro esboçado, como a 
primeira forma que se cria ao apertá-lo como as mãos, ao apertá-lo 
e tirar pedaços com o dedo molhado. Uma massa perfeita sobre a 
que depois começarei a buscar o detalhe. Mas com você o 
processo é mais mágico, porque a massa criada nesse primeiro 
gesto cresce em volume à medida que se aperfeiçoa a peça. 
E a peça, dentro de nada, respirará, e se colocará arroxeada se 
chorar muito. 
Ou rosada quando vestida em excesso. 
Lhe crescerá o cabelo e lhe cairão os dentes. 

 
tardía. Casi todos los escriben mujeres que pasan de los cuarenta, 
que se sienten timadas por cómo los acontecimientos han hecho 
que gestionaran sus tiempos y que luchan en mil batallas para 
conseguir ser madres. A mí todavía me quedan cuatro años para 
alcanzar la cifra, pero cuando las leo siento que mi cuerpo es como 
el de ellas, que también mis óvulos son como pasas marchitas, que 
mis temores son los mismos, que mi vida es la suya. Y mientras 
analizo mis reglas y calculo mis días fértiles, me nace un sobrino y se 
me muere el último abuelo.” (Bonet, 2018). 
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Aos meus olhos será o ser humano mais belo e perfeito (Bonet, 
2018, tradução minha).5 

 
 Já o segundo é um livro ilustrado sanfonado (Figura 4) que 
pretendia ser infantil sobre espécies de animais roedores, o 
qual ela pintou enquanto grávida de sua segunda criança, 
como anuncia na segunda carta, para que ela lesse quando 
crescesse — mas, infelizmente, nunca o lerá. Com uma capa 
feita de linho, o livro consiste em um bestiário de roedores e 
apresenta imagens, nome científico e características de 
animais como a chinchila, lontra (que está grávida), rato, rato 
do brejo (nútria), ratão do banhado, esquilo e castor.  
 

Figura 4 – Roedores 

 
 

Fonte: Bonet (2018). 
 
Assim como, na posição de leitores do livro, somos 
transformados nos interlocutores das cartas escritas por Bonet 

 
5 No texto de partida: “Querida hija, 
Hoy te he escrito y te he pintado un cuento. 
Uno nuevo para la estantería de caoba. 
Uno lleno de ratas y ratones. 
Lo leeremos juntas dentro de un año. 
Hoy he leído que en estos días tres capas distintas de células te 
están construyendo. Tus sistemas nervioso y digestivo y tu hígado, 
tus pulmones, corazón y músculos, tus riñones, órganos 
reproductores y huesos, pelo y piel, y tus ojos. 
Te imagino como un trozo de barro esbozado, como la primera 
forma que se crea al sujetarlo con las manos, al apretarlo y desplazar 
fragmentos de materia con el dedo mojado. Una masa perfecta 
sobre la que después se empezará a buscar el detalle. Pero contigo 
el proceso es más mágico, porque la masa creada en ese primer 
gesto crece en volumen a medida que se perfecciona la pieza. 
Y la pieza, dentro de nada, respirará, y se pondrá morada si llora 
mucho. 
O rosada cuando esté abrigada en exceso. 
Le crecerá el pelo y se le caerán los dientes. 
A mis ojos serás el ser humano más bello y perfecto” (Bonet, 2018). 
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aos filhos que não teve. Ao ser colocado ao lado de seu diário, 
ele se torna o resquício da gravidez malsucedida. Não há, em 
momento algum, a explicação do motivo de serem roedores 
os animais desenhados, mas não podemos ignorar que, ao 
longo do diário, ela chama o embrião de “ratona”, animal que 
aparece ilustrado no livro ilustrado, de modo que a imagem 
pode ser a metáfora da filha em forma de tinta. 
Ao compartilhar sua história, Bonet permitiu que mais 
mulheres que tenham passado por essa experiência falem da 
sua dor, e assim construiu corpos-entre-outras6, repensando a 
maternidade e a experiência dolorida da perda. No dia 5 de 
maio de 2024, em sua conta do Instagram, Bonet fez uma 
publicação de uma sequência de fotos de si diante de suas 
pinturas de embriões, assim como de sua exposição La 
Anguila. A legenda propõe sua retomada da temática e aqui 
a recupero como fim desta breve resenha:  
 

Depois de um aborto desejado aos vinte anos, de duas perdas 
gestacionais aos trinta e oito, de muitas leituras, de pintar, gravar e 
escrever mais, depois de sofrer uma dor, de decidir não passar 
pela experiência do parto e do bebê, de acompanhar amigas e 
familiares nas suas, de tentar acompanhar outras mulheres e não 
ter conseguido, de entender que há mil maneiras de ser mãe, de 
estar atravessando a experiência da “madrastidade” e de ter 
transformado de maneiras inimagináveis a relação com minha 
mãe, apenas tenho clara uma coisa: que complexa é a palavra 
“maternidades” e que bem nos faz a todas nós que sigamos 
falando delas (Bonet, 2024, tradução minha)7. 
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