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Em 2018, a pintora e escritora espanhola Paula Bonet (1980)
publicou Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrién, o
qual é formado por dois livros que compdem uma espécie de
autorretrato das suas perdas gestacionais e revelam a
impossibilidade da maternidade desejada. Conhecendo o
percurso e a obra bonetiana - entre livros ilustrados, romance
e exposicoes -, a leitura, entre imagens e palavras, transforma-
se em uma experiéncia estética de um livro de artista.
Enquanto no contexto francés, e de forma expandida pela
abrangéncia do Nobel a ponto de j& ter traducdo ao
portugués brasileiro, o livro de Annie Ernaux (2022), O
acontecimento, tem sido leitura incontornavel sobre o aborto
voluntério, no contexto espanhol, a partir dessa obra - assim
como de uma conferéncia realizada com o mesmo nome na
Universidade de Valencia, bem como de sua exposigcdo La
anguila e do romance homénimo - , Bonet se consolidou
como forte voz na visibilizacdo sobre a tematica, ainda
bastante invisibilizada, dos abortos esponténeos. Bonet, que
joga com a autobiografia visual e verbal em todos os seus
livros, decidiu compartilhar seu sofrimento e sua dor ndo em
busca de consolo, mas para quebrar o siléncio sobre o tema,
que segue sendo um tabu. Segundo ela, é preciso nomear
para fazer existir e, mais, para conseguir transformar a
realidade. Nas palavras dela, em uma publicacéo, na sua conta
do Instagram, de uma selfie com a barriga de gravida com o
feto morto (Figura 1), no periodo da publicacdo da obra, o que
revela como a temética transborda o livro:

Fala-se pouco de enfermidades como a endometriose (e do pouco
orcamento destinado a investiga-la), do fato de parir e rejeitar o filho,
de pari-lo e perdé-lo em poucos dias, de quéo caro sdo os tampdes e
os absorventes (que tém o mesmo imposto do caviar, embora sejam
produtos de primeira necessidade), das asquerosas e dolorosas
nauseas e vertigens do primeiro trimestre de gravidez, tampouco se
fala de que apenas existe literatura sobre a maternidade (ir a guerra é
mais heroico e parece que interessa mais a industria editorial e a
grande massa), nem de que é 20% mais provavel que perca isso que
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tem no ventre antes que se transforme em um feto formado e direito.
Eu carrego duas perdas em um ano. E é amedrontador que ninguém
conte os casos que existem: quando se trata de nossos corpos, tudo
é tabu. Ndo temos por que falar baixinho ou ocultarmos informacéo,
temos que saber o que enfrentamos para podermos estar
preparadas. Para terminar, quero deixar claro que faco esse post
porque sim, ndo com o objetivo de receber consolo, sabia que isso
poderia voltar a acontecer, também sei que tenho o amor de todos
aqueles que amo. Falemos dessas coisas, comecemos a normaliza-las
(traducao livre).

Figura 1 - Publicagdo no Instagram.

paulabonet Imagen 1; Autorretrato en ascensor con
embridn con corazdn parado
Imagen 2: La gran Louise Bourgeois

Se habla poce de enfermedades coma la
endometriosis (y del poco supuesto destinado a
imvestigaria), ded hecho de parir y rechazar al hijo, de
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son los tampones y las compres. e tienen el
mismo iva que el caviar aunque o
primera necesidad), de lo asque

wdust
n un 20% lo
€5 BN £
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ngo el amo odos aquellos que amo
mos de es13s COsas, empecemos a
normalizarias.

Fonte: Bonet (2018).

Na época da publicagdo do livro, Bonet pintou um mural na
antiga prisdo La Model de Barcelona, tematizando - a partir da
pesquisa de Neus Roig sobre a maternidade na ditadura de
Franco - mais uma forma de maternidade negada: o tréfico de
bebés durante o franquismo e a separagdo da mae e seus
filhos como forma de tortura:

A maternidade como sindnimo de feminilidade e tudo o que
implica tem sido um dos instrumentos do patriarcado para
submeter as mulheres. Durante a ditadura se usava como tortura
para as presas republicanas: as deixavam nas celas com os bebés
recém-nascidos sem nenhum tipo de ajuda e viam seus filhos se
aproximarem da morte, ou lhes roubavam o filho para que uma
familia a favor do regime o criasse. Foi nas prisdes onde
comecaram a traficar bebés (traducdo minha).’

' No texto de partida: “La maternidad como sinénimo de feminidad
y todo lo que ello conlleva ha sido uno de los instrumentos del
patriarcado para someter a las mujeres. Durante la dictadura se
usaba como tortura para las presas republicanas: se les dejaba en la
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Ainda sem tradugdo para o portugués brasileiro, o primeiro
livro da publicacdo de Bonet, que é dedicado para sua filha
(ndo nascida), € um pedaco pequeno do didrio do periodo
entre os dois abortos espontaneos que a pintora sofreu. Sem
paginas numeradas - o que dificulta a referéncia nesta resenha
-, temos acesso a pouquissimos textos, que se apresentam
com letras de tamanhos diferentes e disposicdes assimétricas
ao longo das péaginas e nos quais ela apresenta fatos, e-mail
que escreveu para a ginecologista e cartas para os dois filhos
gue ndo nasceram, escritas durante a gravidez.

Nao é possivel ignorar a quantidade de pagina em branco
entre os textos. Em uma espécie de estratégia mallarmeana no
jogo de dados do poema classico, Bonet significa o vazio do
papel de modo a significa-lo: o siléncio em torno dos corpos
das mulheres, principalmente daquelas que passaram pela
mesma experiéncia traumatica que ela. A vastiddo da pagina
em branco com, bem no centro, a frase “tiveram que tird-la de
mim (traducdo minha) /tuvieron que sacarmela” (Bonet, 2018)
exemplifica a dor da necessidade de usar poucas palavras. Em
um texto sobre a obra posterior, La anguila, a editora Patricia
Escalona afirma que, neste livro, a escritora quebra a quarta
parede, além de faltarem a ela palavras diante do sofrimento
por que passa, uma segunda leitura para o vazio das paginas:

Em Cuerpo de embarazada sin embrién, comeca a surgir uma
mulher que destréi a quarta parede, uma mulher a quem parece,
em momento, faltar as palavras, porque o que estd passando ¢é
demais para digerir e por isso, em determinados momentos,
escolhe o discurso de outras para serem muletas e a ajudem a
caminhar. Uma mulher que te interpela. (Escalona, 2021, p. 174,
traducdo minha)?.

No entanto, Bonet transpassa esse sofrimento por meio da
palavra e da pintura, de modo a mostrar a auséncia de

celda con el nifio recién nacido sin ningun tipo de ayuda y veian a
su bebé acercarse a la muerte, o se les robaba al hijo para que lo
criara una familia afin al régimen. Fue en las cérceles donde se
empezd a traficar con bebés.” Disponivel em:
https://www.paulabonet.com/portfolio/carcel-la-modelo-de-
barcelona/ Acesso em: 10 jan. 2019.

2No texto de partida: “En Cuerpo de embarazada sin embridn,
empieza a asomar una mujer que destruye la cuarta pared, una
mujer a quien parece, a ratos, que le falten las palabras, porque lo
que le estd pasando es demasiado para digerir y por ello, a ratos,
escoge el discurso de otras para que actien de muleta y la ayuden
a caminar. Una mujer que te interpela.” (Escalona, 2021, p. 174).
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tratamento adequado da temética da impossibilidade de
ocupar, ao menos biologicamente, o espago da maternidade.
Ela ndo sé escreve, como também pinta um feto, Unica pagina
colorida - vermelho sangue - do livro, como que criando com
sua mao o bebé que seu corpo néo foi capaz de gestar ou,
ainda, a fase na qual ela foi, de fato, mae (Figura 2). Além
dessa imagem, ela faz uma sequéncia de diversos embrides
na posterior exposicdo La anguila (Figura 3), realizada na
Universidade de Valéncia®, em uma fixagdo por embrides,
possivelmente pelos bebés que poderiam ter sido e que néo
foram.

Figura 2 - Feto do diario

Figura 3 - La anguila

Fonte: Bonet (2018, s./p.) Fonte: Bonet (2021, p. 52)

A exposicdo pode ser conferida no seguinte link:
https://www.uv.es/uvweb/cultura/es/lista-actividad/anguila-div-esto-
es-cuadro-no-opinion-paula-bonet-/div-

1285871673078/ Activitat.htm|?id=1286081806470 Acesso em: 10
mai. 2024.
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Algumas péaginas-duplas, totalmente verdes, apresentam, com
letras garrafais, apenas o nome de cada més do luto da sua
perda, marcando a passagem do tempo como fazem ao longo
dos nove meses da espera do nascimento, s6 que, para ela, é
a contagem da morte. Embora seja anunciado como diéario, de
modo que esperamos uma sequéncia diaria de eventos, ela
conta apenas um acontecimento de cada més, como que o
resumo em um episédio representativo. O relato comega com
“Maio”, quando Bonet relata ter ido ao banco, onde o
funcionério propde a ela a compra de um seguro de vida. A
pintora conta que a menina na foto em cima da mesa daquele
homem quase ficou 6rfd, porque ela queria esgana-lo, mas,
em seguida, anuncia que, na verdade, ela que era "huérfana
de hija (6rfa de filha)”; ou seja, o diario j& comeca pela perda.
No préoximo més, junho, ela recupera o enterro de seu avo,
quando foi necessério retirar a ossada de sua avd, entdo ela
pede para o funcionario do cemitério para tocar nos restos da
avo. Nesse momento, ela comenta que viu os ossos do quadril
da avé, parte importante no momento do parto, e do fato de
ela ter ficado anos sem poder engravidar depois da
experiéncia de ter sido forcado o férceps no parto de sua tia,
até que teve a mae de Bonet, marcando que até mesmo a
mulher da familia que pdde ser mée passou por uma situagdo
de dificuldade bioldgica da maternidade. Descobrimos, ao
longo do texto, como ela sempre quis ser mae, porque
compartilha ter organizado uma biblioteca de livros infantis ao
longo de 15 anos para sua filha.

Bonet compartilha a ansiedade entre a perda do primeiro
embrido, com nove semanas, e a tentativa de novamente
engravidar, em um processo de parar de prestar atengdo no
seu ciclo menstrual e de sentir dores:

A obsessdo pela ideia de voltar a ficar gravida me imobiliza. Leio
livros e artigos sobre a maternidade tardia. Quase todos sdo
escritos por mulheres que passam dos quarenta, que se sentem
enganadas pela forma como os acontecimentos fizeram com que
organizassem seu tempo e que lutam em mil batalhas para
conseguir ser mades. A mim ainda restam quatro anos para alcancar
a idade, mas quando as leio sinto que meu corpo é como o delas,
que também meus évulos sdo como passas murchas, que meus
medos sdo os mesmos, que minha vida é a sua. E enquanto analiso
minhas menstruagdes e calculo meus dias férteis, nasce meu
sobrinho e morre meu Ultimo avé (bonet, 2018, traducédo minha).*

“No texto de partida: “La obsesién por la idea de volver a quedarme
prefada me inmoviliza. Leo libros y articulos sobre la maternidad
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Duas referéncias literarias marcam essa transicdo em uma
gravidez e outra: ela escolhe um livro de Anne Sexton para ler
aleatoriamente um poema, mas acaba abrindo no “Begat”
(Engendrada, na traducdo mencionada em espanhol), sobre a
procriacdo e entristece; e menciona Dewarren, a personagem
do romance O conto da aia, de Margaret Atwood, cuja Unica
funcdo era procriar, para falar que havia uma possibilidade
entre milhares de dar certo a segunda gravidez.
Na sequéncia, temos contato com a sua esperanca do parto:
“Si todo sale bien, sentiré por fin como va formédndose um
nuevo ser humano en mis tripas. Experimentaré lo animal del
parto. La sangre, el sudor y la fuerza” (Bonet, 2018), trecho
seguido da imagem do embrido. No entanto, o livro termina
com as duas cartas que ela escreveu para os bebés que néo
nasceram. Se os bebés ndo puderem ler, nés a lemos,
transformados em interlocutores da mae que perdeu seus
filhos antes do nascimento:

Queridafilha,

Hoje te escrevi e pintei um conto.

Um novo para a estante de caroba.

Um cheio de ratas e ratos.

O leremos juntas dentro de um ano.

Hoje li que nesses dias trés camadas distintas de células estdo te

construindo. Teus sistemas nervoso e digestivo e teu figado, teus

pulmdes. Coragdo e musculos, teus rins, érgdos reprodutores e

ossos, cabelo e pele, e teus olhos.

Imagino vocé como um pedago de barro esbocado, como a

primeira forma que se cria ao aperta-lo como as méaos, ao aperta-lo

e tirar pedagos com o dedo molhado. Uma massa perfeita sobre a

que depois comecgarei a buscar o detalhe. Mas com vocé o

processo é mais magico, porque a massa criada nesse primeiro

gesto cresce em volume a medida que se aperfeicoa a peca.

E a peca, dentro de nada, respirard, e se colocard arroxeada se

chorar muito.

Ou rosada quando vestida em excesso.

Lhe crescera o cabelo e lhe cairdo os dentes.

tardia. Casi todos los escriben mujeres que pasan de los cuarenta,
que se sienten timadas por coémo los acontecimientos han hecho
que gestionaran sus tiempos y que luchan en mil batallas para
conseguir ser madres. A mi todavia me quedan cuatro afios para
alcanzar la cifra, pero cuando las leo siento que mi cuerpo es como
el de ellas, que también mis évulos son como pasas marchitas, que
mis temores son los mismos, que mi vida es la suya. Y mientras
analizo mis reglas y calculo mis dias fértiles, me nace un sobrino y se
me muere el Gltimo abuelo.” (Bonet, 2018).
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Aos meus olhos serd o ser humano mais belo e perfeito (Bonet,
2018, traducdo minha).’

J& o segundo é um livro ilustrado sanfonado (Figura 4) que
pretendia ser infantil sobre espécies de animais roedores, o
qual ela pintou enquanto gravida de sua segunda crianca,
como anuncia na segunda carta, para que ela lesse quando
crescesse — mas, infelizmente, nunca o lerd. Com uma capa
feita de linho, o livro consiste em um bestidrio de roedores e
apresenta imagens, nome cientifico e caracteristicas de
animais como a chinchila, lontra (que estad gravida), rato, rato
do brejo (ndtria), ratdo do banhado, esquilo e castor.

Figura 4 - Roed

e

ores

Fonte: Bonet (2018).

Assim como, na posicdo de leitores do livro, somos
transformados nos interlocutores das cartas escritas por Bonet

> No texto de partida: “Querida hija,

Hoy te he escrito y te he pintado un cuento.

Uno nuevo para la estanteria de caoba.

Uno lleno de ratas y ratones.

Lo leeremos juntas dentro de un afo.

Hoy he leido que en estos dias tres capas distintas de células te
estan construyendo. Tus sistemas nervioso y digestivo y tu higado,
tus pulmones, corazdén y mdusculos, tus rifiones, oérganos
reproductores y huesos, pelo y piel, y tus ojos.

Te imagino como un trozo de barro esbozado, como la primera
forma que se crea al sujetarlo con las manos, al apretarlo y desplazar
fragmentos de materia con el dedo mojado. Una masa perfecta
sobre la que después se empezard a buscar el detalle. Pero contigo
el proceso es mas mégico, porque la masa creada en ese primer
gesto crece en volumen a medida que se perfecciona la pieza.

Y la pieza, dentro de nada, respirard, y se pondréd morada si llora
mucho.

O rosada cuando esté abrigada en exceso.

Le crecerd el peloy se le caerédn los dientes.

A mis ojos seras el ser humano mas bello y perfecto” (Bonet, 2018).
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aos filhos que ndo teve. Ao ser colocado ao lado de seu diério,
ele se torna o resquicio da gravidez malsucedida. Nado ha, em
momento algum, a explicacdo do motivo de serem roedores
os animais desenhados, mas ndo podemos ignorar que, ao
longo do diério, ela chama o embrido de “ratona”, animal que
aparece ilustrado no livro ilustrado, de modo que a imagem
pode ser a metéfora da filha em forma de tinta.

Ao compartilhar sua histéria, Bonet permitiu que mais
mulheres que tenham passado por essa experiéncia falem da
sua dor, e assim construiu corpos-entre-outras®, repensando a
maternidade e a experiéncia dolorida da perda. No dia 5 de
maio de 2024, em sua conta do Instagram, Bonet fez uma
publicacdo de uma sequéncia de fotos de si diante de suas
pinturas de embrides, assim como de sua exposicdo La
Anguila. A legenda propde sua retomada da tematica e aqui
a recupero como fim desta breve resenha:

Depois de um aborto desejado aos vinte anos, de duas perdas
gestacionais aos trinta e oito, de muitas leituras, de pintar, gravar e
escrever mais, depois de sofrer uma dor, de decidir ndo passar
pela experiéncia do parto e do bebé, de acompanhar amigas e
familiares nas suas, de tentar acompanhar outras mulheres e nao
ter conseguido, de entender que ha mil maneiras de ser mée, de
estar atravessando a experiéncia da “madrastidade” e de ter
transformado de maneiras inimaginaveis a relagdo com minha
maée, apenas tenho clara uma coisa: que complexa é a palavra
"maternidades” e que bem nos faz a todas nds que sigamos
falando delas (Bonet, 2024, tradugdo minha)’.
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