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ESPAÇO CULTURAL

____________________________________________________________________________

FRIDA KAHLO: ARTE E VERDADE PELA DOR SUBLIMADA

Jorge Anthonio e Silva*

“Vi Frida Kahlo apenas uma vez. E antes,  eu a ouvi.  Eu estava em um concerto no  
Palácio das Belas Artes, no Centro da Cidade do México, um prédio iniciado em 1905,  
no governo do velho ditador Porfírio Diaz...”25

 
Foto de Frida Khalo

A construção pragmática da arte, em grande 
medida  realiza-se sob o efeito  móvel  dos sentidos 
para no prazer livre da fruição que se organiza na 
razoabilidade  das  descobertas  e  da  imaginação. 
Enquanto fala,  a  arte diz do artista,  da história  do 
homem,  da  sociedade  e  dos  deuses,  como  as 
primeiras representações artísticas, ainda na gênese 
da sensibilidade da espécie, que vieram a constituir a 
civilização  plástica  ocidental.  Enquanto  extensão 
sensível do sujeito, a arte promove a expansão e o 
aprimoramento  do  espírito  pela  ação  dos  belos 
artifícios  construídos  pelo  artista,  a  partir  de  sua 
capacidade  de  traduzir  o  mundo.  Toda  boa  arte 
representa,  em  suas  faturas,  uma  totalidade  a  ser 
percebia  como  qualidade  pura,  independente  das 

categorias do tempo e do espaço. A arte é uma extensão 
estética  do  homem  revelada  em  objetos  particulares 
capazes  da  excelência  e  universalidade  manifestas  na 
composição, na ousadia na mirada propositora de novos 
mundos, no desprezo pelo lugar comum e, se possível 
com a genialidade do verdadeiro e grande mestre. Como 
a paixão expressa por William Shakespeare (1564/1616) 
na  tragédia  do  jovem  Othelo.  A  obra  traz  ao 
entendimento, as mais puras qualidades de sentimentos 
do  ciúme,  da  desconfiança  e  do  ódio.  Nela,  o 
dramaturgo  de  Stratford  upon  Avon,  indiciou  traços 
humanos universais e indiscerníveis por outro veio, que 
não o da arte.  Estão vivificados no mouro comovente 
que se realiza sensível e cosmicamente, em cada um de 
nós.  Essa  é  a  beleza  tangencial  e  educadora  da  arte, 
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recomposta em cada ato de fruição. Por isso Othelo é 
universal e transepocal. 

...Frida Kahlo entrou em seu camarote. Foi 
a  entrada  de  uma  deusa  asteca,  talvez 
Coatlicue, a deusa mãe vestida com sua saia 
de  serpentes,  exibindo  as  mãos  feridas  e 
sangrentas do mesmo modo que as  outras 
mulheres exibem um broche.26

Nem  sempre  o  belo  lírico  e  amoroso  é 
possível. As Vanguardas européias, em especial pelo 
veio expressionista, abriram o espaço plástico para a 
fealdade, sobrepondo-a ao belo. Quanto não há esta 
a  representar,  o  artista  opera  o  feio,  transita  pelo 
sublime  terrorífico  como  Francisco  Goya  y 
Lucientes  com  seu  aterrador  “Saturno  Devorando 
um de seus filhos”. O “Guernica”, de Pablo  Diego 
José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de 
los  Remedios  Cipriano  de  la  Santísima  Trinidad 
Ruiz y  Picasso  (1881/19073)  é  a  tradução  dos 
horrores  da  guerra  em  sublimidade  educadora  na 
forma inaugural do Cubismo, sem amaciamentos no 
traço  e  sem recursos  da  cor,  sem  piedade  com  o 
olhar.  Ganhos  de  expressividade  como esse  são  a 
resultante da experimentação plástica,  na forma de 
codificação paratática do fato histórico em registro 
artístico. Este lado patente da arte realiza-se, em boa 
parte da obra de Magdalena Carmen Frida Kahlo y 
Calderón  (1910/1954).  Ali  está  presente  dor 
sublimada. 

A lancinante dor física desfaz a autonomia 
do corpo. Sob seu domínio desanda a percepção dos 
fenômenos do mundo, que passam a ser  recebidos 
como negação da própria natureza dos sentidos. Sob 
seu  efeito,  os  sons  tornam-se  vertigem 
enlouquecedora, os ventos se queimam, a luz corrói 
a  claridade  e  o  corpo  se  retorce  como a  serpente 
morrendo nas tenazes  de fogo,  do próprio veneno. 
Para  quem  assiste  a  dor  do  outro,  não  há  paixão 
maior que a pena. Frida Kahlo não viveu sob esse 
domínio.  Da  dor  física  e  subjetiva   fez  duros 
encaixes  poéticos  na  tela.  Do  lirismo  colorido  do 
México,  com  sua  vegetação  marcante,  verdura  e 
aridez,  seus desertos,  suas  pedras  de cores  únicas, 
seus  madeiros  e  seus  e  metais.  Deles  tirou  a 
essência, a seiva cáustica que a manteve em pé em 
uma vida  curta  demais  para  sua  genialidade.  Não 
lírica, mas trágica e pungente na comoção. Sem atos 
de misericórdia, engendrou no código da arte, tudo 
aquilo  que  foi  possível  sublimar,  para  viver 
intensamente  um  processo  de  superação  de  sua 
desgraça, em sua incrível harmonia plástica. 

Antes  de  tudo,  o  corpo  de  Frida  Kahlo. 
Vendo-a  ali,  no  camarote,  o  ruído  já 
silenciado,  as  sedas  e  braceletes  já  em 
repouso,  as  leis  da  gravidade  já  tendo 

26 Idem.

imposto a calma à grande platéia, já mortos os 
círios da procissão e desfeito o halo cerimonial, 
asteca, mediterrâneo e furiosamente anti anglo 
que  envolvia  Kahlo,  já  baixada  a  penumbra, 
tudo o que a gente podia era pensar: O corpo é 
o templo da alma. O rosto é o templo do corpo. 
27

O  sofrimento  alheio  é  insidioso  e  brutal, 
bloqueia a ação, desorganiza a plenitude do estar sereno 
no mundo, elimina a autonomia dos sentidos e corrói a 
vontade.  Kahlo  permaneceu  muda  nas  contrações, 
isolada  em  seu  leito  em  constante  recuperação, 
eloquente  e  silenciosa  em  sua  retratistica 
constrangedora. 

Ou  talvez  fosse  Tlazolteotl,  a  divindade  da 
pureza e da impureza no panteão indígena, o 
abutre  feminino  que  devora  as  sujeiras  para 
manter  o  universo  limpo.  Ou,  quem  sabe, 
víamos  a  Mãe  Terra  Espanhola,  a  Dama  de 
Elche, enraizada no solo pelo peso do seu elmo 
de pedra, seus brincos tão grandes quanto rodas 
de carros, os peitorais devorando-lhe os seios, 
os  anéis  transformando  suas  mãos  em 
tenazes.28

Dor  é  a  experiência  da  dor.  É  um  fim 
desesperadamente ansiado, o que não foi pouco na vida 
da  artista.  Uma  vez  debelada  de  sua  intensidade 
desorganizadora, essa brutalidade pungente e indizível, 
torna-se a delícia física do alívio. Resulta de desarranjos 
químicos ou de interrupções físicas do corpo por razões 
do próprio corpo ou por realidades a ele externas. Sob 
sua inclemência, essa vilania potente e aflitiva transita 
informando o sistema que a sente nervoso em estímulo 
(nocieptivo),  para  que  seja  percebida,  e  desespere  a 
arquitetura divina do corpo.  

Nos dicionários não há sinônimos precisos para 
"dor",  o  que  demonstra  sua  intradutibilidade  em 
discurso  e  sua  existência  nos  limites  de  sua  própria 
extensão. Essa situação aflitiva, asfixiante mesmo que 
decodificada  com  as  mais  próximas  palavras  de 
comparação  é,  sempre,  a  experiência  de  cada  um. 
Indivisível e plena, demandou de Epicuro (341/270 a. 
C), o sábio de Samos, uma teoria para superar as suas, 
oriundas de suas pedras endócrinas; A morte não existe  
porque não é conhecida, pela razão durante a vida; a  
felicidade é impossível. É possível superar a dori 29.

Apregoava  que,  lembrando-se  de  momentos 
luminosos do passado, na presença de amigos em seu no 
exercício da  escritura  e  leitura de cartas,  a  felicidade 
tinha morada, não a dor. Para a concepção da existência 
psicofisiológica dos hedonistas  gregos,  a  dor é  algoz, 
um princípio antiético natural  do corpo,  posto que se 

27  Idem
28  Idem
29 Epicuro, Carta Sobre a Felicidade, São 
Paulo, Editora UNESP, 2002.
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antepõe ao prazer  como constituição  final  da  vida 
plena  de  felicidade  à  qual  estamos  por,  natureza, 
determinados. 

Nascida  em  seis  de  julho  em  Coyoacán, 
então  arredores  da  Cidade  do  México,  cedo 
conheceu a dor física e  moral.  Pronto percebeu-se 
diferente,  antes  da  maturidade  sentiu  as  puras 
qualidades  de  uma  interdição  íntima  causada  pela 
pólio que cedo a afetou. Em 1914 foi acometida pela 
poliomielite  que lhe deixou com um defeito físico 
para sempre; uma perna menor que a outra. Passou a 
ser  “Frida  Pata  de  Palo”  30.  No  tempo  em  que  a 
juventude  exala  prazeres  sempre  inconclusos,  foi 
vitimada por  uma  colisão  com um bonde em que 
estava  e  que  lhe  deixaria  marcas  deletérias,  seu 
legado  de  dor,  para  sempre.  Filha  de  Matilde 
Calderón y Gonzáles, mestiça católica e do fotógrafo 
judeu,  descendente  de  alemães  austro  húngaros, 
Guillermo Kahlo (1871/1941), nasceu partida entre a 
Europa dominadora de Cortez e a força telúrica dos 
homens de Tenochtitlán, capital do Império Asteca, 
destruída pelo invasor espanhol em 1521. Era, então, 
presidente  do  México  o  severo  Porfírio  Diaz 
(1830/1915),  um  mestiço  que  lutou  contra  o 
imperador Maximiliano (executado pelas  tropas de 
Juarez  em  1867)  e  iniciou  o  estado  moderno  em 
meio  a  extremo  crescimento  populacional.   Foi 
deposto  em  1911,  por  uma  insurreição  nacional 
articulada por Francisco Madero (1873/1913),  cuja 
política  transitou  pelas  convulsões  geradas  na 
radicalização  camponesa  e  pela  atuação 
politicamente  desordenada  de  Emiliano  Zapata 
(1879/1919)  e  Pancho  Villa  (1878/1923),  líderes 
populares.

Frida  Kahlo  parecia  mais  uma  Cleópatra 
partida  escondendo  seu  corpo  torturado, 
sua perna atrofiada, seu pé quebrado, seus 
espartilhos  ortopédicos,  sob  os 
espetaculares  atavios  da  camponesa  do 
México,  que,  há  vários  séculos  mantém 
suas antigas jóias zelosamente guardadas, 
protegidas da pobreza, para serem usadas 
somente  nas  grandes  festas  das 
comunidades agrárias. Os laços, as fitas, as 
saias,  as anáguas sussurrantes,  as tranças, 
os toucados lunares abrindo-se sobre a sua 
face como asas de uma borboleta escura: 
Frida  Kahlo,  mostrando-nos  tudo  aquilo 
que  o  sofrimento  não  fora  capaz  de 
emurchecer, nenhuma rigidez doentia, sua 
infinita variedade.31

Diferentemente das mulheres de sua época 
e para disfarçar o inexorável defeito, adotou vestes 
masculinas,  passando  a  usar  calças  e  ternos  bem 
cortados, como os rapazes burgueses de então. Sem 

30  Frida Perna de Pau
31  FUENTES, C. In O diário de Frida Kahlo, Rio 

de Janeiro, José Olympio Editora, 1995.

os enfeites femininos assumiu a representação de algo 
que poderia ser, além de diferente,  ainda maior,  livre, 
imperativo  e,  talvez  autônomo:  a  figura  do  homem. 
Passou, depois, a evocar uma visualidade popular com 
vestes  camponesas  com pesados  braceletes  de  pedras 
mexicanas, exagero nas jóias, penteados ajaezados com 
flores  frescas.  Sua  estudada  vibração  refletia-se  nas 
cores  vivas  dos  tecidos  e  xales  que  disfarçavam  um 
corpo retorcido. Na mesma instituição onde humilhada 
pela inconsequência infantil, conheceu seu deus e algoz, 
o gênio de Diego Rivera (1886/1957) que ali veio pintar 
murais.  O  muralismo  foi  obra  plástica  educativa  no 
México,  por  determinação  do  ministro  da  cultura  do 
governo  do  Presidente  Álvaro  Obregon  (1880/1928), 
José Vasconcelos. Tornou-se o movimento educativo de 
âmbito popular, como as narrativas religiosas nos frisos 
e  paredes  das  catedrais  barrocas.  Em  grandes 
dimensões,  os  muralistas  representaram  em  edifícios 
públicos, a história mítico social, com ênfase na crítica 
política  e  na  glorificação  de  heróis  mexicanos.  A 
adolescente  Frida  desenvolveu  e  aprofundou,  com  o 
tempo, a admiração sacra e incontida por Rivera.  Ele 
viria a ser,  simbolicamente,  seu motivo, seu eros,  seu 
pai,  seu  País  e,  concretamente  mais  um  de  seus 
intermitentes  algozes  numa  relação  de  admiração 
irrestrita,  respeito  criativo,  abandono,  humilhação  e 
júbilo. Pretendia estudar medicina, mas contrariando a 
própria vontade,  em 1925 iniciou-se em gravura  com 
Fernando  Fernández,  professor  e  amigo  de  seu  pai, 
Guillermo  Kahlo.  Outra  grande  tragédia  pessoal  lhe 
ocorreu  em  setembro  do  mesmo  ano,  quando  foi 
vitimada por um acidente de trânsito. O ônibus em que 
viajava chocou-se  com um bonde na esquina.  Teve a 
coluna e a bacia amassadas, ficando com um corrimão 
atravessando-lhe as costas e saindo pela vagina. Isso lhe 
inviabilizou  o  acalentado  sonho  da  maternidade.  Da 
demorada e solitária recuperação resultou a um pequeno 
quadro de feições renascentistas, um de seus inúmeros 
auto retratos. O “Auto retrato com Vestido de Veludo” 
que  ofereceu  ao  primeiro  namorado,  por  quem  foi 
abandonada, em função as sequelas físicas do acidente. 
As primeiras dores lhe sobrevieram até descobrirem, ao 
acaso,  que  sua  cirurgia  inicial  havia  sido  mal  feita, 
obrigando-a  a  mais  uma  para  correção.  Atestando 
segurança  ideológica,  em  momento  de  acirrados 
enfrentamentos intestinos no México, Kahlo integrou a 
Liga  da  Juventude  Comunista.  A relação  com Rivera 
acentuou-se  a  ponto  de  o  pintor  retratá-la  no  afresco 
Distribuição de Armas, encomendada pelo Ministério da 
Educação. Casaram-se em 1929, ano em que o pintor 
foi  expulso  do  Partido  Comunista  por  aceitar  uma 
encomenda  do  governo  mexicano,  contrária  aos 
interesses ideológicos da facção. Ambos seguiram para 
os Estados Unidos fixando residência em San Francisco 
–  Cal.  onde  Kahlo  conheceu  o  Dr.  Leo  Eloesser 
(1881/1976) cirurgião americano, que se tornaria amigo 
e  médico  para  suas  constantes  necessidades  de 
cuidados. Em 1931, pela primeira vez, a artista trouxe a 
público um trabalho; “Frida Kahlo e Diego Rivera”, na 
VI Exposição Anual da Sociedade de Pintores de São 
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Francisco. Um libelo de paixão e originalidade, do 
qual Rivera surge avantajado fisicamente,  perto de 
uma Frida pequena, mas com a decência dos dignos. 
No ano seguinte, um aborto natural confirmou o que 
em  relação  à  maternidade  já  se  supunha:  a 
impossibilidade.  A  partir  daí,  uma  série  de 
complicações  médicas  vão  aos  poucos  minando 
aquele corpo fragilizado pelo acaso e pela dor. Em 
1934  retirou  o  apêndice,  fez  outro  aborto  e  uma 
primeira cirurgia  no pé.  No mesmo ano descobriu 
que  Rivera  mantinha  um relacionamento  com sua 
irmã Cristina.  Conheceu o escultor Isamu Noguchi 
com quem iniciou  uma relação.  Iniciada  a  Guerra 
Civil  Espanhola  em  1936,  reencontrou  Rivera  e, 
superando  questões  pessoais,  juntaram-se  para  a 
obtenção de fundos para os mexicanos contrários ao 
carniceiro  espanhol  Francisco  Franco.  Em  1937 
Leon Trotsky refugiou-se na Cidade do México com 
a mulher Natalia, indo residir na Casa Azul. A estada 
de Trotsky em Coyoacán, onde amou Frida de forma 
escusa,  não  foi  tranquila,  em  especial  pelos 
constantes  desentendimentos  ideológicos  do 
revolucionário russo com Rivera. No ano seguinte, 
em  visita  ao  México,  André  Breton  (1896/1966) 
visitou-os  e  passou  a  considerá-la  uma  artista 
surrealista,  qualificação  que  sempre  negou.  No 
mesmo  período  relacionou-se  com  o  fotógrafo 
húngaro americano Nicolas Murray. Expôs em New 
York, amou a fotógrafa Tina Modotti (1896/1942). 
Frida divorciou-se em 1939, quando sua reputação 
artística  crescia  no  México  e  nos  Estados  Unidos. 
Aproximou-se  mais  dos  surrealistas.  Viveu  o 
assassinato e Trotsky a provável mando de Moscou, 
pelos  simpatizantes  de  José  Davi  Alfaro  Siqueiros 
(1896/1974),  outro  famoso  muralista,  como  José 
Clemente  Orozco  (1883/1949).  Foi  presa  para 
interrogatórios,  por  dois  dias.  Anêmica,  com 
infecção  renal,  reconciliou-se  com  Rivera,  com 
quem se casou pela segunda vez, em 1940. Com o 
agravamento de problemas de saúde e a  morte do 
pai,  entrou  em  profunda  depressão,  quando  se 
refugiou na companhia de seu cão Sofrimento. Em 
1943 iniciou carreira de professora, que duraria dez 
anos, na Escola de Pintura e Escultura do Ministério 
da Educação, a La Esmeralda. Agravou-se a situação 
de  Frida  com sucessivas  cirurgias,  com  o  uso  de 
inúmeros coletes  de  gesso e de  aço,  intermináveis 
visitas médicas, o que não lhe impediu de iniciar um 
novo relacionamento com um refugiado espanhol no 
México.  Enxertos  ósseos,  pneumonia,  traições  de 
Rivera  com  a  célebre  e  bela  atriz  Maria  Félix 
(1914/2002), gangrena no pé direito, seis operações 
na  coluna,  infecção  nos  ossos  enxertados  eram 
amainadas  com as doses crescentes e descontroladas 
de  morfina,  aplicadas  pela  irmã  Cristina.  Tanta 
privação física, e tanto constrangimento moral pelos 
defeitos  físicos  não  diminuiram em Kahlo a  força 
criadora  e  a  determinação  política.  Pintou-se, 
copiosamente, dando novo alento à retratística latino 
americana.  Na  cama,  onde  imobilizada  de  forma 

intermitente, a mãe instalou um espelho no dossel, para 
que  se  visse  e  pudesse  se  retratar.  Participou  de 
manifestações públicas contra a invasão da Guatemala 
pela  Cia,  ganhou  no  Prêmio  Nacional  de  Artes  e 
Ciências.  Em 1951 estava em cadeira de rodas e,  em 
seguida acamada até a morte.  Escreveu um diário em 
imagens  entrecortadas  por  pequenos  textos  e  alguns 
aforismos.  Em  1954,  julho  13  foi  encontrada  morta 
oficialmente  de  embolia  pulmonar  com  suspeição  de 
suicídio por overdose de remédios. 

Ela jamais fechou os olhos. Por isso, aqui, ela 
diz a  cada  um de  nós e a  todos nós,  “Estou 
escrevendo com os meus olhos”. 32

O desenho  primoroso  de  Frida,  seu  traço  de 
seguro,  quase  fotográfico,  suas  paisagens  seculares 
tinham se  tornado expressionista  não  por  opção,  mas 
pelo  descontrole  da  mão,  por  fraqueza  física,  pelo 
tremor.  Uma  vida  transformada  em  linguagem  do 
sublime, com auto retratos plenos de nobreza humana, 
com  suas  sobrancelhas  espessas,  um  ligeiro  bigode, 
olhar determinado e único, central e orgulhoso, entre a 
natureza  árida  e  as  regiões  foliares  mexicanas,  suas 
pedras,  a  terra  habitada  por  divindades,  história  e 
paixão.

O âmbito internacional das artes vive, hoje, o 
“kahlismo” ou “fridismo”, um movimento de empatia 
com a vida e a obra da artista, na qual soube sublimar a 
potencial dor em um corpo por aquela desfigurado. A 
arte transcende a finitude do ser e remete o homem à 
esfera  do  sagrado,  quando  a  humana  face  suplanta  a 
alteridade da qual o mundo é mero palco...

...pinto,  a  mim mesma porque sou sozinha  e 
sou o assunto que conheço melhor...33
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32   Frase de Frida Kahlo.
33  Frase de Frida Kahlo.  
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