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Nossos passos começaram lá em 2011, com a criação de um projeto 

de extensão que passou a ser desenvolvido na Universidade Federal 

da Integração Latino-Americana (UNILA) e agora completa sete anos 

de existência. O objetivo inicial da Peabiru era divulgar a 

interculturalidade que víamos brotar cotidianamente nos corredores 

de uma universidade com missão internacional e integracionista, 

como a UNILA. Mas à medida que caminhávamos, nossos passos 

nos levavam à profundidade da cultura latino-americana e fronteiriça. 

No processo de produção da revista multimídia, colaborativa e 

intercultural, aprendemos muito mais sobre nossa cultura do que 

pretendíamos transmitir. As capas, as páginas, os editoriais ao longo 

dos anos são provas dessa profundidade e reconhecimento. A 

cultura, que inicialmente circulou na revista como manifestação e 

expressividade artística, em pouco tempo lançou-se a uma corrente 

muito mais antropológica, histórica e sociológica, firmando-se pela 

identidade de um povo e como um espaço de luta e estratégia para 

resistir.

A partir dos avanços das edições, também encontrávamos o 

lugar-comum sobre a nossa cultura latino-americana, o seu ponto de 

convergência: a resistência. Um saber que ilustra a capa e a 

contracapa desta edição, com o grafite de duas mulheres 

latino-americanas e com a frase “Nuestra cultura es resistencia” – 

trabalho este que foi trazido até nós pela artista peruana Mônica 

Miros, durante a nossa participação no evento Casa Tomada, na Casa 

das Américas, em Cuba. Essa capa ilustra o eixo de nosso processo 

produtivo, a colaboração, as múltiplas autorias que desenharam 

nosso escopo editorial a cada edição; e delas surgiram matérias, 

imagens, ilustrações sobre tradições, costumes, linguagens, arte, 

modos de vida de povos indígenas, de mulheres, de comunidades 

étnico-raciais diversas. Foram pessoas da Universidade, da 

comunidade da fronteira, do Brasil inteiro e de vários países da 

América Latina que ocuparam a revista como um espaço de 

visibilidade.

Em 2018, infelizmente, o projeto chega ao fim. As integrantes da 

equipe seguirão seus caminhos em novas jornadas, levando consigo 

toda a vivência e as referências proporcionadas pelos anos 

construindo a Peabiru. As matérias que irão encontrar aqui neste 

último editorial da Peabiru demonstram um pouco de tudo o que 

fomos e o que descobrimos em nosso deslocamento pela cultura 

latino-americana. E trarão um pouco de nossa participação no evento 

Casa Tomada, realizado em Havana, no espaço Casa das Américas.. 

Os textos trazem um pouco do encontro dessa equipe com a ilha 

Cubana e o imaginário de tantos outros jovens criadores de cultura 

latino-americanos que circularam por lá, junto com os ventos de 

setembro de 2017. Uma boa caminhada a todos e…

>>>> DESOLOQUEM-SE!
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Vivência na comunidade em Misiones revela conflitos, sabedorias e modo 
de vida Mbya Guarani

Por Michele Torinelli

Paramos em frente à escola da comunidade. Quem nos recebeu foi 
Martin Fernandez, ou Vera (se pronuncia “Verá”), que é o segundo 
cacique e havia participado brevemente da atividade conjunta em San 
Pedro no dia anterior – ele saiu cedo porque sua sobrinha estava 
seriamente doente, e a família estava 
se reunindo t o d a s 
as noites na 
opy, a 

c a s a 
de reza, para 
pedir por sua cura. Depois de 
nos saudar, ele buscou algumas cadeiras e levou-as para debaixo de 
uma árvore, onde sentamos em  círculo.

Na atividade de apresentação na noite anterior, Vera já tinha contado 
que vivem ali mais ou menos 60 famílias, ou 300 pessoas, que habitam 
uma área de 20 km por 3 km. Ele advertiu que pode parecer muita 
terra, mas que é um território estreito e comprido e, para complicar, 
dividido por uma rodovia – “o caminho dos brancos”, como diz no 
documentário o opy’gua (que significa, literalmente, guardião da casa 
de reza). Além do mais, grande parte da terra contém mata nativa, 
que é historicamente respeitada pelo povo Guarani – o que é atração 
para alguns vizinhos que invadem o território para extrair madeira. 
Esse é um dos principais problemas que a comunidade enfrenta.

CONVERSAS, MATE E FOGO 
À LENHA
A conversa com Vera foi longa e 
regada a mate – aliás, com o calor 
que fazia, tererê, servido por Piri, 
jovem cacique de 25 anos que 
cumpre com essa responsabilidade 
de levar as demandas da comunidade 
para fora desde os 21. Logo depois 
um menininho assumiu a função de 
servir a erva com água bem gelada. 
Agradeci em guarani – haevete, 
perguntei se era assim que eles 
falavam. Piri confirmou que sim, e os 
estudantes aprenderam – e 
praticaram a cada volta do mate – a 
sua primeira palavra em guarani.
Vera comentou que a função de 
cacique não é mandar, mas ser um 
interlocutor da comunidade, 
comunicar seus interesses. Ele 
contou que os que têm mais 
influência no processo de decisão são 
os anciãos, as sábias. Alguém 
perguntou se um ancião é 
necessariamente um sábio, ele disse 
que não, que não sabe se ele mesmo 
um dia vai se tornar um sábio, vai 
depender da vida.
Infelizmente as relações políticas com 
os brancos muitas vezes desvirtuam o 
papel de cacique. Vera contou que 
houve um racha na comunidade, que 
agora conta com dois caciques – um 
de cada lado da estrada. E que 
recentemente foi criada uma 
Secretaria de Assuntos Indígenas na 
província, que reconhece como 
cacique somente aqueles que lhe 
convém – ou seja, acaba interferindo 
no desenho político das 
comunidades, numa escolha que 
deveria ser interna, gerando disputas 
de poder.

Seguiu explicando que as decisões 
são tomadas por consenso, através 
do diálogo, conversando em círculo – 
e que a escuta é tão ou mais 
importante que a fala, o que gerou 
um impacto imediato em nós que 
chegávamos de fora, tão elétricos, 
criados numa cultura em que o falar é 
muito mais importante que o ouvir. 
Saber silenciar é também saber falar. 
Dar valor à palavra, falar de verdade, 
com o coração. 

CHEGADA
Tivemos um dia de 
apresentação dos 
movimentos em San Pedro e 
fomos divididos em grupos, que 
partiriam para as vivências nas comunidades 
distribuídas pela região, entre elas, havia duas 
comunidades Guarani, a Tekoa Arandu, que se encontra 
também no município de San Pedro, na região de Pozo Azul – foi 
interrompida por um grupo de agricultores de erva mate que havia 
fechado a estrada. Eles protestavam contra o baixíssimo valor que as 
empresas pagam pelo quilo da mercadoria – sendo que grande parte 
do mate consumido na Argentina vem de Misiones.

Nosso grupo era formado por estudantes de Agronomia e Ciências 
Ambientais – Diego, Estéfani, Alan e Caro, Leandro, da Antropologia, 
e eu, comunicadora. O caminho nos levava natureza adentro. 
Passamos por algumas barracas com artesanato indígena na beira da 
estrada. Viramos numa estradinha de terra bordeada por casas 
padronizadas de alvenaria. “Já estamos na comunidade”, nos avisou 
Jorge, o que podíamos perceber pelos traços das pessoas que íamos 
cruzando. Algumas casas tinham desenhos de criança nas paredes, 
janelas quebradas – diferenças culturais que já se mostravam, como 
a relação com a morada, com as crianças e com as coisas materiais. 
Na cultura Guarani, as crianças têm muita liberdade e são tratadas 
com respeito, sem serem inferiorizadas. São sagradas.

Fiquei sabendo das pasantías, as vivências estudantis em 
organizações camponesas da Argentina, por uma amiga que estuda 
na Escola Latino Americana de Agroecologia, iniciativa da Via 
Campesina no Paraná, sul do Brasil. Fui com mais de 50 estudantes 
num ônibus desde Buenos Aires rumo ao norte argentino até San 
Pedro, onde fomos recebidos pela COTRUM (Coordenadoria dos 
Trabalhadores Rurais de Misiones).

Há onze anos, nas férias estudantis de verão, participei de uma 
vivência parecida no Brasil – o EIV (Estágio Interdisciplinar de 
Vivência). Foi um divisor de águas, o contato com uma realidade que, 
sem eu saber, era também minha. Vislumbrou-se um sentido para 
além dos estudos universitários, também foi minha iniciação na vida 
de viajante, esses saltos no escuro que permitem conhecer e 
desconstruir tanta coisa. Mais uma vez viajo, agora para 
conhecer a realidade do movimento camponês 
num outro país, e que inesperadamente 
aprofundou uma conexão que tem 
dado sentido ao meu 
caminhar: a cultura 
Guarani.

RESISTÊNCIA E EXISTÊNCIA
NA Tekoa Arandu

Numa comunidade em que acordos 
valem mais que burocracia, em que a 
sabedoria ancestral se transmite de 
forma oral, sabe-se bem o que é isso.

Vera se despediu e disse que 
ficaríamos alojados na escola, que 
ainda estava em período de férias. 
Também falou que nesse dia, que era 
domingo, estaríamos por conta, e 
que a comunidade fica mais 
silenciosa – por causa do descanso e 
das atividades da igreja. Alguns 
frequentam a igreja cristã, mas ele 
explicou que eles também têm a 
“igreja” deles, a opy, que era para lá 
onde iria nesse momento. Avisou 
que seu irmão, Anselmo (ou Kuaray), 
viria conversar com a gente mais 
tarde. Kuaray nos contaria que hoje 
em dia não existe uma opy de toda a 
comunidade, somente algumas 
menores, das famílias que ainda 
mantêm as práticas espirituais 
tradicionais. Mas que pensavam em 
construir uma.

Armamos as barracas e levamos 
nossas comidas para a cozinha da 
escola – uma construção de madeira 
levantada pela própria comunidade. 
Fogão, só à lenha – e começou a saga 
do fumacê e das lágrimas nos olhos, 
ao que logo nos acostumamos. 
Enquanto esperávamos que nos 
indicassem qual lenha podíamos 
pegar, como havia advertido Vera, 
acompanhamos o jogo de futebol 
dos homens da comunidade contra 
os vizinhos. Belos lances e poeirão 
vermelhão dando o tom da partida. 

DIÁLOGOS E CONFLITOS
Kuaray estuda Letras no Instituto 
Montoya, uma instituição de ensino 
cristã na cidade de Dorados onde 
conseguiu uma bolsa. Seus irmãos 
Vera e Jose também seguiram nos 
estudos. Sua mãe, Jaxuka, não fala a 
língua dos brancos, mas incentivou 
que seus filhos estudassem. Kuaray 
contou que há muita discussão entre 
as sábias e sábios quanto a se inserir 
ou não nessa cultura que os 
massacra. Mas chegaram à 
conclusão de que é preciso dominar 
suas ferramentas para sobreviver. 
Para se defender. Para tentar viver 
bem. E resistir. Mesmo com os riscos 
que isso implica.

Com o contato com os brancos, 
muito dessa cultura é incorporada, 
como acontece historicamente com 
qualquer povo que se relaciona com 
outro. Mas não podemos esquecer 
que não se trata de uma relação 
horizontal, uma troca saudável – mas 
de dominação e massacre. 
Simplesmente por serem como são 
eles desafiam a lógica do sistema. 

Eles não reconheciam a propriedade da terra! E agora precisam 
lutar pela demarcação de seu território. Precisam disputar leis. 
Precisam se defender dos que querem explorar os recursos 
naturais das terras que eles sempre cuidaram, e das quais 
dependem. Das quais todos dependemos.

Kuaray nos explicou que sempre que caminham pelas matas, eles 
pedem licença. Que todo ser vivo, toda pedra, toda árvore, todo 
rio, tem um “dono”, uma força que os rege, e que os chamam de 
“avôs”. Avó terra. Avô fogo. Com respeito e carinho. Os Guarani se 
sentem parte disso, dessa grande família conectada pela teia da 
vida. “Os brancos também fazem parte de tudo isso, mas se 
esqueceram”, disse.

Não há saída senão dominar os códigos dos brancos. Seu idioma, 
sua burocracia. E sim, a comunidade quer ter cada vez mais acesso 
às tecnologias. Às benesses construídas a partir do conhecimento 
comum da humanidade. É comum vê-los com seus celulares, 
conectados à internet, principalmente os jovens. Não querem ter 
acesso somente às tranqueiras do sistema, que é o que mais lhes 
chega. Refrigerantes, comida industrializada, hábitos alimentares 
que vão adquirindo, como acontece por todo lado. Televisão. 

O pior do mercado chega até eles, chega a todas as partes. Já as 
políticas públicas, nem tanto. São encarados como consumidores, 
por supuesto! Mas não como cidadãos.

Por isso a aproximação é um dilema. Inevitavelmente os indígenas 
vão adquirindo costumes de um modo de vida desequilibrado, 
desconectado da natureza da qual invariavelmente todos fazemos 
parte, e é preciso ter muito discernimento para se apropriar de 
forma consciente dos elementos culturais e materiais desse modo 
de vida predominante que estende suas garras e ondas 
eletromagnéticas cada vez mais mata adentro. Mas, ao menos na 
Tekoa Arandu, chegou-se à conclusão de que há de se enfrentar 
esse desafio. Não é nem questão de escolha, mas de 
sobrevivência.

Evidentemente sentimos, enquanto visitantes, que nossa simples 
presença representa esse dilema. Somos a corporificação de um 
encontro violento entre dois mundos. Confesso que essas 
situações mexem comigo. Mesmo lutando por um mundo onde 
caibam muitos mundos, meu jeito de ser – minha cor de pele, o 
idioma que falo, os códigos que domino – representa um mundo 

que se impõe sobre outros mundos, que me foram negados. 
Tenho reconhecido que esses outros mundos também fazem 
parte de mim. Mas é preciso se (re)conectar com eles. E 
desconstruir as capas que a civilização me colocou.

É PRECISO RECORDAR
Talvez a única maneira de reverter esse quadro de massacre seja 
o reconhecimento de nossas identidades indígenas, que nos 
permeiam. Mesmo que as avós indígenas tenham sido 
violentadas, subjugadas, silenciadas. Mesmo que tenham 
adquirido nomes civis europeizados e documentos. Essas culturas 
resistem também nos “não-indígenas”, o que está evidente em 
alguns hábitos – como o de tomar mate. Nascemos dessa história. 
“Índio é nós”, já dizia uma campanha pelos direitos dos povos 
originários. 

Sim, tem o outro lado dessa postura, o risco da tal da “apropriação 
cultural”. Culturas indígenas como fetiche, como mercadoria, 
consumidas separadamente de seus sujeitos, esvaziadas de sua 
carga política, de sua cosmovisão, de seu potencial subversivo: do 
confronto que sua mera existência representa. Mas se não formos 
capazes de reconhecer que as culturas estão sempre em 
atualização e movimento, e de enfrentar o desafio da interação 
cultural… Só resta apostar no isolamento. Até que o sistema 
chegue com seus tratores. Portanto, se essa for a escolha, que é 
legítima, é melhor se esconder bem. Em tempos de satélites, 
drones, vigilância digital, é possível? 

Parece que não. Resta, então, identificar quais são os parâmetros, 
a(s) guia(s) que podem ajudar as culturas indígenas a não serem 
engolidas nesse diálogo-disputa com a civilização. E tudo indica 
que essa resposta pode ser encontrada justamente em suas 
culturas: através de sua memória.
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Vivência na comunidade em Misiones revela conflitos, sabedorias e modo 
de vida Mbya Guarani

Por Michele Torinelli

Paramos em frente à escola da comunidade. Quem nos recebeu foi 
Martin Fernandez, ou Vera (se pronuncia “Verá”), que é o segundo 
cacique e havia participado brevemente da atividade conjunta em San 
Pedro no dia anterior – ele saiu cedo porque sua sobrinha estava 
seriamente doente, e a família estava 
se reunindo t o d a s 
as noites na 
opy, a 

c a s a 
de reza, para 
pedir por sua cura. Depois de 
nos saudar, ele buscou algumas cadeiras e levou-as para debaixo de 
uma árvore, onde sentamos em  círculo.

Na atividade de apresentação na noite anterior, Vera já tinha contado 
que vivem ali mais ou menos 60 famílias, ou 300 pessoas, que habitam 
uma área de 20 km por 3 km. Ele advertiu que pode parecer muita 
terra, mas que é um território estreito e comprido e, para complicar, 
dividido por uma rodovia – “o caminho dos brancos”, como diz no 
documentário o opy’gua (que significa, literalmente, guardião da casa 
de reza). Além do mais, grande parte da terra contém mata nativa, 
que é historicamente respeitada pelo povo Guarani – o que é atração 
para alguns vizinhos que invadem o território para extrair madeira. 
Esse é um dos principais problemas que a comunidade enfrenta.

CONVERSAS, MATE E FOGO 
À LENHA
A conversa com Vera foi longa e 
regada a mate – aliás, com o calor 
que fazia, tererê, servido por Piri, 
jovem cacique de 25 anos que 
cumpre com essa responsabilidade 
de levar as demandas da comunidade 
para fora desde os 21. Logo depois 
um menininho assumiu a função de 
servir a erva com água bem gelada. 
Agradeci em guarani – haevete, 
perguntei se era assim que eles 
falavam. Piri confirmou que sim, e os 
estudantes aprenderam – e 
praticaram a cada volta do mate – a 
sua primeira palavra em guarani.
Vera comentou que a função de 
cacique não é mandar, mas ser um 
interlocutor da comunidade, 
comunicar seus interesses. Ele 
contou que os que têm mais 
influência no processo de decisão são 
os anciãos, as sábias. Alguém 
perguntou se um ancião é 
necessariamente um sábio, ele disse 
que não, que não sabe se ele mesmo 
um dia vai se tornar um sábio, vai 
depender da vida.
Infelizmente as relações políticas com 
os brancos muitas vezes desvirtuam o 
papel de cacique. Vera contou que 
houve um racha na comunidade, que 
agora conta com dois caciques – um 
de cada lado da estrada. E que 
recentemente foi criada uma 
Secretaria de Assuntos Indígenas na 
província, que reconhece como 
cacique somente aqueles que lhe 
convém – ou seja, acaba interferindo 
no desenho político das 
comunidades, numa escolha que 
deveria ser interna, gerando disputas 
de poder.

Seguiu explicando que as decisões 
são tomadas por consenso, através 
do diálogo, conversando em círculo – 
e que a escuta é tão ou mais 
importante que a fala, o que gerou 
um impacto imediato em nós que 
chegávamos de fora, tão elétricos, 
criados numa cultura em que o falar é 
muito mais importante que o ouvir. 
Saber silenciar é também saber falar. 
Dar valor à palavra, falar de verdade, 
com o coração. 

CHEGADA
Tivemos um dia de 
apresentação dos 
movimentos em San Pedro e 
fomos divididos em grupos, que 
partiriam para as vivências nas comunidades 
distribuídas pela região, entre elas, havia duas 
comunidades Guarani, a Tekoa Arandu, que se encontra 
também no município de San Pedro, na região de Pozo Azul – foi 
interrompida por um grupo de agricultores de erva mate que havia 
fechado a estrada. Eles protestavam contra o baixíssimo valor que as 
empresas pagam pelo quilo da mercadoria – sendo que grande parte 
do mate consumido na Argentina vem de Misiones.

Nosso grupo era formado por estudantes de Agronomia e Ciências 
Ambientais – Diego, Estéfani, Alan e Caro, Leandro, da Antropologia, 
e eu, comunicadora. O caminho nos levava natureza adentro. 
Passamos por algumas barracas com artesanato indígena na beira da 
estrada. Viramos numa estradinha de terra bordeada por casas 
padronizadas de alvenaria. “Já estamos na comunidade”, nos avisou 
Jorge, o que podíamos perceber pelos traços das pessoas que íamos 
cruzando. Algumas casas tinham desenhos de criança nas paredes, 
janelas quebradas – diferenças culturais que já se mostravam, como 
a relação com a morada, com as crianças e com as coisas materiais. 
Na cultura Guarani, as crianças têm muita liberdade e são tratadas 
com respeito, sem serem inferiorizadas. São sagradas.

Fiquei sabendo das pasantías, as vivências estudantis em 
organizações camponesas da Argentina, por uma amiga que estuda 
na Escola Latino Americana de Agroecologia, iniciativa da Via 
Campesina no Paraná, sul do Brasil. Fui com mais de 50 estudantes 
num ônibus desde Buenos Aires rumo ao norte argentino até San 
Pedro, onde fomos recebidos pela COTRUM (Coordenadoria dos 
Trabalhadores Rurais de Misiones).

Há onze anos, nas férias estudantis de verão, participei de uma 
vivência parecida no Brasil – o EIV (Estágio Interdisciplinar de 
Vivência). Foi um divisor de águas, o contato com uma realidade que, 
sem eu saber, era também minha. Vislumbrou-se um sentido para 
além dos estudos universitários, também foi minha iniciação na vida 
de viajante, esses saltos no escuro que permitem conhecer e 
desconstruir tanta coisa. Mais uma vez viajo, agora para 
conhecer a realidade do movimento camponês 
num outro país, e que inesperadamente 
aprofundou uma conexão que tem 
dado sentido ao meu 
caminhar: a cultura 
Guarani.

Numa comunidade em que acordos 
valem mais que burocracia, em que a 
sabedoria ancestral se transmite de 
forma oral, sabe-se bem o que é isso.

Vera se despediu e disse que 
ficaríamos alojados na escola, que 
ainda estava em período de férias. 
Também falou que nesse dia, que era 
domingo, estaríamos por conta, e 
que a comunidade fica mais 
silenciosa – por causa do descanso e 
das atividades da igreja. Alguns 
frequentam a igreja cristã, mas ele 
explicou que eles também têm a 
“igreja” deles, a opy, que era para lá 
onde iria nesse momento. Avisou 
que seu irmão, Anselmo (ou Kuaray), 
viria conversar com a gente mais 
tarde. Kuaray nos contaria que hoje 
em dia não existe uma opy de toda a 
comunidade, somente algumas 
menores, das famílias que ainda 
mantêm as práticas espirituais 
tradicionais. Mas que pensavam em 
construir uma.

Armamos as barracas e levamos 
nossas comidas para a cozinha da 
escola – uma construção de madeira 
levantada pela própria comunidade. 
Fogão, só à lenha – e começou a saga 
do fumacê e das lágrimas nos olhos, 
ao que logo nos acostumamos. 
Enquanto esperávamos que nos 
indicassem qual lenha podíamos 
pegar, como havia advertido Vera, 
acompanhamos o jogo de futebol 
dos homens da comunidade contra 
os vizinhos. Belos lances e poeirão 
vermelhão dando o tom da partida. 

DIÁLOGOS E CONFLITOS
Kuaray estuda Letras no Instituto 
Montoya, uma instituição de ensino 
cristã na cidade de Dorados onde 
conseguiu uma bolsa. Seus irmãos 
Vera e Jose também seguiram nos 
estudos. Sua mãe, Jaxuka, não fala a 
língua dos brancos, mas incentivou 
que seus filhos estudassem. Kuaray 
contou que há muita discussão entre 
as sábias e sábios quanto a se inserir 
ou não nessa cultura que os 
massacra. Mas chegaram à 
conclusão de que é preciso dominar 
suas ferramentas para sobreviver. 
Para se defender. Para tentar viver 
bem. E resistir. Mesmo com os riscos 
que isso implica.

Com o contato com os brancos, 
muito dessa cultura é incorporada, 
como acontece historicamente com 
qualquer povo que se relaciona com 
outro. Mas não podemos esquecer 
que não se trata de uma relação 
horizontal, uma troca saudável – mas 
de dominação e massacre. 
Simplesmente por serem como são 
eles desafiam a lógica do sistema. 

Eles não reconheciam a propriedade da terra! E agora precisam 
lutar pela demarcação de seu território. Precisam disputar leis. 
Precisam se defender dos que querem explorar os recursos 
naturais das terras que eles sempre cuidaram, e das quais 
dependem. Das quais todos dependemos.

Kuaray nos explicou que sempre que caminham pelas matas, eles 
pedem licença. Que todo ser vivo, toda pedra, toda árvore, todo 
rio, tem um “dono”, uma força que os rege, e que os chamam de 
“avôs”. Avó terra. Avô fogo. Com respeito e carinho. Os Guarani se 
sentem parte disso, dessa grande família conectada pela teia da 
vida. “Os brancos também fazem parte de tudo isso, mas se 
esqueceram”, disse.

Não há saída senão dominar os códigos dos brancos. Seu idioma, 
sua burocracia. E sim, a comunidade quer ter cada vez mais acesso 
às tecnologias. Às benesses construídas a partir do conhecimento 
comum da humanidade. É comum vê-los com seus celulares, 
conectados à internet, principalmente os jovens. Não querem ter 
acesso somente às tranqueiras do sistema, que é o que mais lhes 
chega. Refrigerantes, comida industrializada, hábitos alimentares 
que vão adquirindo, como acontece por todo lado. Televisão. 

O pior do mercado chega até eles, chega a todas as partes. Já as 
políticas públicas, nem tanto. São encarados como consumidores, 
por supuesto! Mas não como cidadãos.

Por isso a aproximação é um dilema. Inevitavelmente os indígenas 
vão adquirindo costumes de um modo de vida desequilibrado, 
desconectado da natureza da qual invariavelmente todos fazemos 
parte, e é preciso ter muito discernimento para se apropriar de 
forma consciente dos elementos culturais e materiais desse modo 
de vida predominante que estende suas garras e ondas 
eletromagnéticas cada vez mais mata adentro. Mas, ao menos na 
Tekoa Arandu, chegou-se à conclusão de que há de se enfrentar 
esse desafio. Não é nem questão de escolha, mas de 
sobrevivência.

Evidentemente sentimos, enquanto visitantes, que nossa simples 
presença representa esse dilema. Somos a corporificação de um 
encontro violento entre dois mundos. Confesso que essas 
situações mexem comigo. Mesmo lutando por um mundo onde 
caibam muitos mundos, meu jeito de ser – minha cor de pele, o 
idioma que falo, os códigos que domino – representa um mundo 

que se impõe sobre outros mundos, que me foram negados. 
Tenho reconhecido que esses outros mundos também fazem 
parte de mim. Mas é preciso se (re)conectar com eles. E 
desconstruir as capas que a civilização me colocou.

É PRECISO RECORDAR
Talvez a única maneira de reverter esse quadro de massacre seja 
o reconhecimento de nossas identidades indígenas, que nos 
permeiam. Mesmo que as avós indígenas tenham sido 
violentadas, subjugadas, silenciadas. Mesmo que tenham 
adquirido nomes civis europeizados e documentos. Essas culturas 
resistem também nos “não-indígenas”, o que está evidente em 
alguns hábitos – como o de tomar mate. Nascemos dessa história. 
“Índio é nós”, já dizia uma campanha pelos direitos dos povos 
originários. 

Sim, tem o outro lado dessa postura, o risco da tal da “apropriação 
cultural”. Culturas indígenas como fetiche, como mercadoria, 
consumidas separadamente de seus sujeitos, esvaziadas de sua 
carga política, de sua cosmovisão, de seu potencial subversivo: do 
confronto que sua mera existência representa. Mas se não formos 
capazes de reconhecer que as culturas estão sempre em 
atualização e movimento, e de enfrentar o desafio da interação 
cultural… Só resta apostar no isolamento. Até que o sistema 
chegue com seus tratores. Portanto, se essa for a escolha, que é 
legítima, é melhor se esconder bem. Em tempos de satélites, 
drones, vigilância digital, é possível? 

Parece que não. Resta, então, identificar quais são os parâmetros, 
a(s) guia(s) que podem ajudar as culturas indígenas a não serem 
engolidas nesse diálogo-disputa com a civilização. E tudo indica 
que essa resposta pode ser encontrada justamente em suas 
culturas: através de sua memória.
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Vivência na comunidade em Misiones revela conflitos, sabedorias e modo 
de vida Mbya Guarani

Por Michele Torinelli

Paramos em frente à escola da comunidade. Quem nos recebeu foi 
Martin Fernandez, ou Vera (se pronuncia “Verá”), que é o segundo 
cacique e havia participado brevemente da atividade conjunta em San 
Pedro no dia anterior – ele saiu cedo porque sua sobrinha estava 
seriamente doente, e a família estava 
se reunindo t o d a s 
as noites na 
opy, a 

c a s a 
de reza, para 
pedir por sua cura. Depois de 
nos saudar, ele buscou algumas cadeiras e levou-as para debaixo de 
uma árvore, onde sentamos em  círculo.

Na atividade de apresentação na noite anterior, Vera já tinha contado 
que vivem ali mais ou menos 60 famílias, ou 300 pessoas, que habitam 
uma área de 20 km por 3 km. Ele advertiu que pode parecer muita 
terra, mas que é um território estreito e comprido e, para complicar, 
dividido por uma rodovia – “o caminho dos brancos”, como diz no 
documentário o opy’gua (que significa, literalmente, guardião da casa 
de reza). Além do mais, grande parte da terra contém mata nativa, 
que é historicamente respeitada pelo povo Guarani – o que é atração 
para alguns vizinhos que invadem o território para extrair madeira. 
Esse é um dos principais problemas que a comunidade enfrenta.

CONVERSAS, MATE E FOGO 
À LENHA
A conversa com Vera foi longa e 
regada a mate – aliás, com o calor 
que fazia, tererê, servido por Piri, 
jovem cacique de 25 anos que 
cumpre com essa responsabilidade 
de levar as demandas da comunidade 
para fora desde os 21. Logo depois 
um menininho assumiu a função de 
servir a erva com água bem gelada. 
Agradeci em guarani – haevete, 
perguntei se era assim que eles 
falavam. Piri confirmou que sim, e os 
estudantes aprenderam – e 
praticaram a cada volta do mate – a 
sua primeira palavra em guarani.
Vera comentou que a função de 
cacique não é mandar, mas ser um 
interlocutor da comunidade, 
comunicar seus interesses. Ele 
contou que os que têm mais 
influência no processo de decisão são 
os anciãos, as sábias. Alguém 
perguntou se um ancião é 
necessariamente um sábio, ele disse 
que não, que não sabe se ele mesmo 
um dia vai se tornar um sábio, vai 
depender da vida.
Infelizmente as relações políticas com 
os brancos muitas vezes desvirtuam o 
papel de cacique. Vera contou que 
houve um racha na comunidade, que 
agora conta com dois caciques – um 
de cada lado da estrada. E que 
recentemente foi criada uma 
Secretaria de Assuntos Indígenas na 
província, que reconhece como 
cacique somente aqueles que lhe 
convém – ou seja, acaba interferindo 
no desenho político das 
comunidades, numa escolha que 
deveria ser interna, gerando disputas 
de poder.

Seguiu explicando que as decisões 
são tomadas por consenso, através 
do diálogo, conversando em círculo – 
e que a escuta é tão ou mais 
importante que a fala, o que gerou 
um impacto imediato em nós que 
chegávamos de fora, tão elétricos, 
criados numa cultura em que o falar é 
muito mais importante que o ouvir. 
Saber silenciar é também saber falar. 
Dar valor à palavra, falar de verdade, 
com o coração. 

CHEGADA
Tivemos um dia de 
apresentação dos 
movimentos em San Pedro e 
fomos divididos em grupos, que 
partiriam para as vivências nas comunidades 
distribuídas pela região, entre elas, havia duas 
comunidades Guarani, a Tekoa Arandu, que se encontra 
também no município de San Pedro, na região de Pozo Azul – foi 
interrompida por um grupo de agricultores de erva mate que havia 
fechado a estrada. Eles protestavam contra o baixíssimo valor que as 
empresas pagam pelo quilo da mercadoria – sendo que grande parte 
do mate consumido na Argentina vem de Misiones.

Nosso grupo era formado por estudantes de Agronomia e Ciências 
Ambientais – Diego, Estéfani, Alan e Caro, Leandro, da Antropologia, 
e eu, comunicadora. O caminho nos levava natureza adentro. 
Passamos por algumas barracas com artesanato indígena na beira da 
estrada. Viramos numa estradinha de terra bordeada por casas 
padronizadas de alvenaria. “Já estamos na comunidade”, nos avisou 
Jorge, o que podíamos perceber pelos traços das pessoas que íamos 
cruzando. Algumas casas tinham desenhos de criança nas paredes, 
janelas quebradas – diferenças culturais que já se mostravam, como 
a relação com a morada, com as crianças e com as coisas materiais. 
Na cultura Guarani, as crianças têm muita liberdade e são tratadas 
com respeito, sem serem inferiorizadas. São sagradas.

Fiquei sabendo das pasantías, as vivências estudantis em 
organizações camponesas da Argentina, por uma amiga que estuda 
na Escola Latino Americana de Agroecologia, iniciativa da Via 
Campesina no Paraná, sul do Brasil. Fui com mais de 50 estudantes 
num ônibus desde Buenos Aires rumo ao norte argentino até San 
Pedro, onde fomos recebidos pela COTRUM (Coordenadoria dos 
Trabalhadores Rurais de Misiones).

Há onze anos, nas férias estudantis de verão, participei de uma 
vivência parecida no Brasil – o EIV (Estágio Interdisciplinar de 
Vivência). Foi um divisor de águas, o contato com uma realidade que, 
sem eu saber, era também minha. Vislumbrou-se um sentido para 
além dos estudos universitários, também foi minha iniciação na vida 
de viajante, esses saltos no escuro que permitem conhecer e 
desconstruir tanta coisa. Mais uma vez viajo, agora para 
conhecer a realidade do movimento camponês 
num outro país, e que inesperadamente 
aprofundou uma conexão que tem 
dado sentido ao meu 
caminhar: a cultura 
Guarani.

Numa comunidade em que acordos 
valem mais que burocracia, em que a 
sabedoria ancestral se transmite de 
forma oral, sabe-se bem o que é isso.

Vera se despediu e disse que 
ficaríamos alojados na escola, que 
ainda estava em período de férias. 
Também falou que nesse dia, que era 
domingo, estaríamos por conta, e 
que a comunidade fica mais 
silenciosa – por causa do descanso e 
das atividades da igreja. Alguns 
frequentam a igreja cristã, mas ele 
explicou que eles também têm a 
“igreja” deles, a opy, que era para lá 
onde iria nesse momento. Avisou 
que seu irmão, Anselmo (ou Kuaray), 
viria conversar com a gente mais 
tarde. Kuaray nos contaria que hoje 
em dia não existe uma opy de toda a 
comunidade, somente algumas 
menores, das famílias que ainda 
mantêm as práticas espirituais 
tradicionais. Mas que pensavam em 
construir uma.

Armamos as barracas e levamos 
nossas comidas para a cozinha da 
escola – uma construção de madeira 
levantada pela própria comunidade. 
Fogão, só à lenha – e começou a saga 
do fumacê e das lágrimas nos olhos, 
ao que logo nos acostumamos. 
Enquanto esperávamos que nos 
indicassem qual lenha podíamos 
pegar, como havia advertido Vera, 
acompanhamos o jogo de futebol 
dos homens da comunidade contra 
os vizinhos. Belos lances e poeirão 
vermelhão dando o tom da partida. 

DIÁLOGOS E CONFLITOS
Kuaray estuda Letras no Instituto 
Montoya, uma instituição de ensino 
cristã na cidade de Dorados onde 
conseguiu uma bolsa. Seus irmãos 
Vera e Jose também seguiram nos 
estudos. Sua mãe, Jaxuka, não fala a 
língua dos brancos, mas incentivou 
que seus filhos estudassem. Kuaray 
contou que há muita discussão entre 
as sábias e sábios quanto a se inserir 
ou não nessa cultura que os 
massacra. Mas chegaram à 
conclusão de que é preciso dominar 
suas ferramentas para sobreviver. 
Para se defender. Para tentar viver 
bem. E resistir. Mesmo com os riscos 
que isso implica.

Com o contato com os brancos, 
muito dessa cultura é incorporada, 
como acontece historicamente com 
qualquer povo que se relaciona com 
outro. Mas não podemos esquecer 
que não se trata de uma relação 
horizontal, uma troca saudável – mas 
de dominação e massacre. 
Simplesmente por serem como são 
eles desafiam a lógica do sistema. 

Eles não reconheciam a propriedade da terra! E agora precisam 
lutar pela demarcação de seu território. Precisam disputar leis. 
Precisam se defender dos que querem explorar os recursos 
naturais das terras que eles sempre cuidaram, e das quais 
dependem. Das quais todos dependemos.

Kuaray nos explicou que sempre que caminham pelas matas, eles 
pedem licença. Que todo ser vivo, toda pedra, toda árvore, todo 
rio, tem um “dono”, uma força que os rege, e que os chamam de 
“avôs”. Avó terra. Avô fogo. Com respeito e carinho. Os Guarani se 
sentem parte disso, dessa grande família conectada pela teia da 
vida. “Os brancos também fazem parte de tudo isso, mas se 
esqueceram”, disse.

Não há saída senão dominar os códigos dos brancos. Seu idioma, 
sua burocracia. E sim, a comunidade quer ter cada vez mais acesso 
às tecnologias. Às benesses construídas a partir do conhecimento 
comum da humanidade. É comum vê-los com seus celulares, 
conectados à internet, principalmente os jovens. Não querem ter 
acesso somente às tranqueiras do sistema, que é o que mais lhes 
chega. Refrigerantes, comida industrializada, hábitos alimentares 
que vão adquirindo, como acontece por todo lado. Televisão. 

O pior do mercado chega até eles, chega a todas as partes. Já as 
políticas públicas, nem tanto. São encarados como consumidores, 
por supuesto! Mas não como cidadãos.

Por isso a aproximação é um dilema. Inevitavelmente os indígenas 
vão adquirindo costumes de um modo de vida desequilibrado, 
desconectado da natureza da qual invariavelmente todos fazemos 
parte, e é preciso ter muito discernimento para se apropriar de 
forma consciente dos elementos culturais e materiais desse modo 
de vida predominante que estende suas garras e ondas 
eletromagnéticas cada vez mais mata adentro. Mas, ao menos na 
Tekoa Arandu, chegou-se à conclusão de que há de se enfrentar 
esse desafio. Não é nem questão de escolha, mas de 
sobrevivência.

Evidentemente sentimos, enquanto visitantes, que nossa simples 
presença representa esse dilema. Somos a corporificação de um 
encontro violento entre dois mundos. Confesso que essas 
situações mexem comigo. Mesmo lutando por um mundo onde 
caibam muitos mundos, meu jeito de ser – minha cor de pele, o 
idioma que falo, os códigos que domino – representa um mundo 

que se impõe sobre outros mundos, que me foram negados. 
Tenho reconhecido que esses outros mundos também fazem 
parte de mim. Mas é preciso se (re)conectar com eles. E 
desconstruir as capas que a civilização me colocou.

É PRECISO RECORDAR
Talvez a única maneira de reverter esse quadro de massacre seja 
o reconhecimento de nossas identidades indígenas, que nos 
permeiam. Mesmo que as avós indígenas tenham sido 
violentadas, subjugadas, silenciadas. Mesmo que tenham 
adquirido nomes civis europeizados e documentos. Essas culturas 
resistem também nos “não-indígenas”, o que está evidente em 
alguns hábitos – como o de tomar mate. Nascemos dessa história. 
“Índio é nós”, já dizia uma campanha pelos direitos dos povos 
originários. 

Sim, tem o outro lado dessa postura, o risco da tal da “apropriação 
cultural”. Culturas indígenas como fetiche, como mercadoria, 
consumidas separadamente de seus sujeitos, esvaziadas de sua 
carga política, de sua cosmovisão, de seu potencial subversivo: do 
confronto que sua mera existência representa. Mas se não formos 
capazes de reconhecer que as culturas estão sempre em 
atualização e movimento, e de enfrentar o desafio da interação 
cultural… Só resta apostar no isolamento. Até que o sistema 
chegue com seus tratores. Portanto, se essa for a escolha, que é 
legítima, é melhor se esconder bem. Em tempos de satélites, 
drones, vigilância digital, é possível? 

Parece que não. Resta, então, identificar quais são os parâmetros, 
a(s) guia(s) que podem ajudar as culturas indígenas a não serem 
engolidas nesse diálogo-disputa com a civilização. E tudo indica 
que essa resposta pode ser encontrada justamente em suas 
culturas: através de sua memória.
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O Funk Carioca como Literatura Engajada

Da Tropicália de Caetano Veloso ao Funk de Carol de 

Niterói existe uma gama de modificações de base, e 

detalhes que distanciam ambos os gêneros musicais. Ao 

mesmo tempo, existe uma aproximação estrutural muito 

dinâmica, que se dá em torno da proposta político/social 

das obras musicais tanto do Funk quando da Tropicália, 

que é facilmente relacionada com a ideia de litterature 

engagé de Jean-Paul Sartre (1948). A literatura engajada é 

descrita por Sartre como uma produção literária que 

cumpre sua função social, que é refletir os tempos, as 

questões que rodeiam as dinâmicas nacionais e 

internacionais, e também as ações e reações no 

funcionamento social da humanidade. A Literatura 

engajada como proposta estética se trata de aferir a escrita 

de cunho social (que reflete os tempos) não apenas como 

aspecto, mas sim como estética narrativa. Para Sartre a 

literatura engajada era um resultado da escrita em prosa. 

Na visão do autor não existia motivo para escrever sem 

engajamento. O escritor engajado entende que a palavra é 

um ato de protesto e que não se pode escrever sem 

retratar a sociedade e as condições de humanidade. 

 

A globalização, que veio com força nos anos 90, gerou uma 

imensurável modificação estrutural em vários setores, 

como por exemplo: industrial, monetário, educacional, e 

logicamente, afetou também, as produções acadêmicas. A 

pós-modernidade, descrita por Fredric Jameson (2015) no 

texto “The Aesthetics of Singularity”, trata desse período 

globalizatório que atingiu (e ainda atinge) várias áreas. 

Neste período pós-moderno tanto as produções artísticas 

quanto as produções acadêmicas desempenham um papel 

cada vez maior no âmbito social/cultural, mais que isso, as 

produções acarretam cada vez mais aspectos 

político-sociais da abordagem de suas temáticas à 

execução da metodologia. Vale mencionar que embora o 

Funk Carioca exista desde 1970 ele só veio a ser vivenciado 

por todo o Brasil nas duas últimas décadas, logo a 

produção atual se encaixa perfeitamente na descrição de 

Jameson.

Historicamente a Tropicália veio como movimento 

cultural/político/social, e deu origem ao gênero musical 

que é marca registrada de alguns cantores brasileiros, já o 

Funk Carioca foi criado como gênero musical, porém 

acabou por converter-se em uma ferramenta 

político-social da pós-modernidade brasileira. A repressão 

também foi uma temática que ajudou a narrar a história 

dos dois gêneros, de um lado a Tropicália, rechaçada pela 

ditatura militar instaurada no Brasil em 1964, de outro lado 

o Funk Carioca (ou funk no general) que foi por muito 

tempo depreciado, desprezado, e ridicularizado pelos 

brasileiros de diferentes classes e nichos sociais. Outro 

fator que une os dois gêneros é a aceitação, a Tropicália é 

hoje um gênero muito bem visto tanto na sociedade 

quanto na academia, e o Funk Carioca (com seu cunho 

politico/social) parece caminhar para a mesma trilha.

Deve-se mencionar que para Sartre só livros de prosa 

poderiam ser considerados parte da ideia de Literatura 

Engajada. Embora o posicionamento de Sartre seja muito 

interessante e importante para a compreensão do uso da 

literatura engajada como proposta estética, a ideia de que 

a poesia, música, e a pintura não sejam utilitariamente 

político-sociais (engajadas) não condiz com a realidade 

pós-moderna (ouso dizer que em tempo algum isso foi 

verdade). Deve-se mencionar também que Sartre não 

conheceu nem Caetano nem Carol de Niterói, que 

certamente iriam mudar seu conceito de Literatura 

Engajada. Pois nas palavras de Nina Simone, o dever de um 

artista é refletir os tempos: 

An artist’s duty, as far as I’m concerned, is to reflect the times. I 

think that is true of painters, sculptors, poets, musicians. How 

can you be an artist and not reflect the times? That to me is the 

definition of an artist. 

(What Happened Miss Simone, Netflix, 2015. Na voz de 

Nina Simone)

Gênero, preconceito, racismo, feminismo, decolonialidade, 

são diversas as temáticas capazes de compor as letras e 

harmonias do Funk Carioca. Mais do que uma típica 

expressão artística brasileira e latino-americana, é uma 

proposta de descolonizar a produção artística. Afinal de 

constas... “Professora me desculpe [...] Quem descobriu o 

Brasil não foi Ca

1Bolsista do Mestrando em Literatura Comparada da 

UNILA, Foz do Iguaçu – PR, Brasil. 

nicollascayann@gmail.combral”.

Ensaio Sobre A Nova tropicália
Nicollas Cayann1

Imagens de Mayara Ferrão
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Como a alma viária do Peabiru interfere no cotidiano smart-fast-business of South 
America? O magnetismo da terra ainda resiste? As camadas sobrepostas faz respirar o 
percurso elementar precedente? O caráter urbano/místico do território atual é 
ascendente à cosmologia ecológica-indígena? 

ARQUITETURA COMO 
MANIFESTAÇÃO DE 
MEMÓRIA VIVA DO PEABIRU

Manuela Makhoul, 2018

O percurso do Peabiru de 4 000 km de extensão que liga os dois vastos oceanos é caracterizado por 
uma narrativa complexa de ecossistemas, paisagens, culturas. (FIGURA 1) É um museu linear a céu 
aberto. Porém, no novo milênio, o percurso ancestral foi apagado pela geografia de colônia e 
atropelado por veículos. A idéia de projetar um complexo arquitetônico sobre o traçado do Peabiru 
pressupõe a recuperação da paisagem natural perdida.  Pretende reencarnar agentes naturais (fauna, 
flora, agua, ar, fogo e terra) para potencial identificatório, salubre e anárquico.  

Pelo ponto de vista politico é espelhado na ordem ecológica e indígena de  entendimento da terra em 
nome da resistência ao trauma sócio-cultural-ambiental. Vai em direção ao primitivo, num retorno ao 
pensamento e estética selvagem com percepção de cosmopolítica indígena, que hoje nos revela a 
urgência em cessar a predação e o trauma social do capitalismo, do patriarcado e do que atravessam 
continentes e séculos carregando a mitologia do progresso a qualquer custo. 

Por isso, é uma arquitetura por excelência anárquica! Uma desconstrução da falsa idéia de fronteiras e 
propriedades num território fértil de encantamentos. novo sistema, livre de divisões, do colonialismo 
cultural, violência e consumismo. Claramente uma utopia, que segue como denúncia e provocação. 
Manifesto em uma dimensão simbólica.

O complexo-arquitetura transcende a noção de escala e localização, “reduzindo” o território 
sulamericano à uma paisagem unitária e infra-estrutural. Imagem sem início nem fim. Desta maneira, 
os limites espaciais se mostram menos rígidos  quando categorizados por biomas. Entre interior e 
exterior, entre dentro e fora, entre privado e público, entre aqui e lá.  Portanto a identidade de 
proposta do novo percurso responde as condições climáticas, topográficas, fatores locacionais, fauna e 
flora de cada bioma. (FIGURA 2)

Artefatos arquitetônicos  evocam os dois aspectos de uma forma sugestiva e analógica, serão reunidos 
em uma composição: percurso (associado ao caminhar) - totem morada (associado ao permanecer). 
Assim, se consolida em duas esferas antagônicas e complementares do estar no território:. caminhar e 
permanecer –  percurso e morada. Essa dupla projetual correspondente a cada bioma e se replicará 
durante a extensão dos 4.000 km.

Percurso
A paisagem depende do sujeito que a observa. Dentro da intenção de projeto, esse sujeito é um 
caminhante, andarilho vadio, migrante, nômade, etc... O caminhar é signo regente do Peabiru. 
Caminhar pela essência libertaria. Caminhar simplesmente por caminhar dentro de um percurso 
exploratório. Buscar o espírito nômade onde reina o sedentário. 

O momento de caminhar pela paisagem, no Peabiru contemporâneo se lança pelas paralelas das 
rodovias, caminho destinado a andarilhos. marca uma linha leste-oeste – atlântico-pacífico ao longo da 
rota  sob a superfície do terreno,  e proporciona aos peregrinos a passagem de um espaço íntimo à 
amplitude da paisagem.

Percurso mata atlântica: caminho forrado por gramíneas ancestrais.
permeado por valas lateirais paralelas que permitem a drenagem natural das águas e também possibilitm a permanência para descanso.

Percurso pantanal: híbrido terrestre e aquático com pontes flutuantes devido ao ritmo das águas (vazante e cheia)

FIGURA 2

FIGURA 3
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Totem morada:
 Momento de ritualizar! São refúgios do caminho, morada de todos os povos. Estruturas vivas que 
permanecem abandonadas a maior parte do ano e envelhecerão como parte da paisagem.  Uma 
arquitetura selvagem onde come-se pouco, dorme-se mal e dança-se muito em coletividade. Uma 
espacialidade libertária, sem prescrições, sem proscrições . 

Totem-morada se constitui como complexo vertical de 30 m de altura, feito em madeira (eucalipto na 
mata atlântica, palmeira carandá no pantanal) e feito de pedra nos andes. É composta em sua extensão 
por células dormitórios alternadas. Células que abarcam redes de dormir, que representam o 
mobiliário, o possuído, a parte essencial. A rede faz parte de seu corpo. A superfície térrea da 
estrutura, pousa sobre o extrato herbáceo, e é marcada pelo fogo central que por um cano metálico 
serpenteiam toda estrutura, passeando por dentro às células.  Sobre a cobertura se instalam as 
infra-estruturas energéticas.

¬¬Em síntese, o projeto-manifesto traz a tona o desejo de ampliar as concepções do traçado em uma 
conexão passado-presente, que se estabelece como tatuagem no território, por meio de elementos de 
arquitetura projetados a partir de uma reinterpretação para transformar o caminho do Peabiru em 
memória viva, com a intenção de aproximar a população a esse circuito possibilitando o 
reconhecimento de sua identidade no espaço. O projeto de arquitetura viva define-se como 
especulação de uma estrutura capaz de cruzar as terras americanas a fim de conectar as enormes 
potências oceânicas, resignificando o caminho do Peabiru numa justaposição de cidade e natureza É o 
viver na essência dos povos originários: ideia do ser nômade, sem residência fixa, sem amarras, 
perambulando pelo mundo sem qualquer tipo de posse ou razão para fixação. Seres descalços, que 
dormem em redes. É uma visão de liberdade total. Estrutura-arquitetura sem programas, funções, 
delimitações em nome de reviver e descriminalizar o hedoísmo.

sub strato: transversalidade para superação da geopolítica, um mapeamento de reminiscência viva

FIGURA 4

FIGURA 1
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Si la necesidad hace parir mulatos y mulatas, 

habitar una frontera desde la mexican-idad 

no es la excepción. Particularmente una 

mexican-edad fronteriza como la mía. Nacida 

en la esquina donde germina la patria. Las 

patrias. Tengo tatuado un welcome to 

Tijuana, la Tiyei, la Tijuas. Habitar una border 

que no borda horizontes sino límites desde 

un acontecer híbrido. Líneas imaginarias sin 

pasaporte, sin identidad. Ataduras invisibles 

for sale. Viriles rostros educando con 

sacri�cio y dolor. Duelos y despedidas en el 

soltar de cada familia entre un cruce y otro. 

Migrantes buscando su lugar en el espacio 

geográ�co blindado por muros. Miradas 

encausadas al vacío. Vacíos colectivos 

tejiendo sueños que se quedan en altares, 

cruces en lugar de bienvenidas, o la 

bienvenida es un minuto de silencio antes 

del encuentro. Yes, we are mexican border 

people.

Sin embargo, habitar fronteras ocurre desde 

diferentes (micro) perspectivas. Por ejemplo, 

en la negación o, en el mejor de los casos, 

aprobación de una mirada a la otra. Como 

acto político. La política de lo trans. Habitar 

fronteras es lo que atraviesa uno y otro 

cuerpo apuñalados por cactus transgénicos. 

Desaparecidos debajo de las noticias del día 

a día. Uno y otro paso que no pasa por falta 

de visa. Because your color is not blanco. No 

hay agua para ti. No hay tierra. No hay. La 

delincuencia es vivir en el asfalto de ser 

nativos de otro color, otra lengua. La otredad 

como esclavitud. La delincuencia de no saber 

pronunciar in a perfect english that give us a 

better work to live because if you learn english, 

you can “have a great day”. Una y otra puerta 

cerrada al encuentro de posibilidades. Al 

encuentro mismo because Yes, we are 

mexican border people.

We live in the border of the border because 

we eat tacos with chile and nos la pelamos 

con el Spanglish because we born like a 

negros and negros, hermanos, hermanas, we 

will die con la bandera de México en alto. 

Somos los y las morenos con el nopal en la 

frente. Indios e indias con paliacates 

danzando con un chingo de fotografías 

turísticas. Ometeotl. Propaganda de cadenas 

americanas a la fast food. Prehispánicos de 

huitlacoche with a lot of salsita y de buena 

madera. Ajonjolí de todos los moles para 

demostrar nuestra chambeadora raza recia 

carnal. Y no te metas conmigo porque leve la 

nieve si ya tela you know con el barrio loco 

que respalda. Yes, we are mexican people.

Frontera, somos la guerra. Nos salva la 

incertidumbre. Prendemos lumbre desde 

nuestras manos sujetando el muro. Mirando 

el no lugar. El no espacio. Bailamos entre 

nuestros muertos para rezar por un porvenir 

menos extranjero que el dólar. En todas las 

lenguas, en todas las formas, en todas las 

fronteras que fracturamos para visibilizar 

una raza, un pueblo, una mirada posible. Una 

deconstrucción de la maquila en la que nos 

ha convertido Trump y todas las mentes 

hermanas de su dislexia. Seguimos 

existiendo, por lo menos, si nos nos han 

despojado todo, en nuestra sangre. because 

yes, we are mexican people, ¿o qué?



Música e identidades:
El reggaetón contemporáneo de los Ticuna en la Amazonía
Por Diego Andrés León Blanco1 | Enderson Oliveira2 Imagem Mayara Ferrão

andamiento”, en 
el cual el 
individuo siempre 
está en busca de 
“ p r e e n c h e r - s e , 
para tornar-se 
unidade” (HALL, 
2003, p. 39).
Analizando la 
producción de 
los Ticuna, 
notamos 
entonces que 
cantantes y 
grupos musicales 
– como Guild 
Blan, joven Ticuna 
brasileño –, al 
adaptar y 
disponibilizar 
sus canciones 
en sitios como 
Youtube, 
colaboran para 
la conexión de 
su lengua con 
una cultura más 
urbana, 
posmoderna y 
mezclada, en un complejo proceso de identi�cación, tal 
cual Hall y Canclini abordan, como notamos 
anteriormente.

Aquí se evidencia una relación intercultural. Jóvenes 
indígenas interpretando ritmos urbanos en su lengua 
propia. Yuxtaposición de valores y signi�cados, 

constituido en los ejercicios de 
traducción.

En el marco de una signi�cación 
urbana, el reggaetón se expresa 
musicalmente sobre valores 
concretos matizados en ritmos y 
letras. Este contenido cobra 
sentido en el territorio rural de 
los Ticuna cuando estos 
traducen, como ejercicio de 

interpretación, la música urbana 
a la sonoridad tonal de su lengua. 

Si la lengua se entiende como un 
sistema de valores, sentidos y 

signi�caciones, hay una 
transposición de estos 

elementos de una cultura a 
otra. En este juego 
simbólico e interpretativo, 
el contacto entre culturas 
disminuye la línea 
fronteriza que las 

de�ne.
Más allá de la hibridación, es 

un “proceso en andamiento” que 
reestructura valores y sentidos más 

allá de dualidades y culturas. En otras 
palabras, es un sentido intercultural en el 

cual las expresiones y tradiciones de los pueblos son 
inde�nibles a la sombra del supuesto de una única y 
cerrada cultura.

Referencias Bibliográ�cas:

Sichra, Inge. Coordinación y edición. 2009. Atlas 
Sociolingüístico de Pueblos Indígenas en América Latina, 
Tomo II. FUNPROEIB-Andes. Bolívia.

Canclini, Néstor García. Culturas Híbridas y Estrategias 
Comunicacionales. Estudios sobre las Culturas 
Contemporáneas. Vol. III, número 5. Universidad de 
Colima: Colima, México, 1997. Disponible en
<http://culturascontemporaneas.com/contenidos/cultu
ras_hibridas.pdf>. Acceso en 3 de julio de 2017.

Hall, Stuart. A identidade cultural na 
Pós-Modernidade.7a ed. Rio de Janeiro: DP&A 
Editora, 2003.

1Magíster en Antropología. Profesional comunitario con las 
víctimas del con�icto armado en Colombia. E-mail: 
diegolyon@hotmail.com

2Profesor en las facultades Estácio FAP, Fapan, Fapen, en 
Belém do Pará. Periodista, magíster en Ciencias Sociales 
(Antropología). E-mail: enderson.oliveira12@gmail.com

3Este pueblo está diseminado en tres países de la Alta 
Amazonía: Brasil, Colombia y Perú. Considerando los
tres Estados, suman más de 40.000 personas (Sichra, 2009).

Como cualquier lenguaje artístico, la música, sus ritmos, 
apropiaciones y letras expresan el contenido cultural del 
local, de su población, sus identi�caciones y los 
signi�cados que transmiten.

Entre los pueblos indígenas, la música se particulariza en 
la transposición de elementos ancestrales y 
contemporáneos, mani�estos en producciones artísticas 
singulares. Entre los Ticuna3, por ejemplo, a pesar de los 
impactos coloniales que transformaron sus tradiciones y 
recon�guraron su territorio, su lengua materna se 
mantuvo. Y como fuerza del tiempo, esta tradición 
lingüística ha constituido un invaluable sentido 
identitario, que le ha permitido a este pueblo 
amazónico, por medio de esta red in�nita y 
mutable de signi�cados que es la lengua, una 
actuación política y social referente de las luchas 
de
estos pueblos. Desde esa fortaleza, son múltiples sus 
expresiones artísticas; la lengua irrumpe en una 
vitalidad que por cientos de años, desde los 
dispositivos de poder
colonial, se pretendió acabar desvalorándola, sin éxito.

Los Ticuna, pueblo fronterizo, son bilingües, algunos 
trilingües. La mayoría tiene como lengua materna el 
ticuna, después aprenden español o portugués, algunos 
dominan las tres lenguas. En este multiculturalismo, no 
es extraño que ritmos urbanos como el reggaetón sean 
interpretados por habitantes rurales de la selva en ticuna, 
lengua tonal de difícil aprendizaje.

¿Posmodernidad? ¿Diálogo extraño? Talvez si. ¿Simbiosis 
imposible? No. Estos objetos estéticos están inseridos en 
un contexto y en un proceso más amplio, entendido 
desde la hibridación cultural, la cual “[...] no es una simple 
mezcla de estructuras o prácticas sociales discretas, 
puras, que existían en forma separada, y al combinarse, 
generan nuevas estructuras y nuevas prácticas. A veces 
esto ocurre de modo no planeado, o es el resultado 
imprevisto de procesos migratorios, turísticos o de 
intercambio económico o comunicacional” (CANCLINI, 
1997, p. 112).

Aunque este proceso envuelva una mixtura global de 
dos culturas, aunque con la supremacía de una de ellas, 
hay que observar que indican un proceso mayor, de
identi�caciones y resistencia. Así, se tiene lo que Hall 
llamó de identi�caciones, por tratarse de “un proceso en 
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Para se falar de uma cultura latino-americana, é 

necessário, antes de tudo, entender o que é América 

Latina. Uma região territorial? Uma área com línguas 

em comum? Herança histórica? Étnica? Será que o 

significado desse termo é o mesmo em todos os lugares 

que ele pode abarcar? Para Canclini, América Latina 

“mais do que uma identidade (pode ser) uma tarefa” 

(CANCLINI, p. 39). Mas uma tarefa para se chegar 

aonde? Pensar em conjunto o significado de América 

Latina pode ajudar a refletir mais profundamente sobre 

o que significa ser parte desse conceito e possibilita dar 

a ele novos significados.

Para trabalhar com essa tarefa, foi criado o projeto 

itinerante “LatinoAmérica desde adentro” 

(www.ladesdeadentro.com), que desde 2015 realiza 

oficinas e apresentações musicais ao redor de todas as 

latitudes, refletindo sobre o que significa ser 

latino-americano. O projeto já foi realizado em sete 

países da América do Sul, planejando alcançar América 

Central e México nos próximos meses.

Nessa tentativa de pensar e entender coletivamente o 

conceito latino-americano que foi criada, para o 

projeto, a oficina “O que é América Latina?” – 

transformando um conceito em realidade. Já foram 22 

oficinas realizadas pela América do Sul, contando com 

participantes de todas as camadas sociais, desde 

estudantes, músicos, mineiros, trabalhadores de uma 

fábrica de queijo, viajantes, entre outros. Gente dos 

Andes, do Caribe, das praias, do sul frio e úmido do 

Chile, de quebradas secas e de grandes cidades, como 

Santiago e Lima. A faixa etária da maioria dos 

participantes foi na casa dos vinte anos, mas também 

contamos com uma lúdica participação de crianças e, às 

vezes, de adolescentes e pessoas quase no final da fase 

adulta. Portanto, podemos atestar uma grande 

diversidade entre os participantes da oficina.

Por Larissa Mehl¹

LatinoAmérica desde adentro 
e a construção de um Peabiru 

latino-americano

No começo, sem nenhum tipo de influência, as pessoas são 

convidadas a colocar em um papel o que elas consideram 

América Latina. Uns colocam em tópicos, outros em forma de 

desenho, outros em frases. Dentre as respostas, encontramos 

definições básicas e fáceis de serem desconstruídas, como 

afirmar que a região é composta de países que falam línguas 

derivadas do latim. Porém, muitas conclusões vêm recheadas de 

realismo mágico e poesia: “América Latina soy yo, las montañas, 

la fauna, el agua, flora y mi sangre” – Jhonny Quispe Ayara 

(Potosi). Outras vêm acompanhadas de contrastes: 

“Latinoamérica es una risa con llanto” – Paola (Quito – Equador); 

e “Un paraíso que no entendemos” – Blanca Chávez (Bogotá – 

Colômbia). Também houve respostas que pedem mudanças: 

“América Latina es un territorio en disputa por las diversidades, 

las etnicidades, las identidades nacionales, los estados naciones, 

las compañías internacionales. Burlar las fronteras, los espacios 

¹Natural de Curitiba – PR. Formada em Relações Internacionais pelo UNICURITIBA, criadora e 
facilitadora do projeto “LatinoAmérica desde adentro”.   

América 
Latina soy 

yo, las 
montañas, la 

fauna, el 
agua, flora y 

mi sangre 
Jhonny Quispe Ayara (Potosi)

Latinoamérica
 es una risa con 

llanto.
Paola (Quito - Equador)

y estados de confort se vuelve crucial para 

crear una nueva identidad latinoamericana, y 

la forma para conseguirlo a un nivel micro es 

compartiendo experiencias, vivencias y saberes 

que nos permitan vivir la alteridad” - Miguel 

Barreiros (Quito).

Ainda mais bonito do que recopilar esses 

conceitos foi ver, durante a oficina e nos 

diferentes pontos de vista, as contradições, os 

ressentimentos e inconscientes em relação ao 

tema saindo à luz nas discussões. Situações 

marcantes como em Potosi, onde uma jovem 

gritou contra seus companheiros, cansada das 

minas e do orgulho de seus colegas pelo 

“Tio”(Deus das Minas) e pelo culto a 

Pachamama e ao idioma quéchua. Sua posição 

foi fortemente abominada pelo resto dos 

participantes, mas eu, perplexa, enxerguei 

beleza em seu expressar, que apesar de raivoso 

e abnegado continha paixão. Outra situação 

parecida aconteceu em Humahuaca, norte 

argentino, onde uma adolescente confessou, 

durante a oficina, a vergonha que geralmente 

ela e os colegas tinham de caminhar com as 

mães ou as avós cholitas (mulheres vestidas 

com indumentária indígena). Ela parecia 

reconhecer aquilo com uma tristeza sincera, 

que fez seu professor se encher de lágrimas 

nos olhos. Esses dois casos mostram mais uma 

faceta de ser latino-americano: a negação 

somada ao amor, sempre envolvido nesses 

processos dolorosos.

Após debater os conceitos, desconstruir 

algumas visões e relatar um pouco sobre a 

origem do conceito de América Latina, os 

participantes são convidados a fazerem seus 

próprios mapas latino-americanos, a partir de 

um contorno desde o México até o fim do 

continente americano. Nessa parte da 

atividade, pudemos encontrar até agora muita 

originalidade na maneira de estruturar visões 

sobre a região. Um participante de Cartagena 

(Chile) também desenhou os Estados Unidos e 

o Canadá no mapa, porque, para ele, essas 

regiões também têm um resgate a ser feito, 

que é antes americano do que latino. Em 

Bogotá, um participante recortou todos os 

países e os colou separadamente, 

conectando-os por linhas, ou seja, refletindo 

um intercâmbio mesmo na fragmentação. 

Em Medellín, um senhor desenhou os 

pontos energéticos do continente, porque 

para ele América Latina é espiritualidade.

Com essas duas atividades, a oficina “O que 

é América Latina?” tem se tornado uma 

ferramenta com a qual os participantes 

trocam saberes e refletem seus imaginários, 

sem o objetivo de julgar as diferentes visões, 

mas sim de tentar conceber uma perspectiva 

mais profunda, que pode contribuir para o 

fortalecimento do carácter intercultural das 

culturas latino-americanas. Nesse processo, 

é importante levar essa discussão para fora 

do âmbito acadêmico, pensando que o papel 

dos universitários e dos profissionais é 

construir o conhecimento junto com as 

comunidades locais. Assim, as diversidades 

de significado sobre a América Latina que se 

entrecruzam - em história, memória, 

resistência, falta de reconhecimento, 

violências, frutas, comida e músicas -, 

quando direcionadas, podem facilitar a 

América Latina como tarefa, conectada 

diretamente com a proposta de Peabiru, 

que, para os dias atuais, precisa estreitar os 

caminhos, ajudando a refletir em conjunto 

diversas culturas que tem seus destinos 

entrelaçados devidos às múltiplas 

latino-americanidades.
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Para se falar de uma cultura latino-americana, é 

necessário, antes de tudo, entender o que é América 

Latina. Uma região territorial? Uma área com línguas 

em comum? Herança histórica? Étnica? Será que o 

significado desse termo é o mesmo em todos os lugares 

que ele pode abarcar? Para Canclini, América Latina 

“mais do que uma identidade (pode ser) uma tarefa” 

(CANCLINI, p. 39). Mas uma tarefa para se chegar 

aonde? Pensar em conjunto o significado de América 

Latina pode ajudar a refletir mais profundamente sobre 

o que significa ser parte desse conceito e possibilita dar 

a ele novos significados.

Para trabalhar com essa tarefa, foi criado o projeto 

itinerante “LatinoAmérica desde adentro” 

(www.ladesdeadentro.com), que desde 2015 realiza 

oficinas e apresentações musicais ao redor de todas as 

latitudes, refletindo sobre o que significa ser 

latino-americano. O projeto já foi realizado em sete 

países da América do Sul, planejando alcançar América 

Central e México nos próximos meses.

Nessa tentativa de pensar e entender coletivamente o 

conceito latino-americano que foi criada, para o 

projeto, a oficina “O que é América Latina?” – 

transformando um conceito em realidade. Já foram 22 

oficinas realizadas pela América do Sul, contando com 

participantes de todas as camadas sociais, desde 

estudantes, músicos, mineiros, trabalhadores de uma 

fábrica de queijo, viajantes, entre outros. Gente dos 

Andes, do Caribe, das praias, do sul frio e úmido do 

Chile, de quebradas secas e de grandes cidades, como 

Santiago e Lima. A faixa etária da maioria dos 

participantes foi na casa dos vinte anos, mas também 

contamos com uma lúdica participação de crianças e, às 

vezes, de adolescentes e pessoas quase no final da fase 

adulta. Portanto, podemos atestar uma grande 

diversidade entre os participantes da oficina.

No começo, sem nenhum tipo de influência, as pessoas são 

convidadas a colocar em um papel o que elas consideram 

América Latina. Uns colocam em tópicos, outros em forma de 

desenho, outros em frases. Dentre as respostas, encontramos 

definições básicas e fáceis de serem desconstruídas, como 

afirmar que a região é composta de países que falam línguas 

derivadas do latim. Porém, muitas conclusões vêm recheadas de 

realismo mágico e poesia: “América Latina soy yo, las montañas, 

la fauna, el agua, flora y mi sangre” – Jhonny Quispe Ayara 

(Potosi). Outras vêm acompanhadas de contrastes: 

“Latinoamérica es una risa con llanto” – Paola (Quito – Equador); 

e “Un paraíso que no entendemos” – Blanca Chávez (Bogotá – 

Colômbia). Também houve respostas que pedem mudanças: 

“América Latina es un territorio en disputa por las diversidades, 

las etnicidades, las identidades nacionales, los estados naciones, 

las compañías internacionales. Burlar las fronteras, los espacios 
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y estados de confort se vuelve crucial para 

crear una nueva identidad latinoamericana, y 

la forma para conseguirlo a un nivel micro es 

compartiendo experiencias, vivencias y saberes 

que nos permitan vivir la alteridad” - Miguel 

Barreiros (Quito).

Ainda mais bonito do que recopilar esses 

conceitos foi ver, durante a oficina e nos 

diferentes pontos de vista, as contradições, os 

ressentimentos e inconscientes em relação ao 

tema saindo à luz nas discussões. Situações 

marcantes como em Potosi, onde uma jovem 

gritou contra seus companheiros, cansada das 

minas e do orgulho de seus colegas pelo 

“Tio”(Deus das Minas) e pelo culto a 

Pachamama e ao idioma quéchua. Sua posição 

foi fortemente abominada pelo resto dos 

participantes, mas eu, perplexa, enxerguei 

beleza em seu expressar, que apesar de raivoso 

e abnegado continha paixão. Outra situação 

parecida aconteceu em Humahuaca, norte 

argentino, onde uma adolescente confessou, 

durante a oficina, a vergonha que geralmente 

ela e os colegas tinham de caminhar com as 

mães ou as avós cholitas (mulheres vestidas 

com indumentária indígena). Ela parecia 

reconhecer aquilo com uma tristeza sincera, 

que fez seu professor se encher de lágrimas 

nos olhos. Esses dois casos mostram mais uma 

faceta de ser latino-americano: a negação 

somada ao amor, sempre envolvido nesses 

processos dolorosos.

Após debater os conceitos, desconstruir 

algumas visões e relatar um pouco sobre a 

origem do conceito de América Latina, os 

participantes são convidados a fazerem seus 

próprios mapas latino-americanos, a partir de 

um contorno desde o México até o fim do 

continente americano. Nessa parte da 

atividade, pudemos encontrar até agora muita 

originalidade na maneira de estruturar visões 

sobre a região. Um participante de Cartagena 

(Chile) também desenhou os Estados Unidos e 

o Canadá no mapa, porque, para ele, essas 

regiões também têm um resgate a ser feito, 

que é antes americano do que latino. Em 

Bogotá, um participante recortou todos os 

países e os colou separadamente, 

conectando-os por linhas, ou seja, refletindo 

um intercâmbio mesmo na fragmentação. 

Em Medellín, um senhor desenhou os 

pontos energéticos do continente, porque 

para ele América Latina é espiritualidade.

Com essas duas atividades, a oficina “O que 

é América Latina?” tem se tornado uma 

ferramenta com a qual os participantes 

trocam saberes e refletem seus imaginários, 

sem o objetivo de julgar as diferentes visões, 

mas sim de tentar conceber uma perspectiva 

mais profunda, que pode contribuir para o 

fortalecimento do carácter intercultural das 

culturas latino-americanas. Nesse processo, 

é importante levar essa discussão para fora 

do âmbito acadêmico, pensando que o papel 

dos universitários e dos profissionais é 

construir o conhecimento junto com as 

comunidades locais. Assim, as diversidades 

de significado sobre a América Latina que se 

entrecruzam - em história, memória, 

resistência, falta de reconhecimento, 

violências, frutas, comida e músicas -, 

quando direcionadas, podem facilitar a 

América Latina como tarefa, conectada 

diretamente com a proposta de Peabiru, 

que, para os dias atuais, precisa estreitar os 

caminhos, ajudando a refletir em conjunto 

diversas culturas que tem seus destinos 

entrelaçados devidos às múltiplas 

latino-americanidades.
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Os anos de 60 - 70 foram marcantes no mundo todo por 
diversas manifestações sociais e culturais. O Brasil vivia a 
ditadura militar que desde 64 iniciou um forte período 
de repressão social e política, várias obras literárias e 
musicais foram censuradas além dos diversos casos de 
agressão, tortura e sumiço de pessoas. Esse período 
acabou por refletir num processo de questionamento por 
parte da população, um certo nacionalismo rebelde que 
procurava enaltecer a figura do negro, índio e campesino, 
aqueles que não foram influenciados/marginalizados 
pela urbanização capitalista através de inúmeros 
movimentos sociais para a formação de uma cultura 
nacional-popular. 

Muitos desses movimentos foram impulsionados pelo 
Partido Comunista Brasileiro (PCB) que acreditava que o 
país estava em grande vínculo com um sistema capitalista 
sendo peão do imperialismo das potências. Essa cadeia 
de exploração deveria ser rompida pela  cultura e arte 
através do processo de conscientização e resgate cultural 
que culminaria na ditadura do proletariado e na formação 
da cultura do povo brasileiro (Santos, 2009). Essas ideias 
foram apoiadas por outros partidos de esquerda e 
intelectuais da época formando uma convergência 
artística revolucionária.

Vale ressaltar que a agitação global desse período se deve 
em grande parte ao processo de urbanização, aumento 
da classe média, acesso ao ensino superior, avanço 
tecnológico e conservadorismo político em todo mundo. 
As ações de contracultura da época procuravam alinhar 
política e cultura do dia-a-dia através do fortalecimento 
da imaginação, dando origem a movimentos libertários 
torneadas pelas noções da ética da revolta e da revolução 

(desobediência civil) e de novas doutrinas revolucionárias 
de negação da sociedade de consumo, da crise no sistema 
educacional e político (conservador) que culminaram 
numa ânsia por liberdade pessoal e coletiva responsável 
pelo surgimento de diversos movimentos pelos direitos 
civis (Ridenti, 2012).

Foi uma época de verdadeiro enaltecimento do popular 
na tentativa de fugir da sociedade capitalista opressora e 
consumista. Um dos eventos ícones desse período foi o 
Festival de Woodstock, no Estado de Nova York, um 
encontro marcado pelo lema da música, paz e amor. No 
Brasil, à 200 metros de Recife no município do Brejo da 
Madre Deus, no teatro ao ar livre de Nova Jerusalém, 
ocorreu “uma espécie de Woodstock cabra da peste”¹  
como anunciou o jornalista jornalista Celso Marconi  no 
Jornal do Commercio, a I Feira Experimental de Música 
de Nova Jerusalém evento marco para a Psicodelia 
Nordestina, também chamado de “udigrudi”². Esta 
experimentação musical se opunha a ideologia ditatorial, 
pregava a liberdade e era altamente subversivo- contra 
mercadológico. Suas músicas misturavam uma onda 
psicodélica de guitarras  lisérgicas com ritmos 
nordestinos e qualidade lírica; além de procurar sair do 
eixo principal musical RJ/SP/MG do Brasil, criando uma 
forma de expressão independente e única nordestina. 

Segundo Laílson, músico e cartunista Pernambucano “o 
que diferencia todo o movimento que aconteceu entre 
1972/75 é que praticamente todos os artistas ou grupos 
envolvidos queriam apresentar um material próprio, 
pouco se importando em tocar em bailes ou fazer um som 
popularesco. Era a música pela música, a expressão criativa 
pelo prazer de criar e apresentar uma proposta original³.

Por Jade Alcântara Lôbo 
com colaboração de Cristiano Bastos

A I Feira Experimental de Música de Nova Jerusalém foi o 
evento de encontro de diversos artistas talentosos dessa 
mesma linha em  11 de novembro de 1972. O encontro 
possibilitou várias parcerias musicais e criação dos discos 
mais cultuados da psicodelia brasileira como Satwa de 
Laílson Cavalcanti e Lula Côrtes; Seu Waldir de Ave 
Sangria; Paêbirú - Caminho da montanha do sol de Lula 
Côrtes e Zé Ramalho. Este último é mais caro da 
discografia brasileira valendo mais de R$4mil, repleto de 
histórias e lendas. É uma mistura de “elementos 
percussivos africanos e indígenas à ‘Guitarreira elétrica & 
nervosa Dom Tronxo’, ruídos ecoantes, onomatopéias e 
vocalizações psicodélicas [...] toques de berimbau, 
suspiros, e trompas marinhas ao miúdo e preciso 
ukulelê, louvações à Iemanjá e letras misteriosas” 
(Oliveira, 2011). 

O álbum foi inspirado numa viagem de Lula e Zé em 
busca da Pedra de Ingá (85 km de João Pessoa, na 
Paraíba), um dos maiores sítios arqueológico de gravuras 
rupestre da América Latina, onde eles tiveram contato 
com os índios Cariris que acreditavam na existência de 
um caminho da costa brasileira do Oceano Atlântico ao 
Oceano Pacífico, Caminho do Sol que ia até Machu 
Picchu, chamado de Peabirú pelos habitantes. Esta obra 
pode ser pensada como uma das mais ricas 
manifestações que representam a grandiosidade da 
pluralidade da cultura brasileira, principalmente 
nordestina, digna de um documentário em 2011: Nas 
Paredes da Pedra Encantada, dirigido por Cristiano 
Bastos e Leonardo Bomfim.
 

1 TELES, José. Do Frevo ao Manguebeat. São Paulo: Editora 34, 2000. p.150.

2 Termo utilizado primeiramente de maneira pejorativa para se referir ao cenário underground insurgente e que foi 
apropriado pelo mesmo.

3 Tirado de entrevista disponibilizada no site do músico: 
http://www.lailson.com.br/Senhor%20F%20-%20A%20Revista%20do%20Rock_arquivos/lailson.htm

Paêbirú – Caminho da montanha do Sol, lançado em 
1975 por Lula Côrtes & Zé Ramalho, é tema do 
documentário Nas paredes da pedra encantada, é 
dirigido pelos jornalistas Cristiano Bastos e Leonardo 
Bomfim, o longa-metragem investiga esse disco mítico, 
cuja trajetória é repleta lendas e causos. 

Link para assistir o documentário: 
https://www.youtube.com/watch?v=5eQM6mIEjlA&fea
ture=share 
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Leia a seguir a primeira entrevista que 
Crisitano Bastos fez com Lula Côrtes 
para o documentário. 

Cuidado com os Tubarões!
Por Cristiano Bastos
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Qual importância de Paêbirú pra música brasileira?
Lula Côrtes - Na época em que foi feito, nenhuma. Mesmo após 
o lançamento, a recepção foi fria. As pessoas não estavam 
preparadas pro espírito do disco. Paêbirú é um disco de "hoje", 
na verdade.

Os efeitos do disco foram feitos como?
Côrtes - Se costuma pensar por aí, que a maioria dos efeitos são 
eletrônicos, quando são, na realidade, panelas com água, pios 
de caça, vozes humanas, chocalhos de cabra. A introdução que 
antecede o saxofone de "Segredo de Sumé" é uma corneta de 
vender picolé. Louco, né?!

O que descobriram de mais preciso fazendo Paêbirú?
Côrtes - A amizade e, depois, harmonia pra continuarmos 
trabalhando em vários álbuns. Cada qual, após Paêbirú, seguiu 
seu caminho: Zé Ramalho, Geraldo Azevedo, Lailson, Zé da 
Flauta e Jarbas Maris.

Quais bandas vocês ouviam?
Côrtes - It's a Beatifull Day, Crosby, Stills and Nash, 
Tyranossaurus Rex, Neil Young, Captain Beefheart, Grand Funk 
Railroad, e mais uma penca de coisas…

Alguma obra serviu de modelo pras "loucuras" do grupo?
Côrtes - Os discos que mais influenciaram foram os temáticos: 
Viagem ao Centro da Terra, Ozzy Bizza, Frank Zappa & Mothers 
of Invenation. Dos brasileiros, basicamente Mutantes. Foi 
Duprat que abriu nossas cabeças.

Que tipo de energia tem na Pedra do Ingá?
Côrtes - A energia do mistério, do lendário que ficou no 
inconsciente coletivo e gerou muitas lendas 
"mal-assombradas"... Ainda hoje procuro outras formas de 
energia no local.

O que há de mais revelador em toda essa historia?
Côrtes - Às vezes, se está num lugar tão raro, em beleza e 
mística, que nem nos damos conta. No som, a fusão do folclore 
com a abordagem livre, vanguardistas e psicodélica que 
tivemos.

Depois de Paêbirú, quais caminhos seguiste na música?
Côrtes - O caminho do RPB: Rock Popular Brasileiro. Já trabalho 
com a banda Má Companhia, de Recife, há 17 anos.

E hoje?
Côrtes - Hoje sou um eterno futucador de coisas, um factótum.

Em 2009, o repórter gaúcho Cristiano Bastos estava em Recife 
para a apuração de uma matéria (Leia na íntegra: 
http://rollingstone.uol.com.br/edicao/24/agreste-psicodelico) e 
aproveitou o tempo na cidade para investigar a história por trás 
do cultuado LP. A reportagem ganhou corpo e a realização de um 
documentário se tornou inevitável. Bastos e Bomfim passaram 
um mês entre Pernambuco e Paraíba filmando entrevistas com 
os principais envolvidos com o disco. Zé Ramalho, que sempre 
evitou o assunto Paêbirú, não falou com o filme, mas liberou os 
direitos de uso das músicas para a trilha sonora.

A ausência de um dos protagonistas da história não empobrece 
a narrativa do documentário. E isso se deve principalmente à 
presença de Lulas Côrtes, figura de carisma magnético que 
prende a atenção do espectador assim que surge em cena. 
Poeta, designer, ilustrador, pintor, músico, compositor e cantor, 
Lula morreu em março de 2011, de câncer na garganta, poucos 
dias antes da estreia do filme.

Em clima de road movie, o documentário leva o multiartista de 
volta à Pedra do Ingá, sítio arqueológico localizado em Ingá do 
Bacamarte (PB), repleto de misteriosas inscrições rupestres. As 
histórias que rondam o local fizeram a cabeça de Lula e Zé, que 
criaram para as músicas novos mitos em cima dos mitos do 
Ingá. De uma sonoridade psicodélica bastante própria (com o 
uso de instrumentos e ritmos regionais), Paêbirú se tornou 
ainda mais lendário pelo fato de parte de sua tiragem original 
ter sido destruída numa cheia que devastou o depósito da 
fábrica de discos.

Entre as lembranças de Lula e as histórias de figuras diversas da 
cena ‘udigrudi’ nordestina, como Lailson de Holanda, Alceu 
Valença e Kátia Mesel, o filme investiga, não só a riqueza 
musical de Paêbirú mas também o imaginário do interior da 
Paraíba e o momento psicodélico dos anos 1970 na ponte entre 
Recife e João Pessoa”.
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latino-americanos. Além disso, outro inimigo 
surgiu no próprio continente: os 

norte-americanos. Após dois anos de 
guerra (1846 a 1848), em que o 

México saiu derrotado, 2,4 
milhões de quilômetros 

quadrados do território 
mexicano foram 
cedidos aos EUA. 
Igualmente, durante 
aproximadamente 60 
anos, os EUA 
mantiveram o 
controle político e 

econômico de Cuba, 
perdendo-o somente 

após ser derrotado pela 
Revolução Cubana, liderada 

por Fidel Castro. O processo 
imperialista continuou, 

portanto, mesmo após as 
independências das colônias; e isso 

pode ser constatado com a intervenção 
econômica e governamental das ditaduras 

militares mais recentes. 
 

De 1954 até 1990, cerca de doze países 
latino-americanos sofreram com ditaduras militares 

financiadas e apoiadas pelos EUA no período da Guerra Fria. 
Os resquícios ainda podem ser sentidos na frágil estrutura 

política das democracias da região. 
 

Desde 1990, momento em que o regime democrático nos países 
latino-americanos popularizou-se, ao menos 17 presidentes eleitos 

foram derrubados ou tiveram que renunciar ao mandato². O primeiro 
presidente deposto foi Jean Bertrand Aristide, no Haiti, em 1991. 

Depois, em 2004, o mesmo presidente também seria forçado a renunciar 
em virtude de uma grave crise social e econômica. A lista continua com o 
brasileiro Fernando Collor de Mello, primeiro presidente a renunciar 
após sofrer o chamado processo de impeachment. Guatemala, Peru, 
Argentina, Venezuela, Honduras, Bolívia e Equador também sofreram 
com renúncias e/ou deposições de presidentes eleitos, sendo que os dois 
últimos tiveram três presidenciáveis depostos a partir de 1997. Fernando 
Lugo, presidente deposto do Paraguai, sofreu um processo de 
impeachment relâmpago, tendo menos de 17 horas para apresentar 
defesa, perante o Congresso Nacional, por cinco acusações pouco ou 
nada comprovadas³. Em 1999, o mesmo Paraguai já havia tido um 
presidente renunciante. 
 
Estamos em 2017, e pouco parece ter mudado na região. O Brasil teve no 
último ano o seu segundo presidente eleito deposto, em menos de 25 
anos. Desde a redemocratização em 1985, mais de 150 pedidos de 
impeachment foram apresentados ao Congresso Nacional4. Isso 
demonstra a banalidade das acusações e a ausência de apego 
democrático. A América Latina continua definhando politicamente, 
muito em virtude de conchavos econômicos que insistem em 
permanecer e invadir a esfera sociocultural dos povos latino-americanos.
 A exploração da região continua, pois a realidade insiste em não dar voz 
àqueles que, antes de serem explorados e praticamente dizimados, 
construíram o continente americano. São os índios, os negros e demais 
nativos que lutaram, e ainda lutam, herculeamente para manter seu 
espaço dentro daquilo que lhes foi imposto. 

A construção da região intitulada América Latina vai 
além de apenas uma delimitação histórica e/ou 
geográfica, porque perpassa questões envolvendo o 
surgimento do próprio termo em busca de uma 
identidade. Por muito tempo, a América Latina foi 
construída e explorada por países europeus e por 
norte-americanos sem a devida atenção à diversidade 
de costumes dos povos originários da região, como os 
indígenas, os negros e os campesinos. A partir do ponto 
de vista europeu, a região foi estabelecendo-se como 
mera periferia a ser explorada por suas riquezas 
naturais, renegando o importante papel dos nativos na 
construção dos aspectos culturais.
 
No Brasil, assim como em outros países da região, há a 
ausência de uma ampla abordagem do tema e sobre o 
porquê de sermos intitulados e pertencentes a um 
espaço chamado América Latina. Essa lacuna acarreta 
inúmeros prejuízos de ordem estrutural e identitária, 
que podem ser facilmente observados nas atitudes 
políticas, econômicas e sociais da região. Não 
raramente, tenta-se aplicar experiências europeias que, 
levando em consideração a diversidade 
latino-americana, não tendem a dar certo, pois a 
realidade da América Latina é pouco ou nada parecida 
com a de seus antigos colonizadores.

A maioria dos países latino-americanos foi colonizada 
pela Espanha; enquanto o Brasil e as duas Guianas foram 
colonizados por Portugal, França e Holanda. Os 
colonizadores tinham como escopo apenas a 
exploração, utilizando-se de mão de obra escrava para 
lucrar. Por outro lado, a América do Norte - no que diz 
respeito aos EUA mais especificamente, que foram 
colonizados pela Grã-Bretanha - teve uma colonização 
de povoamento e de desenvolvimento do território por 
meio de mão de obra livre. A percepção desses dois 
tipos de colonização diz muito sobre como a América 
dividiu-se geográfica e culturalmente. 
Os inúmeros povos indígenas que habitavam o território 
latino-americano, cada um com sua cultura agrícola, 
social e religiosa, foram aniquilados nesse processo de 
catequização e exploração por parte dos impérios 
europeus e norte-americano. Estima-se que, desde a 
época da conquista da América, mais de 80% da 
diversidade cultural, étnica e linguística dos nativos foi 
perdida.¹ 
 
O processo de independência na América começou com 
os EUA, ainda antes de 1800; e os demais movimentos 
ocorreram a partir de 1809. Apesar da independência 
legal, os resquícios exploratórios permaneceram na 
cultura dos países hoje conhecidos como 
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O território latino-americano é fruto da miscigenação 
dos povos, do sincretismo religioso, da mistura de 
ritmos, de festas e de línguas. E é isso que o torna único. 
Não há experiência externa que suplante essa imensa 
diversidade de identidades que a América Latina 
comporta. Enquanto os descendentes de europeus não 
acabarem com seus rompantes exploratórios que já 
perfazem mais de 500 anos com os povos daqui, não 
haverá deposição presidencial que solucionará o 
problema. O problema latino-americano não será 
solucionado com a deposição de uma pessoa, como 
pode ser percebido a partir do histórico reincidente 
acima abordado. O problema é estrutural. O problema 
está em o latino-americano ainda ser compreendido 
como periferia, como mina de ouro, como filho a ser 
tutelado por uma mão invisível, nem tão invisível, de 
interesses obscuros. É ser moeda de troca, ser não 
sendo, ser perdendo. A identidade latino-americana 
persiste em não ser compreendida, em não ser escutada 
e em não ser debatida e construída por quem é de 
direito. A solução para seus problemas sociais e 
econômicos não deve vir de fora, mas sim de dentro dos 
seus povos.
 
A América Latina é mais que um adjetivo, ela é 
substantivo. Ela é mais que um bloco de ex-colônias 
latinas, é mais que a parte de baixo da América do 
Norte. A América Latina é pulsante, é viva, é diversa e 
tem de ser indentitária. A busca continua. Cabe a nós 
reconhecermos e conhecermos esse substantivo e, a 
partir dele, retomar de vez a voz e o protagonismo da 
história desta região que, embora com adversidades, 
ainda resiste.
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