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Un cuento en el bar o desde el bar hacia a los conejitos

“Contar significa ter algo especial a dizer, e
justamente isso é impedido pelo mundo
administrado, pela estandardizagdo e pela
mesmice” (ADORNO, 2003).*

Estabamos todos en un bar discutiendo sobre nuestros actuales cuentos. Ahora es
la una de la madrugada y estamos muy borrachos, filosofamos acerca del realismo
maravilloso y del realismo fantéstico, cada uno da su punto de vista sobre el asunto y de
pronto llegan dos tipos muy distintos y se suman. El primero les pregunta ;cual es el
tema de los cuentos? Nadie le contesta. De pronto el otro empieza la charla con un

cuento que deja a todos muy atentos.

Un hombre habia salido de su casa para vivir en un departamento en la calle
Suipacha de una seforita que se habia ido a Paris. Al inicio todo le parecia muy natural,
como siempre, cuando no se conoce la realidad. Empieza a escribir una carta a esa
seforita diciendo que el motivo era especificamente sobre los conejitos. Pero ;qué
conejitos? le pregunta uno de los del grupo de amigos; sin embargo ¢l continua su

narracion ignorandolo.

De cuando en cuando solia vomitar un conejito blanco que parecia contento, era
normal y perfecto, solo que muy pequefio como un conejillo de chocolate pero blanco y
enteramente conejito. ;, Tuvo mucho miedo de esa situacion o extrafieza? En realidad era

miedo mismo pues ya lo habia vomitado antes de dejar su casa y mudarse a la calle

1 Contar significa tener algo especial para decir y justamente eso es lo impedido por el mundo
administrado por la estandarizacion y por la mesmice (algo que siempre es lo mismo, no varia
ni se altera) traduccién mia.



Suipacha. Después vio que no era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia

adentrado en un ciclo invariable, en el método.

Los conejitos iban saliendo de su garganta cada dia mas y mas pero comprendiod
que no podia matarlos y vomito un conejo negro. Dos dias después vomito otro blanco y
la cuarta noche uno otro gris. Los guardaba adentro de su armario con llaves para que
Sara no lo abriera y los viera. Los conejitos duermen por el dia, que son sus noches, en
cuanto ¢l labura, duermen sus noches con sosegada obediencia. El armario era
condesado con su deber y con su tristeza, ya que no podia matarlos y ni mostrarlos. Los
dejaba salir por la noche de verdad, que era el dia de los conejitos asi empezaron a

romper las cosas del departamento.

El no se sentia culpable del todo por los destrozos en el departamento de la
seforita que estaba en Paris y por eso le deja una carta esperando su retorno. Vio que los
once congjitos no serian mas solamente once sino, doce o trece al pasar del tiempo.
Termina la carta diciendo que creia que no seria tan dificil juntar los once conejitos
salpicados sobre los adoquines y que nadie se daria cuenta, pues estarian mas atareados
en sacar el otro cuerpo que estaria alld antes que empezaran a pasar los primeros

colegiales.

Todos se quedan sorprendidos y pensando en la historia, la estructura,
preocupados en saber si era un cuento realista, fantastico o los dos al mismo tiempo y en
hacer su analisis. Sin embargo, el otro que habia hecho la pregunta cuando llego, sin
esperar que empezaran la discusion acerca de lo oido en el momento, empieza otro
cuento. Piden otras botellas de bebidas, una de vino y cerveza y otra de whisky y

continuan oyendo atentamente el segundo cuento como el primero.

Ese otro tipo empieza a contar la historia de un conejo llamado Teleco. En ese
momento alguien del grupo dice: - Pero jde nuevo sobre conejos? Los otros le piden
que se calle y se continua el cuento. Si el conejo tiene nombre y ¢l, ademas de hablar
puede metamorfosearse en cualquier otro bicho que quiera. El cuento empieza con un
hombre sentado en la arena mirando la playa cuando llega ‘“alguien” y le pide un
cigarro, ¢l no responde pero de tan insistente le dice que si no lo dejaba en paz, llamaria
a la policia. El duefio de la voz le pregunta entonces si por lo menos podria salir de su

frente pues también queria mirar el mar. Cuando el hombre miré hacia atras para quizas



golpearlo, ya que estaba muy enojado, ve un conejito muy lindo, de lo cual se apena y

no hace nada para lastimarlo.

Habia pensado que era un chico de la calle pero vio que era un conejito gris muy
delicado, de modo pulido y docil que estaba hablando con ¢l y que lo habia conmovido
por su ternura. Se tornaron grandes amigos, tanto que lo invitd a vivir a su casa ya que
el conejito no tenia. Este le pregunt6 al hombre cuéles eran sus verdaderas intenciones y
le aclar6 que la versatilidad era su gran cualidad en caso de que le gustara la carne de
conejo. Desde entonces empezo a transformarse en otros animales que en ese momento
se trataba de un simple deseo de agradar al projimo. El era muy gentil, pero a veces
asustaba algunas personas pero no con maldad. Hacia muchas travesuras cuando se
metamorfoseaba y hacia bromas a su amigo enojandolo. No obstante, después simulaba
arrepentimiento dirigiéndose con palabras afectuosas para hacer las paces, y ademas de

eso solia encantarlo con inesperadas magia.

Sin embargo tuvieron su primera gran pelea cuando ¢l vio al conejito
transformado en un canguro vestido con unas ropas de mal gusto, con lentes aunque
pudiera ver perfectamente y con una joven mujer muy hermosa en el sofa de su casa. A
partir de ese momento no pudo verlo mas como aquél conejito de lo cual se habia
compadecido algiin dia, sino como un bicho asqueroso por el cual sentia un gran enojo
y rabia por querer ser un hombre lo que nunca podria ser, y ademas de eso, se habia

enamorado de la chica que, a su vez se llamaba Tereza.

Ella habia ido a vivir con ellos pero ¢l, el amigo de Teleco, al verla también se
enamord. Se fue a acostar y cuando despertd, creia que todo se trataba de una de las
bromas de su amigo Teleco, pero al despertarlo por la mafiana confirm6 que no, y
ademas de eso, al oir su voz llamandolo de Teleco, dijo ser Barbosa, Antonio Barbosa

pidiendo la confirmacion de Tereza que acababa de despertarse en la sala.

A causa de eso le pide que se vaya, pues no pudo aguantar eso, pero
Teleco/Barbosa le suplica que pueda quedarse por lo menos hasta arrumar un empleo.
Eso le da risa pero lo deja quedarse por Tereza; no obstante, Teleco habia adquirido
habitos muy malos como por ejemplo, escupir en el suelo, no ducharse, utilizar su
aparato de afeitarse, el cepillo de dientes, otros mas, e incluso mentir. Sin embargo lo

aceptaba por Tereza, era lo que pensaba ya que la queria mucho como amiga.



Barbosa percibi6 su interés por Tereza y empezo6 a burlarse de €l hasta que éste
le pide que vuelva a ser aquél conejito lindo que habia conocido en la playa, pero ¢l le
contestd que nunca habia sido antes ese conejito y se va. Aunque Tereza fuera novia de
Teleco/Barbosa le propone casamiento y ella lo recusa enojandolo a tal punto que
vuelve a ser tan agresivo cuanto fue en el primer dia que se encontrd con Teleco en la

playa y eso hace que el canguro evite encontrarlo.

Una noche cuando llegaba a casa del trabajo, los vio bailando juntos de rostros
muy colados una samba indecente que lo hace separarlos con tanta violencia que lo
tomo por el cuello y lo mostro6 al espejo diciéndole que era un animal y no un hombre
como decia ser. Barbosa le contesta ser un hombre, entonces ¢l lo golpe6 y en seguida
lo mando a la calle. Después de eso no tuvo mas contacto con ellos, solo supo de un
mago que estaba en la ciudad llamado Barbosa pero creyd ser solamente una
coincidencia. Tiempos mas tarde, en una otra noche, salta desde su ventana un perro que
decia ser Teleco su amigo con una voz excesivamente trémula y triste y

transformandose en una “cotia’.

Teleco empezd a metamorfosearse en muchos animales y solo conseguia decir
que el al otro dia no seria mas animal, sino un hombre “mafana seré hombre”, pues
habia hecho una magia para eso, sin embargo no conseguia controlarse ya que seguia
transformandose de manera muy rapida en distintos animales rapidamente. El
permanecid asi por algunos dias y por las continuas transformaciones no podia mas
comer, ni beber nada, dado a los diversos tamafios de su boca. Ademas de eso de sus
ojos salian lagrimas que iban creciendo y disminuyendo conforme sus transformaciones

en animales pequenos y grandes.

El amigo de Teleco lo abrazaba tiernamente intentando disminuir su dolor pero
¢l a la vez se transformaba en un bicho tan grande que lo tiraba hacia a la pared. No
hablaba mas, solo hacia ruidos. En la ultima noche del Teleco apenas hacia unos
movimientos leves y se quedd quieto hasta dormir. Su amigo, por el cansancio de

quedarse de guardia todo el tiempo, se durmié también. Asi que se despertd percibid

2Cotia: animal de Brasil semejante a un conejo; (http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?
pal=cotia)



una nueva transformacion de Teleco en sus brazos y cuando lo mird, ya no estaba

Teleco, sino un nifio percudido (mugriento) sin dientes y ademas de eso Muerto.

Todos de la mesa se quedaron boquiabiertos con el relato de esos dos hombres
que no sabian de donde habian venido ni si eran conocidos de algunos de ellos. Eran lo
equivalente a cuatro amigos que siempre se reunian para compartir sus nuevas
composiciones. Esos dos llegaron de la nada y les pusieron dos cuentos muy fantésticos
en los muchos sentidos tanto lo de ser magnifico, excelente relativo a la fantasia cuanto
lo que dice Todorov (1969), que lo fantastico es la hesitacion experimentada por un ser
que solo conoce las leyes naturales, en frente a un acontecimiento aparentemente
sobrenatural. El es un estructuralista francés que escribi6 una de las mas importantes

teorias sobre el fantastico en cuanto género.

De cierta manera, los dos cuentos son caracterizados por esa ambigiiedad
fundamental que Todorov denomina hesitacion, y que seria definida por la incapacidad
de apoyarse totalmente en lo racional, sin poder librarse de ¢l. En el primer cuento, el
hombre vomitaba conejitos, nada racional y a la vez en el segundo el conejo hablaba y
ademads de eso, podia metamorfosearse en cualquiera animal menos en un hombre lo

que mas deseaba desde que conoci6 a Tereza.

Uno de los cuatro amigos llamado Pedro le pregunto al tipo que habia contado el
segundo cuento si conocia el cuento del primero y después le preguntd lo mismo al otro.
La respuesta fue la misma de ambas partes, pues ademés de no conocerse nunca habian
leidos esos cuentos antes aunque los hubieran acabado de hacerlos hacia un tiempo.
Después de eso empezaron los analisis de los dos cuentos por parte de los cuatro

amigos.

Ellos iniciaron con la parte fundamental del cuento; los dos tenian la brevedad
pues se podria leer de una tirada sola, es decir de una sola vez. Ademas de eso, el
elemento fantastico; los conejos, pues cada uno tenia sus peculiaridades pero ambos
adentro de un mundo fantastico, de lo no real, pero si verosimil, si pensados en su
género. Los cuentos podrian representar la decepcion de no conseguir lograr lo deseado
en el caso del segundo cuento. Ya en el caso del primero una supuesta locura de un
hombre que creia vomitar conejos, supuesta locura porque no podia ni contar ni

mostrarlos a nadie, creo que debe ser exactamente para no ser considerado como tal,



loco, esa es la interpretacion de Pedro lo mismo que habria preguntado si los cuentistas

ya habian leido los cuentos uno del otro.

En lo que dice respecto a la brevedad, todos estuvieron de acuerdo, pero en
cuanto a lo restante, habia otra interpretacion sobre esa supuesta locura de aquel hombre
que vomitaba conejos, principalmente por su muerte, ya que dijo que nadie se daria
cuenta de los conejos porque tenia otro cuerpo que sacar antes de que los colegiales
empezaran a salir a la calle. Es decir, era su cuerpo y estaba muerto. Otra interpretacion
resultd ser tentativa, y el supuesto suceso, de matar a los conejitos que lo mataron, o
sea solo y solamente se libraria de ellos por completo matdndose. Fue exactamente lo
que pasd, se matd después de matar a los conejos, como si a cada conejo muerto una
parte de él mismo se muriera hasta llegar al ultimo que le quitdé por completo su fuerza
vital y asi le vino la muerte para llevarlo al mismo lugar donde se hallaban los conejos,

al suelo de la calle.

Asi los intentd sacar de su cuerpo, mas lo que pas6 no fue eso, sino su muerte
por sus propias manos. Una locura tal vez, pero mas que eso, la tentativa de sacar de si
los conejitos lindos que le salian de su boca y que estaban volviéndolo loco; aquello que
ya estaba en medio de su garganta impidiendo su respiracién y consecuentemente, la
salida o entrada de aire. Esa fue la interpretacion de Junior, uno de los cuatro amigos

que estaban oyendo los cuentos.

Como los otros habian hablado del primer cuento, Gil se detuvo en el segundo
cuento acerca del conejo Teleco que queria ser un hombre. Me parece, dice Gil, que esas
diversas metamorfosis que sufre Teleco podrian estar relacionadas a una busqueda de
identidad en el mundo. Eso porque se las empieza para ser acepto ante el hombre que lo
iba a golpear si no fuera porque era un conejito tan tierno. El destino del conejo que al
enamorarse por una mujer llamada Tereza decide que quiere ser hombre; como eso no
es posible, apenas por las relaciones de amistad, de amor o de sexo busca una
aceptacion a través de los vicios humanos, se cambia por completo al desarrollar del
cuento. Y es eso que de una cierta manera hace que su amigo lo rechace, esto es, la no

aceptacion de su condicioén animal.

En la condicién de ser diferente de Teleco solamente por el modo de vida, puede
aproximarse a la humanidad. Tanto que cuando llega a la forma humana, se muere; por

lo que podemos inferir que es una imposibilidad tornarse hombre, un humano, aunque



ya lo sea por sus actitudes. Actitudes de las mas bajas de los hombres, pues acaba
optando por la semejanza al degradar su propia personalidad. Eso porque al inicio es un
conejo muy tierno, gentil y no hacia ninguna maldad y al final, para tornarse hombre,
cambié completamente su sujeto, se transformd ademds de la forma fisica su “yo”, su
personalidad para hacer un arremedo grotesco de la humanidad y del hombre en

general.

Se puede decir que Teleco, de cierta manera, logra su deseo explicitado desde el
inicio del cuento, que es el de metamorfosearse hasta ser un humano; sin embargo no
puede disfrutar de esa nueva forma fisica, la de humano, ya que su ultima
transformacion fue un nifio muerto. Teleco solo deseaba integrarse a esa comunidad de
personas sin ser rechazado y por eso llega a las ultimas consecuencias para que eso se

cumpla.

Juertes estuvo totalmente de acuerdo con la interpretacion de Gil y atn agrego
que probablemente, si el conejo consiguiera alcanzar la forma humana, seria
considerado una aberracion y quizé seria rechazado alin més. Y eso se puede confirmar
cuando Teleco, bajo el nombre de Barbosa, vestido y con lentes, dice ser un hombre a su
amigo y éste a su vez lo golpea y lo pone frente a un espejo para que se mire y vea que

no es y nunca sera un hombre como lo es €l.

Hay un rechazo por parte de ese amigo que solamente lo es porque Teleco era un
conejito lindo y tierno. Sin embargo, cuando adquiere la forma de canguro ya no es mas
visto como el amigo, sino como un obstaculo, eso porque se enamora de Tereza. Y
ademas de eso Teleco desea ser humano cuando encuentra una novia, pues antes no lo
pensaba, sino que disfrutaba de su vida de conejo o de su don de poder transformarse en

cualquier animal.

Asi que se terminaron las interpretaciones de los amigos Pedro, Junior, Gil y
Juertes. Los autores de los dos cuentos comenzaron a dar sus opiniones en relacion a los
analisis y a hacer sus propias interpretaciones. Empez6 el hombre cuyo cuento era del
hombre que vomitaba conejos hablando acerca del porque conejos siendo que ese
podria tener muchos significados. Para unos los conejos significan fertilidad,
multiplicacion ya que tienen muchos conejitos a la vez y en un tiempo muy pequefio.

Pero también puede significar la rapidez, la disimulacion incluso por ser muy lindo y no



representar ningun peligro a la vez puede persuadir al otro por su ternura como pasa con

ese hombre que no tenia coraje de matarlos al inicio.

Los conejos fueron la perdicion de aquel hombre ya que no eran mas solo
congjitos blancos tiernos, sino que empezaron a corroer su vida con sus dientes fuertes.
Esa accion de corroer puede ser una metafora de la corrupcion del hombre hacia la
modernidad, la corrupcion por los vicios que ella causa, la rutina de ir al laburo volver y
aun asi no vivir. Por eso tal vez, empieza a vomitar los conejos para salir de su vida
mediocre sin nada, una vida basada en la mismidad. Es valida la posibilidad del
personaje principal estar loco debido a que nadie veia a los conejos y tampoco ¢l queria

mostrarlos.

LY esa tal sefiorita que estd en Paris? Quizas sea la razon de su vida y por no
estar cerca de ¢l sino en otro pais comienza a vomitar los conejos que lo hace perder su
propia vida. Ademas de eso, este cuento puede tener varias interpretaciones de acuerdo
de quién lo lee o en qué momento lo hace, ya que puede estar relacionado a la
imposibilidad de alcanzar algo, que en ese caso seria el de librarse de los conejitos que

iban a multiplicandose cada vez mas torndndose desobedientes y de pelos duros.

Es decir hubo una frustracion por parte del narrador que se identificaba con sus
conejitos pero que no aguantd lo que estaban haciendo, como nifios mal educados que
no podia mas contenerlos pues se habian tornados independientes y eso lastima al
narrador. La ternura inicial se transforma en enojo cuando los conejos crecen y no
acatan mas las 6rdenes de su amo. A causa de eso los saca por la ventana y por sentirse
parte de los conejitos al verlos condenados, o sea muertos, se suicida también, lo que se
puede ver en la ultima parte del cuento que dice que nadie se daria cuenta de los
conejitos pues estarian preocupados con el otro cuerpo que estaria alli en el medio de la
calle, o sea, el suyo. El aniquilamiento del narrador por lo tanto estd totalmente

relacionado a los conejitos.

Después de este gran analisis, el otro cuentista toma la palabra y empieza su
interpretacion de su cuento, el del conejo Teleco. Estd de acuerdo con la interpretacion
de Juertes ya que es totalmente posible en el universo del cuento fantdstico. Incluso
porque se considera un cuentista que estd en un proceso de formacion, tanto que dice
que siempre esta revisando sus trabajos aunque estén terminados los sigue editando.

Teleco es una metafora del cambio, de la no aceptacion, del animal que se



metamorfosea descontroladamente pasando por muchas formas animales inimaginables

hasta que al final se transforma en un humano pero muerto.

La busqueda realizada por Teleco/Barbosa es también la frustracion maxima ya
que para ser humano se transformo6 en un canguro donde para ser lo mas similar posible
tuvo que asimilar los vicios humanos mas bajos, lo que antes como animal no tenia,
pues bajo la forma de conejo era tierno y gentil y al querer ser hombre, pierde la

caracteristica tierna de conejito que tenia cuando su amigo lo conocio.

Se podria decir que este cuento estd inmerso en los cuentos maravillosos
tradicionales del héroe que es bueno, gentil, que esta al servicio del otro y preocupado
en agradarlo también. Es lo que pasa con Teleco al inicio del cuento; sin embargo todo
cambia y querer vivir como un humano y no mas como un bicho. Ademas de eso su
primer gesto prevé lo que va a desear después ya que pide un cigarrillo al hombre que
mira la playa y como no lo logra, le pide que lo deje por lo menos ver el mar también,

en eso vemos su identificacion con este sefior.

El obstaculo para la realizacion del deseo de Teleco, el poder ser humano, va a
ser su propio amigo que antes era como un aliado para la sobrevivencia del conejito, ya
que no tuvo coraje de pegarlo en la playa. Las metamorfosis son los elementos magicos
que posibilitan la metamorfosis maxima, que es la de ser humano. Ademas de eso
también se la puede ver como un elemento fantastico que de un cuento que empieza de
una forma muy cotidiana, como un hombre estar en la playa mirando y llegar un chico

de calle le pidiendo un cigarrillo, para terminar en un cuento fantastico.

Por fin, todos ya estan extasiados con tanta interpretacion a la vez y ademas de
€s0, ya son las cinco de la mafiana, dice Junior a todos y necesitan irse. Sin embargo
terminados esos dos andlisis, los cuentistas revelan sus nombres y los nombres de sus
respectivos cuentos. El primero que habia contado dijo que se llamaba Julio Cortézar,
un cuentista argentino y que habia presentado su cuento llamado “Carta a una sefiorita
en Paris”. El otro dijo que se llamaba Murilo Rubido, un cuentista brasilefio, y lo habia

contado “Teleco, o coelhinho”.

Todos los tipos se miraron no creyendo lo que estaba pasando, pues esos dos ya
se habian muerto hacia mucho tiempo y probablemente estaban teniendo una vision o

estaban delante como dos espiritus. De repente Pedro se despierta asustado, mira hacia



la mesa y ve a Junior y Juertes charlando sobre lo que iban a pedir ya que acababan de
llegar y habian despertado a su amigo que por el cansancio se durmid en la mesa. En ese
momento Pedro mira el reloj y ve que son casi la una de la madrugada y ve a una chica
en la calle que pasa con un conejito muy blanco en sus brazos y, ademas de eso, se
aproximan dos tipos a su mesa lo que lo hace sentir un hielo desde lo profundo de su

alma.



