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Un cuento en el bar o desde el bar hacia a los conejitos

“Contar significa ter algo especial a dizer, e  
justamente isso é impedido pelo mundo 

administrado, pela estandardização e pela  
mesmice” (ADORNO, 2003).1

Estábamos todos en un bar discutiendo sobre nuestros actuales cuentos. Ahora es 

la  una  de la  madrugada  y estamos  muy borrachos,  filosofamos  acerca  del  realismo 

maravilloso y del realismo fantástico, cada uno da su punto de vista sobre el asunto y de 

pronto llegan dos tipos muy distintos y se suman. El primero les pregunta ¿cuál es el 

tema de los cuentos? Nadie le contesta. De pronto el otro empieza la charla con un 

cuento que deja a todos muy atentos.

Un hombre había salido de su casa para vivir en un departamento en la calle 

Suipacha de una señorita que se había ido a París. Al inicio todo le parecía muy natural, 

como siempre,  cuando no se conoce la realidad.  Empieza a escribir  una carta a esa 

señorita  diciendo  que  el  motivo  era  específicamente  sobre  los  conejitos.  Pero  ¿qué 

conejitos?  le  pregunta uno de los del  grupo de amigos;  sin embargo él  continúa su 

narración ignorándolo.

De cuando en cuando solía vomitar  un conejito blanco que parecía contento, era 

normal y perfecto, solo que muy pequeño como un conejillo de chocolate pero blanco y 

enteramente conejito. ¿Tuvo mucho miedo de esa situación o extrañeza? En realidad era 

miedo mismo pues ya lo había vomitado antes de dejar su casa y mudarse a la calle 

1

1

 Contar significa tener algo especial para decir y justamente eso es lo impedido por el mundo 
administrado por la estandarización y por la mesmice (algo que siempre es lo mismo, no varía 
ni se altera) traducción mía. 



Suipacha. Después vio que no era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había 

adentrado en un ciclo invariable, en el método.

Los conejitos iban saliendo de su garganta cada día más y más pero comprendió 

que no podía matarlos y vomitó un conejo negro. Dos días después vomitó otro blanco y 

la cuarta noche uno otro gris. Los guardaba adentro de su armario con llaves para que 

Sara no lo abriera y los viera. Los conejitos duermen por el día, que son sus noches, en 

cuanto  él  labura,  duermen  sus  noches  con  sosegada  obediencia.  El  armario  era 

condesado con su deber y con su tristeza, ya que no podía matarlos y ni mostrarlos. Los 

dejaba salir por la noche de verdad, que era el día de los conejitos así empezaron a 

romper las cosas del departamento. 

Él no se sentía culpable del todo por los destrozos en el  departamento de la 

señorita que estaba en París y por eso le deja una carta esperando su retorno. Vio que los 

once conejitos no serían más solamente once sino, doce o trece al pasar del tiempo. 

Termina la carta diciendo que creía que no sería tan difícil juntar los once conejitos 

salpicados sobre los adoquines y que nadie se daría cuenta, pues estarían más atareados 

en  sacar  el  otro  cuerpo  que  estaría  allá  antes  que  empezaran  a  pasar  los  primeros 

colegiales.

Todos  se  quedan  sorprendidos  y  pensando  en  la  historia,  la  estructura, 

preocupados en saber si era un cuento realista, fantástico o los dos al mismo tiempo y en 

hacer su análisis. Sin embargo, el otro que había hecho la pregunta cuando llegó, sin 

esperar que empezaran la discusión acerca de lo oído en el  momento,  empieza otro 

cuento.  Piden otras  botellas  de  bebidas,  una de vino y cerveza y otra  de  whisky y 

continúan oyendo atentamente el segundo cuento como el primero.

Ese otro tipo empieza a contar la historia de un conejo llamado Teleco. En ese 

momento alguien del grupo dice: -  Pero ¿de nuevo sobre conejos? Los otros le piden 

que se calle y se continúa el cuento. Sí el conejo tiene nombre y él, además de hablar 

puede metamorfosearse en cualquier otro bicho que quiera. El cuento empieza con un 

hombre  sentado  en  la  arena  mirando  la  playa  cuando  llega  “alguien”  y  le  pide  un 

cigarro, él no responde pero de tan insistente le dice que si no lo dejaba en paz, llamaría 

a la policía. El dueño de la voz le pregunta entonces si por lo menos podría salir de su 

frente pues también quería mirar el mar. Cuando el hombre miró hacia atrás para quizás 



golpearlo, ya que estaba muy enojado, ve un conejito muy lindo, de lo cual se apena y 

no hace nada para lastimarlo.

Había pensado que era un chico de la calle pero vio que era un conejito gris muy 

delicado, de modo pulido y dócil que estaba hablando con él y que lo había conmovido 

por su ternura. Se tornaron grandes amigos, tanto que lo invitó a vivir a su casa ya que 

el conejito no tenía. Éste le preguntó al hombre cuáles eran sus verdaderas intenciones y 

le aclaró que la versatilidad era su gran cualidad en caso de que le gustara la carne de 

conejo. Desde entonces empezó a transformarse en otros animales que en ese momento 

se trataba de un simple deseo de agradar al prójimo. Él era muy gentil, pero a veces 

asustaba algunas  personas pero no con maldad.  Hacía  muchas  travesuras  cuando se 

metamorfoseaba  y hacía bromas a su amigo enojándolo. No obstante, después simulaba 

arrepentimiento dirigiéndose con palabras afectuosas para hacer las paces, y además de 

eso solía encantarlo con inesperadas magia.

Sin  embargo  tuvieron  su  primera  gran  pelea  cuando  él  vio  al  conejito 

transformado en un canguro  vestido con unas ropas de mal gusto, con lentes aunque 

pudiera ver perfectamente y con una joven mujer muy hermosa en el sofá de su casa. A 

partir  de ese momento no pudo verlo  más como aquél conejito de lo  cual se había 

compadecido algún día, sino como un bicho asqueroso por el cual sentía un gran enojo 

y rabia por querer ser un hombre lo que nunca podría ser, y además de eso, se había 

enamorado de la chica que, a su vez se llamaba Tereza.

Ella había ido a vivir con ellos pero él, el amigo de Teleco, al verla también se 

enamoró. Se fue a acostar y cuando despertó, creía que todo se trataba de una de las 

bromas de su amigo Teleco,  pero al  despertarlo  por  la  mañana confirmó que no,  y 

además de eso, al oír su voz  llamándolo de Teleco, dijo ser Barbosa, Antonio Barbosa 

pidiendo la confirmación de Tereza que acababa de despertarse en la sala. 

A  causa  de  eso  le  pide  que  se  vaya,  pues  no  pudo  aguantar  eso,  pero 

Teleco/Barbosa le suplica que pueda quedarse por lo menos hasta arrumar un empleo. 

Eso le da risa pero lo deja quedarse por Tereza; no obstante, Teleco había adquirido 

hábitos  muy malos  como por  ejemplo,  escupir  en  el  suelo,  no ducharse,  utilizar  su 

aparato de afeitarse, el cepillo de dientes, otros más, e incluso mentir. Sin embargo lo 

aceptaba por Tereza, era lo que pensaba ya que la quería mucho como amiga.



Barbosa percibió su interés por Tereza y empezó a burlarse de él hasta que éste 

le pide que vuelva a ser aquél conejito lindo que había conocido en la playa, pero él le 

contestó que nunca había sido antes ese conejito y se va. Aunque Tereza fuera novia de 

Teleco/Barbosa  le  propone  casamiento  y  ella  lo  recusa  enojándolo  a  tal  punto  que 

vuelve a ser tan agresivo cuanto fue en el primer día que se encontró con Teleco en la 

playa y eso hace que el canguro evite encontrarlo.

Una noche cuando llegaba a casa del trabajo, los vio bailando juntos de rostros 

muy colados una samba indecente que lo hace separarlos con tanta violencia que lo 

tomó por el cuello y lo mostró al espejo  diciéndole que era un animal y no un hombre 

como decía ser. Barbosa le contesta ser un hombre, entonces él lo golpeó y en seguida 

lo mandó a la calle. Después de eso no tuvo más contacto con ellos, solo supo de un 

mago  que  estaba  en  la  ciudad  llamado  Barbosa  pero  creyó  ser  solamente  una 

coincidencia. Tiempos más tarde, en una otra noche, salta desde su ventana un perro que 

decía  ser  Teleco  su  amigo  con  una  voz  excesivamente  trémula  y  triste  y 

transformándose en una “cotia”2.

Teleco empezó a metamorfosearse en muchos animales y solo conseguía decir 

que el al otro día no sería más animal, sino un hombre “mañana seré hombre”, pues 

había hecho una magia para eso, sin embargo no conseguía controlarse ya que seguía 

transformándose  de  manera  muy  rápida  en  distintos  animales  rápidamente.  Él 

permaneció así  por algunos días y por las continuas transformaciones no podía más 

comer, ni beber nada, dado a los diversos tamaños de su boca. Además de eso de sus 

ojos salían lágrimas que iban creciendo y disminuyendo conforme sus transformaciones 

en animales pequeños y grandes.

El amigo de Teleco lo abrazaba tiernamente  intentando disminuir su dolor pero 

él a la vez se transformaba en un bicho tan grande que lo tiraba hacia a la pared. No 

hablaba  más,  solo  hacía  ruidos.  En  la  última  noche  del  Teleco  apenas  hacia  unos 

movimientos  leves  y  se  quedó quieto  hasta  dormir.  Su  amigo,  por  el  cansancio  de 

quedarse de guardia todo el tiempo, se durmió también. Así que se despertó percibió 
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Cotia: animal de Brasil semejante a un conejo; (http://www.priberam.pt/dlpo/default.aspx?
pal=cotia)



una nueva transformación  de  Teleco  en  sus  brazos  y cuando lo  miró,  ya  no estaba 

Teleco, sino un niño percudido (mugriento) sin dientes y además de eso Muerto. 

Todos de la mesa se quedaron boquiabiertos con el relato de esos dos hombres 

que no sabían de dónde habían venido ni si eran conocidos de algunos de ellos. Eran lo 

equivalente  a  cuatro  amigos  que  siempre  se  reunían  para  compartir  sus  nuevas 

composiciones. Esos dos llegaron de la nada y les pusieron dos cuentos muy fantásticos 

en los muchos sentidos tanto lo de ser magnifico, excelente relativo a la fantasía cuanto 

lo que dice Todorov (1969), que lo fantástico es la hesitación experimentada por un ser 

que  solo  conoce  las  leyes  naturales,  en  frente  a  un  acontecimiento  aparentemente 

sobrenatural. Él es  un estructuralista francés que escribió una de las más importantes 

teorías sobre el fantástico en cuanto género. 

De  cierta  manera,  los  dos  cuentos  son  caracterizados  por  esa  ambigüedad 

fundamental que Todorov denomina hesitación, y que sería definida por la incapacidad 

de apoyarse totalmente en lo racional, sin poder librarse de él. En el primer cuento, el 

hombre vomitaba conejitos, nada racional y a la vez en el segundo el conejo hablaba y 

además de eso, podía metamorfosearse en cualquiera animal menos en un hombre lo 

que más deseaba desde que conoció a Tereza.

Uno de los cuatro amigos llamado Pedro le preguntó al tipo que había contado el 

segundo cuento si conocía el cuento del primero y después le preguntó lo mismo al otro. 

La respuesta fue la misma de ambas partes, pues además de no conocerse nunca habían 

leídos esos cuentos antes aunque los hubieran acabado de hacerlos hacía un tiempo. 

Después  de  eso  empezaron  los  análisis  de  los  dos  cuentos  por  parte  de  los  cuatro 

amigos.

Ellos iniciaron con la parte fundamental del cuento; los dos tenían la brevedad 

pues se podría leer de una tirada sola,  es decir  de una sola vez.  Además de eso, el 

elemento fantástico; los conejos, pues cada uno tenía sus peculiaridades pero ambos 

adentro de un mundo fantástico,  de lo no real,  pero sí  verosímil,  sí pensados en su 

género. Los cuentos podrían representar la decepción de no conseguir lograr lo deseado 

en el caso del segundo cuento. Ya en el caso del primero una supuesta locura de un 

hombre  que  creía  vomitar  conejos,  supuesta  locura  porque  no  podía  ni  contar  ni 

mostrarlos a nadie, creo que debe ser exactamente para no ser considerado como tal, 



loco, esa es la interpretación de Pedro lo mismo que habría preguntado si los cuentistas 

ya habían leído los cuentos uno del otro. 

En lo que dice respecto a  la brevedad,  todos estuvieron de acuerdo,  pero en 

cuanto a lo restante, había otra interpretación sobre esa supuesta locura de aquel hombre 

que vomitaba conejos, principalmente por su muerte, ya que dijo que nadie se daría 

cuenta de los conejos porque tenía otro cuerpo que sacar antes de que los colegiales 

empezaran a salir a la calle. Es decir, era su cuerpo y estaba muerto. Otra interpretación 

resultó ser  tentativa, y el supuesto suceso, de matar a los conejitos que lo mataron, o 

sea solo y solamente se libraría de ellos por completo matándose. Fue exactamente lo 

que pasó, se mató después de matar a los conejos, como si a cada conejo muerto una 

parte de él mismo se muriera hasta llegar al  último que le quitó por completo su fuerza 

vital y así le vino la muerte para llevarlo al mismo lugar donde se hallaban los conejos, 

al suelo de la calle. 

Así los intentó sacar de su cuerpo, mas lo que pasó no fue eso, sino su muerte 

por sus propias manos. Una locura tal vez, pero más que eso, la tentativa de sacar de sí 

los conejitos lindos que le salían de su boca y que estaban volviéndolo loco; aquello que 

ya estaba en medio de su garganta impidiendo su respiración y consecuentemente, la 

salida o entrada de aire.  Esa fue la interpretación de Junior, uno de los cuatro amigos 

que estaban oyendo los cuentos. 

Como los otros habían hablado del primer cuento, Gil se detuvo en el segundo 

cuento acerca del conejo Teleco que quería ser un hombre. Me parece, dice Gil, que esas 

diversas metamorfosis que sufre Teleco podrían estar relacionadas a una búsqueda de 

identidad en el mundo. Eso porque se las empieza para ser acepto ante el hombre que lo 

iba a golpear si no fuera porque era un conejito tan tierno. El destino del conejo que al 

enamorarse por una mujer llamada Tereza decide que quiere ser hombre; como eso no 

es  posible,  apenas  por  las  relaciones  de  amistad,  de  amor  o  de  sexo  busca  una 

aceptación a través de los vicios humanos, se cambia por completo al desarrollar del 

cuento. Y es eso que de una cierta manera hace que su amigo lo rechace, esto es, la no 

aceptación de su condición animal.

 En la condición de ser diferente de Teleco solamente por el modo de vida, puede 

aproximarse a la humanidad. Tanto que cuando llega a la forma humana, se muere; por 

lo que podemos inferir que es una imposibilidad tornarse hombre, un humano, aunque 



ya lo sea por sus actitudes.  Actitudes  de las más bajas de los hombres,  pues acaba 

optando por la semejanza al degradar su propia personalidad. Eso porque al inicio es un 

conejo muy tierno, gentil y no hacía ninguna maldad y al final, para tornarse hombre, 

cambió completamente su sujeto, se transformó además de la forma física su “yo”, su 

personalidad   para  hacer  un  arremedo  grotesco  de  la  humanidad  y  del  hombre  en 

general.

Se puede decir que Teleco, de cierta manera, logra su deseo explicitado desde el 

inicio del cuento, que es el de metamorfosearse hasta ser un humano; sin embargo no 

puede  disfrutar  de  esa  nueva  forma  física,  la  de  humano,  ya  que  su  última 

transformación fue un niño muerto. Teleco solo deseaba integrarse a esa comunidad de 

personas sin ser rechazado y por eso llega a las últimas consecuencias para que eso se 

cumpla. 

Juertes estuvo totalmente de acuerdo con la interpretación de Gil y aún agregó 

que  probablemente,  si  el  conejo  consiguiera  alcanzar  la  forma  humana,  sería 

considerado una aberración y quizá sería rechazado aún más. Y eso se puede confirmar 

cuando Teleco, bajo el nombre de Barbosa, vestido y con lentes, dice ser un hombre a su 

amigo y éste a su vez lo golpea y lo pone frente a un espejo para que se mire y vea que 

no es y nunca será un hombre como lo es él. 

Hay un rechazo por parte de ese amigo que solamente lo es porque Teleco era un 

conejito lindo y tierno. Sin embargo, cuando adquiere la forma de canguro ya no es más 

visto como el amigo, sino como un obstáculo, eso porque se enamora de Tereza. Y 

además de eso Teleco desea ser humano cuando encuentra una novia, pues antes no lo 

pensaba, sino que disfrutaba de su vida de conejo o de su don de poder transformarse en 

cualquier animal. 

Así que se terminaron las interpretaciones de los amigos Pedro, Junior, Gil y 

Juertes. Los autores de los dos cuentos comenzaron a dar sus opiniones en relación a los 

análisis  y a hacer sus propias interpretaciones. Empezó el hombre cuyo cuento era del 

hombre  que  vomitaba  conejos  hablando  acerca  del  porque  conejos  siendo  que  ese 

podría  tener  muchos  significados.  Para  unos  los  conejos  significan  fertilidad, 

multiplicación ya que tienen muchos conejitos a la vez y en un tiempo muy pequeño. 

Pero también puede significar la rapidez, la disimulación incluso por ser muy lindo y no 



representar ningún peligro a la vez puede persuadir al otro por su ternura como pasa con 

ese hombre que no tenía coraje de matarlos al inicio.

Los  conejos  fueron  la  perdición  de  aquel  hombre  ya  que  no  eran  más  solo 

conejitos blancos tiernos, sino que empezaron a corroer su vida con sus dientes fuertes. 

Esa acción de corroer puede ser una metáfora de la corrupción del hombre hacia la 

modernidad, la corrupción por los vicios que ella causa, la rutina de ir al laburo volver y 

aun así no vivir. Por eso tal vez, empieza a vomitar los conejos para salir de su vida 

mediocre  sin  nada,  una  vida  basada  en  la  mismidad.  Es  válida  la  posibilidad  del 

personaje principal estar loco debido a que nadie veía a los conejos y tampoco él  quería 

mostrarlos. 

¿Y esa tal señorita que está en Paris? Quizás sea la razón de su vida y por no 

estar cerca de él sino en otro país comienza a vomitar los conejos que lo hace perder su 

propia vida.  Además de eso, este cuento puede tener varias interpretaciones de acuerdo 

de  quién  lo  lee  o  en  qué  momento  lo  hace,  ya  que  puede  estar  relacionado  a  la 

imposibilidad de alcanzar algo, que en ese caso sería el de librarse de los conejitos que 

iban a multiplicándose cada vez más tornándose desobedientes y de pelos duros.

 Es decir hubo una frustración por parte del narrador que se identificaba con sus 

conejitos pero que no aguantó lo que estaban haciendo, como niños mal educados que 

no  podía  más  contenerlos  pues  se  habían  tornados  independientes  y  eso  lastima  al 

narrador.  La  ternura inicial  se  transforma en enojo cuando los  conejos  crecen y no 

acatan más las órdenes de su amo. A causa de eso los saca por la ventana y por sentirse 

parte de los conejitos al verlos condenados, o sea muertos, se suicida también, lo que se 

puede  ver  en la  última parte  del  cuento  que  dice  que  nadie  se  daría  cuenta  de  los 

conejitos pues estarían preocupados con el otro cuerpo que estaría allí en el medio de la 

calle,  o  sea,  el  suyo.  El  aniquilamiento  del  narrador  por  lo  tanto  está  totalmente 

relacionado a los conejitos.

Después de este gran análisis, el otro cuentista toma la palabra y empieza su 

interpretación de su cuento, el del conejo Teleco. Está de acuerdo con la interpretación 

de Juertes ya que es totalmente posible en el universo del cuento fantástico. Incluso 

porque se considera un cuentista que está en un proceso de formación, tanto que dice 

que siempre está revisando sus trabajos aunque estén terminados los sigue editando. 

Teleco  es  una  metáfora  del  cambio,  de  la  no  aceptación,  del  animal  que  se 



metamorfosea descontroladamente pasando por muchas formas animales inimaginables 

hasta que al final se transforma en un humano pero muerto.

La búsqueda realizada por Teleco/Barbosa es también la frustración máxima ya 

que para ser humano se transformó en un canguro donde para ser lo más similar posible 

tuvo que asimilar los vicios humanos más bajos, lo que antes como animal no tenía, 

pues  bajo  la  forma de conejo era  tierno  y  gentil  y  al  querer  ser  hombre,  pierde  la 

característica tierna de conejito que tenía cuando su amigo lo conoció.

Se  podría  decir  que  este  cuento  está  inmerso  en  los  cuentos  maravillosos 

tradicionales del héroe que es bueno, gentil, que está al servicio del otro y preocupado 

en agradarlo también. Es lo que pasa con Teleco al inicio del cuento; sin embargo todo 

cambia y querer vivir como un humano y no más como un bicho. Además de eso su 

primer gesto prevé lo que va a desear después ya que pide un cigarrillo al hombre que 

mira la playa y como no lo logra, le pide que lo deje por lo menos ver el mar también, 

en eso vemos su identificación con este señor. 

El obstáculo para la realización del deseo de Teleco, el poder ser humano, va a 

ser su propio amigo que antes era como un aliado para la sobrevivencia del conejito, ya 

que no tuvo coraje de pegarlo en la playa. Las metamorfosis son los elementos mágicos 

que  posibilitan  la  metamorfosis  máxima,  que  es  la  de ser  humano.  Además  de  eso 

también se la puede ver como un elemento fantástico que de un cuento que empieza de 

una forma muy cotidiana, como un hombre estar en la playa mirando y llegar un chico 

de calle le pidiendo un cigarrillo, para terminar en un cuento fantástico.

Por fin, todos ya están extasiados con tanta interpretación a la vez y además de 

eso, ya son las cinco de la mañana, dice Junior a todos y necesitan irse. Sin embargo 

terminados esos dos análisis, los cuentistas revelan sus nombres y los nombres de sus 

respectivos cuentos. El primero que había contado dijo que se llamaba Julio Cortázar, 

un cuentista argentino y que había presentado su cuento llamado “Carta a una señorita 

en Paris”. El otro dijo que se llamaba Murilo Rubião, un cuentista brasileño, y lo había 

contado “Teleco, o coelhinho”. 

Todos los tipos se miraron no creyendo lo que estaba pasando, pues esos dos ya 

se habían muerto hacía mucho tiempo y probablemente estaban teniendo una visión o 

estaban delante como dos espíritus. De repente Pedro se despierta asustado, mira hacia 



la mesa y ve a Junior y Juertes charlando sobre lo que iban a pedir ya que acababan de 

llegar y habían despertado a su amigo que por el cansancio se durmió en la mesa. En ese 

momento Pedro mira el reloj y ve que son casi la una de la madrugada y ve a una chica 

en la calle que pasa con un conejito muy blanco en sus brazos y, además de eso, se 

aproximan  dos tipos a su mesa lo que lo hace sentir un hielo desde lo profundo de su 

alma.


