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El poeta Santana era mi idolo. Podia imaginarlo en el dltimo salon al lado del estante de
literatura latinoamericana; detras, una ventana inmensa por donde nunca entraba el sol, pero si
una claridad imprescindible. «Aqui estoy rodeado del espiritu de los poetas, cerca de sus libros
que son sus tumbas», me decia mientras le llevaba un traguito de café; si no, «Maria, {no hay
nada por ahi que me quite la penumbra de estos 0jos? », entonces yo, «si Santana, siempre hay»
y en mis manos iba la tacita de porcelana, él se quedaba mirandola cuidadosamente y después
escribia. Claro, yo siempre amable o mejor dicho feliz, porque si hay una cosa que una no debe
permitirse nunca es pasar de un padre tirano a un esposo dictador, y sofiar con un hombre que
dice «Esta ciudad es como tus 0jos navegando sobre la arena». ¢ El Gnico consuelo?, la pregunta
« Y la familia como estd?». Después, continuar con una conversacion logica. «Estd usted
inspirado hoy», y evitar que las palabras dichas jamas vayan en contra a los preceptos de mi
padre. jUna mujer se debe a su marido! Si, papa. jDe esta casa no sales si no estas bien casada!
iSi papé, carajo!, hubiera podido gritar, pero no, siempre fue la timida respuesta, agachar la
cabeza y mirar fijo al suelo.

De mi pasion por Santana sabian todas las muchachas de la biblioteca, a pesar de que nunca
respondi 0 acepté sus insinuaciones. A veces Victoria se encargaba de fastidiarme. «Arréglate y
ponte linda, por ahi viene tu Santana», 0 advertia a todas. «Nifias, no se tomen todo el café, aqui
hay alguien que se pone histérica si no queda un sorbo para el poeta». Lo ultimo era que
Victoria buscaba sus libros y leia sus poemas amorosos, para al final asegurarme de que él
escribia pensando en mi. Y no estaba mal sofiar que sus versos nacian de mi cuerpo desnudo o

que los dos estabamos solos en lo profundo del salon, junto a los espiritus de los poetas,



susurrandonos palabras al oido, como él decia. Yo me ponia muy seria con Victoria, Migdalia a
veces se daba cuenta y le decia, «Mira que tu jodes». En el fondo nunca me molestaba, quizas
porgue una mujer no debe nunca regalarse, a pesar de que el corazén diga lo contrario. Ademas,
¢la familia no debe ser lo primero, mis hijos, mi esposo a pesar de ser un troglodita igual que mi
padre? Para una mujer como yo solo queda el dia a dia, ver crecer a los hijos y un esposo que
solo tiene un gesto de carifio cuando sus camisas estan bien planchadas. Santana es mi tabla de
salvacion, él y los poetas muertos son mi tesoro mas recondito. No hay nada como verlo en el
ultimo salén, con su pelo sobre los hombros, sus espejuelos grandes, su barba canosa, sus
manos largas. No hay nada como escucharlo cuando dice, «por favor Maria, traigame La tierra
baldia de T. S. Eliot», yo solicita la busco pensando que de esa manera el mirard mi cuerpo;
porque a pesar de los afios sé que tengo buena figura, los hombres siempre me han mirado y eso
apenas me conmueve; pero si lo hace Santana ya es otra cosa, y si lo miro de soslayo y lo veo
bajar los 0jos rapido a sus libros, es un calor que le sube a una por todo el cuerpo, es la emocion
y el nerviosismo a la misma vez contenidos. Después, «es un gran poeta inglés», me dice, como
para entablar conversacién y yo, por supuesto que si, aunque no me lo haya leido nunca.

A Santana lo miro los ojos y en lo profundo siempre hay un aire de tristeza, quisiera
preguntarle, «;Acaso escribe sus versos pensando en una mujer como yo?». Una mujer que no
puede competir con esas que también escriben versos y creen haber leido todos los libros de esta
biblioteca. Llegan y nos miran con la nariz respingada como si habitaramos en el subsuelo, y
alla nos vamos por ordenes de Victoria a acomodar las mesas, las sillas, el mantel de encaje, los
vasos con agua y el café; para que lean sus poemas, presenten sus libros, después los
compremos y en una pequefia cola vayamos a que rubriquen en la primera pagina algo asi, “a
Maria, a Migdalia, a Victoria, para que este libro les abra las puertas de la literatura”, como si
nos dijeran, «para que lean tanto como nosotras y sepan de autores, de estilos, de épocas; pero

hasta ahi, porque lo de hacer versos solo estd permitido a seres alados», y yo Santana, apenas



S0y una mujer que puedas admirar.

Entonces recuerdo sus palabras, «Esta ciudad es como tus ojos navegando sobre la arena», y
aquel ultimo instante cuando estuvimos los dos solos rodeados de estas paredes que han
inspirado tanto en todos estos siglos. Era tarde y apenas quedaban usuarios cuando llegaste,
pusiste la carpeta sobre la mesa y dijiste, «Viene una tormenta», después fuiste al fondo del
saldn a leer tus libros y era como si tus palabras fueran proféticas porque apenas mencionadas,
ya estaban las nubes apretandose en el cielo para ahogar la luz, y nos quedamos solos justo
cuando iniciaba la noche.

Fue un golpe de aire lo que abri6é una pequefia ventana, subida en una silla yo la cerré con el
panico de que la lluvia pudiera mojar los libros. Ti me tomaste por la cintura y con un «Déjame
ayudarte», me depositaste en el suelo para después acariciar mis mejillas, «Estas congelada,
ese instante fue el mas cercano que tuvimos y yo cobarde al fin bajé los 0jos y no tomé tu mano,
ni murmuré un gracias, ni un me muero de frio; sino que me fui hasta mi pequefia mesa de
bibliotecaria. Después cuando estabamos frente a la puerta viendo caer la lluvia que parecia no
tener fin, recitaste, «abril es el mes mas cruel; engendra/ lilas de la tierra muerta; mezcla/ deseo
y memoria, remueve/ raices agotadas con lluvias primaverales/». Después silencio, después el
quiero despedirme de ti Mari, después silencio, después, «Mari me voy de Cuba» y el beso que
hubiera querido guardar para que su ternura y calidez no se olvidara con el tiempo, después te
fuiste bajo la lluvia Santana.

A los dos dias Victoria nos reunio a todas en el ultimo salon y nos dijo que el poeta Santana ya
no era nuestro poeta, sino un burdo traidor que se iba del pais, por esa época cuando la
revolucion estaba en su momento maés febril, su abandono no podiamos perdonérselo. De la
noche a la mafiana el poeta Santana tenia que convertirse en el ser mas pusilanime y aborrecible
que pudiéramos conocer. Por eso fuimos a su casa a gritarle todas las ofensas que solo hombres

de su calafia merecian. Yo me sentia como un zombi con una idea fija en mi cabeza, la



necesidad de un Santana en el Gltimo salén, pidiéndome café y hablandome de los poetas que le
susurraban palabras al oido, que leia versos hermosos y deseaba mi cuerpo cuando le daba la
espalda, y no la mujer ofendida que solo queria venganza por el posible ultraje como decia
Victoria. Zombi al fin me fui con ellas, traté de ocultarme entre la muchedumbre que esperaba
afuera de su casa, pero Victoria me tomo por el brazo y me dijo, «Recuerda que eres una mujer
ofendida».

Yo podia verles las caras llena de odio, bocas que se abrian y como ladridos de perros dejaban
escapar sus ofensas. En las paredes de su casa, escritos con carbédn, se podia leer, gusano,
traidor. Victoria me sujetaba con fuerza, ella era como una timida bailarina que en cada salto me
repetia, no te vas a escapar. De pronto las voces estallaron en un grito enfebrecido, alguien a mi
lado dijo, «Por ahi viene». Lo busqué por los resquicios que manos y cabezas frente a mi
dejaban; entonces lo vi, caminaba despacio y tan serio como nunca antes lo habia visto. EIl coro
que al principio era algo cadtico como una especie de monstruo que no se le puede ver la figura,
ahora se levantaba al unisono en una sola voz, «Traidor». Santana caminaba impavido como si
él fuera lo Unico existente y todos habitaramos en sus suefios, como si nada de lo que pudiera
ocurrir lo dafiara, por lo menos eso es lo que siempre imaginé. El apenas se inmutd mientras los
huevos y los tomates lo golpeaban. Yo trataba de esconderme de la posible mirada, de su
sorpresa al verme entre la gente, del reproche que algun dia pudiera hacerme. Fue entonces que
Victoria puso en mi mano el huevo y me dijo, «Lanzalo», apenas me movi, estaba como
petrificada. Victoria me repitié «Lanzalo» y abri6 los ojos como si con ellos quisiera tragarme,
«Lanzalo». Yo, mi querido Santana, que tantas veces agaché la cabeza ante las imposiciones de
mi padre, ante los arrebatos de colera de mi esposo, ante las ordenes de mis jefes, que siempre
dudé ante cada decision que pudiera tomar en mi vida, agaché nuevamente la cabeza y lancé el
huevo, a pesar de que nada seria igual, ni Victoria que hablaria orgullosa de sus trabajadoras, ni

tu Santana, que poco a poco irias borrandote en mi memoria, ni el espiritu de los poetas que



jamas susurrarian palabras para mi, por mas que los buscara en el fondo del Gltimo salon.



