José Maria Arguedas y mi mama

Pedro Granados, PhD
UNILA
Resumen:
Testimonio post-mitico, aunque no menos ficticio, sobre la reticencia o “secreto” (Doris
Sommer) en torno a las vidas de mi madre, Lastenia Aguero Prado, y José Maria

Arguedas. Migrantes andinos, ambos, y contemporaneos.
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A mi madre, Lastenia Aglero Prado, que naci6 en el distrito de Lampa
(provincia de Parinacochas, Ayacucho), y aprendié quechua a escondidas de su
familia... y amaba esta lengua... jamas le entusiasmo la literatura de José Maria. Si, el

personaje Arguedas.

En esos ratos en que trataba de encandilarla - como yo mismo lo estaba a los 17
afios - con algunos pasajes de sus novelas y cuentos, los mas liricos, me percato ahora
que esta clase de distanciamiento critico era posible. Mas aun, inevitable. En lo que no
me seguia mi madre era en el encandilamiento; sentir que, asimismo, por carifio al hijo
ella jamas atropell6. Yo la miraba como un muchacho urbano, estudiante universitario.
Y ella era una migrante también de los Andes del sur del Perd y de edad semejante a la
de José Maria. Y, sobre todo, donde aquello que yo le leia fervorosamente de los libros
resultaba acaso para ella letra fria o un tanto ya muerta... cantaba y, a menudo, bailaba
también de modo espontaneo con las mismas letras de los huaynos o yaravies que, junto
con su traduccion al espafiol, aparecen desperdigadas con generosidad en la obra

narrativa de Arguedas.

Mas, entrando en el detalle, creo que el gesto de mi madre tiene que ver con el
"secreto” al que se atienen, para sobrevivir, los subalternos de todo el mundo: "Desde
hace mucho tiempo, en mundos ajenos a Adorno, la gente ha sabido que su propia
proteccion dependeria de ser discreta, laconica, ambigua o reservada con respecto a su
identidad" (Sommer, 2005, p. 48); y probablemente el gesto de mi madre, en este caso

concreto, resulte al menos doblemente reticente: "Para aprender a leer estos textos
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reticentes habra necesidad de percibir los re-paros. Tan inesperados como los rodeos
narrativos de Flaubert, las repulsas a la familiaridad deberian producir esas brechas que
Gerard Genette describe como figuras retdricas, si las reconociéramos™ (Sommer, 2005,
p. 36).

Es decir, en tanto ayacuchana, mi madre no tenia por qué no entender o gustar la
creacion literaria de Arguedas; a pesar que éste, como ya sabemos: "combinar rasgos de
los dialectos cusquefio y chanka. Mayoritariamente cuzquefia es la morfologia, chanka
es la fonética, mientras que el léxico se mueve libremente en todo el territorio del
quechua 11" (Martin Lienhard, Apud David Sobrevilla, pag. 99). Mas aln porque ella
misma escribia poesia e incluso, como mi primera lectora, me inici6 en la creacion

literaria.

Tampoco, obvio, porque a mi madre Lastenia no le gustara o no valorara la
musica quechua; comulgaria plenamente, con José Maria Arguedas, cuando éste

argumenta:

"La musica quechua es un nexo del pueblo peruano con su pasado cultural y a la
vez una forma de su participacion en la cultura contemporanea del Per(. Puede
ser sin exageracion considerada como uno de aquellos rasgos que mejor nos
identifican ante el mundo, sobre todo en estos dltimos afios en que ella ha
adquirido --tras siglos de postergacion-- una activa presencia en todo el pais"”
(Arguedas, 1977, p.5).

No, pues, una ni otra cosa; sino --como ya escuetamente lo mencionamos arriba-- aqui

iba de suyo gravitando el secreto.

Pero ahora, de qué clase de reticencia o secreto se trata; qué figura literaria,
siguiendo a Genette, podria eventualmente describirlo. Pienso que lo que mi madre
queria evitarnos era la muerte; pensar en la muerte o --en cuanto los subalternos que
eran José Maria y Lastenia-- estar en demasia expuestos a ella. No de otra cosa hablan,
a la larga, las composiciones liricas que integran los relatos del autor de Los rios
profundos o El zorro de arribay el zorro de abajo. Entonces, lo que mi madre con su
actitud intentaba conjurar en un joven limefio de primera generacion, de un barrio
popular --y enamorado del quechua aungue sea en traduccion-- era literalmente la

muerte. Por lo tanto, y muy por el contrario, ella leia muy bien los versos de las



canciones que fervorosos le mostrabamos; pero intentaba ahorrarnos o espantar --con su
baile y su canto-- aquel "exceso afectivo™ del que nos habla, por ejemplo, Fernando

Rivera en un libro reciente:

el discurso de la transculturacién [Rama] y el de la heterogeneidad socio-cultural
[Cornejo-Polar] leen la identidad en la cultura y la literatura. Es por ello, me
atrevo a decir, que no se interesaban, y no podian, leer la muerte de Arguedas: si
se asumia la obra de Arguedas afirmativamente como un espacio simbolico de
construccion y articulacion de identidad, y si se tenia en cuenta que el suicidio
de Arguedas textualizaba su muerte, entonces, no se podia leer esta muerte
(Rivera, 2011,p. 60).

En consecuencia, y de modo distinto a Rama o Cornejo-Polar; es decir, no por
inviabilidad teorica, sino por profundo conocimiento practico, mi madre intent6 siempre

gue pusiéramos nuestros 0jos en la esperanzay la alegria.

Esto dltimo, a pesar del significado utdpico, otorgado por William Rowe, al
Ilanto arguediano; de que un critico, como Julio Ortega, entienda el sacrificio en la obra
de Arguedas como comunicacion o mito de futuro; o de que el mismo Fernando Rivera
se anime a articular aquel "exceso afectivo™ arguediano con la l6gica de la reciprocidad
y donacidn andinas (Granados 2011). Doble re-paro, pues, el de mi madre; convertida
--ante nuestra insistencia-- en una traductora para nada imparcial. Soslayando, por
solidaridad o complicidad con el nifio Ernesto de Los rios profundos, el radical e
insondable dolor de José Maria; el mio propio. Y, por qué no, en aquella mision de

educar a un hijo, la intima y decorosa reticencia del suyo®.

! A sus 7 aios asesinaron a golpes su padre, Demetrio Agliero Morote, en la recepcién de su

cargo como sub-prefecto de Cangallo (Ayacucho). Ejemplo, esto ultimo, del clima absolutamente
intolerante y la impunidad politica del Peru de los afios 20; en el paso, dificil, del pardismo al leguismo.
Lastenia salié --junto con su madre Aurora Prado-- casi a escondidas de su pueblo y abandonando sus
bienes en Lampa. El deterioro econdmico y la orfandad en que quedaron les hizo tomar esta decisidn.
De los 14 a los 15 afos, y antes de tomar un vapor que las trajo a la capital del pais, fue profesora en una
hacienda en las alturas de Incuyo. Ya en Lima, se unié con mi padre, Teodoro Granados, y tuvieron 8
hijos; de los cuales fallecieron prematuramente tres. El hablaba quechua |y, mi madre, siempre el
quechua II; cuando estaban de malas, ella trataba a mi padre de “indio”. Cada cinco o seis afios, de
modo espontdneo, cantaban juntos yaravies en quechua; mi madre era la primera voz y mi padre la
segunda. Su canto taladraba la pequefia casa en la que morabamos; dejaba rajaduras o forados desde
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Devota. Cuando de nifio me llevaba con ella a la iglesia de nuestro barrio
pasaba yo una vergiienza sin nombre. Incluso a veces, aunque me cueste reconocerlo,
me alejaba de ella justo en aquellos momentos para mi de los mas bochornosos. Resulta
que mi madre alcanzaba las notas mas altas de los cantos de la misa con una voz que no
parecia de este mundo; al menos, del de los citadinos y citadinas que se congregaban en
aquel rito dominical. Muchos afios después, y en uno de mis viajes al “Peru profundo”,
descubriria con estupor que los campesinos en sus procesiones --en honor a la Virgen o
al Cristo Crucificado-- daban de alaridos en un runa simi muy parecidos a los del
castellano que --en tanto repasar el cancionero de la iglesia-- echaba mano mi madre
los domingos en Lima. Es decir, de modo analogo --aungue distinto-- a la hazafa de la
obra de José Maria Arguedas (aquello de verter al espafiol el espiritu del quechua), con
su reticencia o falta de encandilamiento hacia la obra de su “paisano” mi madre en la
practica --y de modo no menos sutil-- me estaba demostrando lo siguiente: Que era
viable transvasar de otro modo las lenguas. Sin utilerias. Ni exoticas escenografias o
referencias. Que yo mismo era, por mas limefio o cosmopolita --y sin saber el quechua--

acaso su mas demorada traduccion.
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