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STRONATO: DEL TRAUMA AL BIOTERRORISMO DE ESTADO
ROCCO CARBONE, UNGS/CONICET

Sin memoria no hay identidad, sin identidad no hay patria y sin
patria, hay colonia.
Nieto recuperado!

DESEO MEMORIA

1844: Francisco Solano Lopez lee los manuscritos de un tal Karl Marx. En ese mismo afio, el
mariscal, su amante irlandesa —madame Lynch- y el tal Karl Marx se encuentran en Londres, en
diciembre. Frio, entonces: comparten una cena en la que comen sopa de gallina y en algin momento
de ese viejo ritual, Marx la mira a Elizabeth y le dice: usted, que tendra hijos paraguayos, debe
saberlo: el futuro de América Latina serd socialista. Evidentemente, Marx se referia a este siglo
XXl'y a los gobiernos que estamos vivenciando desde el Orinoco hasta el Plata, sin olvidarse ni del
rio Coco, ni de ese gran mar Caribe que bafia un par de islas que supieron ser brillantes; digo, para
decirlo en términos hidrograficos. Lopez, que era medio sansimoniano, se irrita frente a ese
desplante de Marx y éste, palmeandolo, le dice: -No se me preocupe, mariscal. Después de todo,
¢qué puede ser peor que Stroessner?

Esta anécdota, que me hubiera encantado escribir, pertenece a la unica novela de Juan Manuel
Marcos: El invierno de Gunter (1987). Texto que entrama un clima enrarecido. Y no porque narre el
horror del stronato, sino por como lo narra: porque no se concentra en la narracion del horror, sino
que la difumina, casi la disimula en el medio de una historia de amor, basicamente entre dos
mujeres jovenes. Estamos en Corrientes, en el afio de la guerra de las Malvinas. Y Malvinas
prefigura la caida de la dictadura en la Argentina, pero también la fase descendiente del stronato, si
consideramos que la fase de consolidacion de este régimen politico se dio con la eleccion que llevo
a Strossner a su cuarto mandato (1968-1973); ésta abriria la perspectiva de consolidacion del
régimen bajo la forma de un gobierno de democracia representativa, ya que todos los partidos
politicos habian sido devueltos a la legalidad (Lara Castro 1985; una perspectiva un tanto distinta
puede apreciarse en Nickson 2010). Para la adscripcion del stronato a la categoria de régimen
politico, Soler (2011). Siguiendo sus detalladas precisiones, no me referiré al stronato como
dictadura, a la que usualmente se apela.

El stronato debe entenderse como un nuevo tipo de orden politico —que provocd un cambio social
forzado desde arriba, ejecutado dentro de los margenes de un orden autoritario— y como
construccién de una nueva forma de dominacion con caracteristicas que se mantendran vigentes a lo
largo del tiempo. Activé ademas un profundo proceso de cambio de las estructuras economicas y
politicas. A diferencias de las dictaduras institucionales del Cono Sur, no se presenté como un
estado de excepcion del orden politico con su precariedad constitutiva y con su igualmente
constitutiva transitoriedad. De hecho, no se presentdé como un gobierno de transicion “hacia otro
que apela [...] a una legitimidad con origen en el pasado (democracia conculcada) o en el futuro
(democracia transformada)” (Soler 2011: 25, n. 18); y ademas en Paraguay

quienes tomaron el poder no quebraron un orden constitucional previamente existente. Aun cuando tomaron
el poder por procesos electorales, mas o menos controlados y fraudulentos, pusieron en funcionamiento
mecanismos constitucionales, econdmicos y hasta las propias fuerzas militares para garantizar un nuevo

1 En el Dia de la Memoria (2012) esta frase fue citada por Micaela Lisola, estudiante secundaria sanjuanina y militante
de La Campora. A la frase le sigui6 la censura implementada por parte de la directora de la escuela —Maria Isabel
Larrauri—y Micaela recibi6é 24 amonestaciones.
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orden social que asegurara la propia reproduccién y clausurara cualquier otra posibilidad de competencia
politica” (idib.).

Ahora bien, desde la perspectiva que nos otorga una fecha como 1844, podriamos sostener que el
arte —la literatura, en este caso— “nos prefigura y nos provee una anticipacion de las posibles
cosmovisiones y experiencias que los hombres van desplegando a lo largo de la historia” (Bagnato
2012). Quiero decir que desde una fecha como 1844, paradojicamente y provocando a la Li
Tiequiao (saxofonista de Shangai), podriamos hablar —para referirnos al stronato desde la literatura—
menos de deseo del futuro que de memoria del futuro. Paraddjicamente, digo, porque si la memoria
hace pie en el pasado, y en ese hacer pie le disputa el pasado a la historia, el deseo se vincula con lo
proyectivo, menos en término de proyecto que de proyeccion: quiero decir, que el deseo franelea
con el futuro. Hacer memoria del futuro, desde el encuentro de Marx y LApez en Londres; pero aqui
de lo que se trata es hacer memoria y memoria del stronato. Y pretendo hacerlo barajando tres
narrativas: la de Marcos, Insurgencias del recuerdo (2009) de Bogado y un corto de Paz Encina que
se presentd en el BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) de 2012:
Viento sur. Tres narrativas que exaltan a victimas del stronato como forma de restaurar en el
presente una comunidad desgarrada, ayer, por la violencia de Estado.

DISPOSITIVO RECORDAR

¢Por qué, diran ustedes? La pregunta seria legitima. Porque esas tres narrativas hacen la cuenta con
un recuerdo de tipo traumatico y porque reelaboran la memoria del stronato desde los mismos
sectores: que experimentaron la represion. De hecho, la represion fue un elemento nuclear de un
régimen que si bien identifico distintos enemigos, y vario sus métodos, nunca la dejo de lado. Esas
narrativas enfocan desde un mismo punto de vista. Tramitan lo que es posible calificar quiza de
vision de la insurgencia. Orientan sus relatos desde sectores insurgentes-populares: los “vencidos”.
Y si bien esto es cierto, también es cierto y puede postularse una identificacién entre todos los
“hombres”, victimas, oprimidos por un sistema violento e injusto (esta es una tesis que recorre gran
parte de la obra literaria de Frei Betto, que reflexiona sobre la violencia politica en Brasil). Esas tres
narrativas recuperan y reelaboran la voz de cuerpos que llevan inscripta en el cuerpo la violencia
politica: que padecieron la tortura, pero lo que es peor: el olvido. Son tres narrativas que ilustran el
tipo de actividad desarrollado por los grupos que fueron victimas del sistema represivo de
Stroessner. Y los casos que representan son paradigmas de sistema represivo, ya que ilustran como
el sistema actuo, violando las normas legales, en diversas circunstancias y ante distintos actores que
vieron sus derechos conculcados y lesionados. Narrativas que describen y articulan un dispositivo
para recordar. Enfocan personajes que siguen haciendo —tal como en un pasado préximo se hizo en
(1a) realidad— la “historia de los débiles”. Recuperan y reelaboran la memoria de los que lucharon a
muerte contra la muerte y que dan cuenta de un tejido compartido a través de ese dispositivo para
recordar que articulan; tejido resumible a través de una serie que podria ser la siguiente (aunque
cada cual puede armar la propia): personajes que aluden a y condensan la experiencia de aquellos
que sufrieron la orfandad, el olvido, la tortura, el destierro, la calumnia, el infierno, el castigo, la
sed, la enfermedad, la ira. Lo tenebroso, en definitiva. Que en la sincronia fueron capaces de sofiar
con abolir la “estupidez” de un régimen politico como el stronato y que imaginaron creativamente
un mundo sin tiranos: sin Stroessner. Un mundo que encontramos concentrado en las palabras,
escritas desde el calabozo, de la poeta y lider estudiantil mas popular de Corrientes: Soledad
Montoya Sanabria Gunter, centro nuclear que aciclona El invierno de Gunter:

Hasta la geografia mudara de colores: sera mas verde el arbol, el pajaro més ave, los rios mas dichosos,
las colinas mas bellas, la mujer mas espléndida. Y los hombres, més nifios. Nadie recordara cémo era el
olvido. Ni habra tiempo para escupir rencores. [...] No habra libros que no puedan abrirse. [...] Asi juntos
iremos hacia nosotros mismos. Embriagados de abrazos, de fragancias, de masica. Tranquilos y expandidos
en el sol de los otros como una patria intima y una vasta bandera. La tierra sera toda una inmensa mafiana
sin aduanas, gendarmes ni fronteras: unanime materia fluvial y constelada. Tenaz como la vida, bastion de
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la esperanza, esta ansiedad de auroras nos funda y nos congrega. Invencible, libera de ausencias nuestras
huellas. Y en la memoria teje despacito el futuro (Marcos 219).

La memoria teje despacito el futuro, si bien esta asentada sobre el pasado: lo sido. ¢Y por qué es
necesario recordar? No recordar a secas, sino recordar el horror. Para evitar el olvido que lo
tenebroso provoca porque el olvido es una forma de proteccion para seguir (sobre)viviendo. De
hecho, en ese gran documental-filosofico que es Shoa (1985) de Lanzmann, los sobrevivientes de
Sobibor —un campo de exterminio de la Alemania nazi creado en 1942— que aparecen entrevistados,
ni siquiera su lengua materna recuerdan y para narrar el horror a menudo recurren a una lengua
adquirida. Y cuando Lanzmann los apura y su lengua materna los atraviesa de vuelta, reaparece el
horror y se quiebran. Alli empieza el cuento. Pero en cuanto al olvido, valga una reflexiéon fugaz
que me permite decirlo con las palabras de Preciado: “En el punto mas algido de su carrera, el
arquitecto Adolf Loos quema todos sus dibujos, sus escritos, sus cartas, sus diarios, sus fetiches. Lo
quema todo. Construye con ese fuego un archivo de humo, una masa densa de olvido a partir de la
cual sera posible vivir de nuevo” (103). Es necesario olvidar para seguir (sobre)viviendo. La
opcionalidad del sobre entre paréntesis que incide sobre el viviendo depende de la intensidad
nuclear del trauma

SHOCK

La impresion un poco desagradable de que el bidgrafo, sin
habérselo propuesto, va entrando en el aura del biografiado,
asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose
paulatinamente con su subjetividad.

Saer

¢Por qué se olvida? ¢Por qué el hombre olvida? Olvida por los traumas. Se olvida a si mismo, a
partes de si mismo, por los traumas. En este sentido, cuando ya no haya trauma, podemos suponer,
ya no habra motivo para recordar el olvido. Memoria, olvido, trauma, entonces, son algunas de los
vectores de este trabajo.

El olvido, cuando entremedio esta el horror que todo permea hasta los Ultimos resquicios del ser
humano —tal como acontece en los regimenes totalitarios, que pretenden llegar a rozar las
articulaciones mas profundas de toda sociedad, como por ejemplo, controlar hasta la temperatura, y
que no supere los 30 grados centigrados; estoy hablando del stronato, concretamente— esta
directamente entroncado con traumas de tipo politico, social, histérico, econdmico. Pero, ¢qué es un
trauma? Aqui la pregunta tiene que ver menos con lo individual que con lo colectivo. Es
basicamente un producto: producto de una crisis o de un estado de shock, tal como indica Naomi
Klein (2011). Y el trauma acontece cuando la sociedad estd conmocionada; pongamos, por un
ataque terrorista (0 presuntamente tal, como el 11 de setiembre en los EE.UU.), una guerra, un
tsunami o un huracan, por una cuestion politica —un golpe de Estado, puede ser— o por una cuestion
econémica —un colapso del mercado o la hiperinflacion, ahi tenemos por ejemplo los hechos
decembrinos de 2001 en la Argentina. En este sentido, ¢nos podriamos arriesgar a sostener que el
stronato no puso a Paraguay en estado de shock?

Y cémo se implementd el estado de shock en los sectores insurgentes-populares? Sectores
reelaborados por las tres narrativas que barajo aqui. El estado de shock ahi se entronca con la
tortura. Técnicas avanzadas de interrogacion o interrogatorios coercitivos, segun los eufemismos
de la CIA, y cuyas primeras declinaciones consisten en la privacion de los estimulos sensoriales
para inducir al “sujeto” a un estado de regresion. Esto con vistas a impedir que su mente pierda el
contacto con el mundo exterior. De esta manera se lo fuerza a introvertirse. En este sentido, es todo
menos anecdotico que un sector del altillo de la ESMA se llamara “Capucha”. O “Pecera” o
“Sotano”: la alusion al agua como aislante o las profundidades subterraneas nos remiten, una vez
maés, a la privacion de los estimulos sensoriales de los “sujetos”. Y dan cuenta de la privacion
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sensorial libros tan disimiles como complementarios: Poder y desaparicién (1995) de Pilar Calveiro
y Recuerdos de la muerte (1984) de Miguel Bonasso. O las fotos de los prisioneros, que vimos en
multiples ocasiones, en el campo de detencion de Guantanamo. O las de los prisioneros de guerra
iraquies en la carcel de Abu Ghraib, en Bagdad. En una de ellas que hizo el giro del mundo se ve a
un prisionero encapuchado —casi a la manera de un integrante del Ku Klux Klan—, con dos cables
conectados en los dedos de las manos y parado sobre una caja de carton mientras alguien mojaba el
piso con una manguera. El peligro real y objetivo ahi era nulo, ya que los cables no estaban
conectados a ningun enchufe, por lo menos aparentemente. Esto dicho desde la mirada de un
observador externo. Ahora, cada uno de nosotros podra imaginar que las percepciones se trocan
vertiginosamente desde lo subjetivo; quiero decir, cada cual podrd imaginar mas o menos como
puede experienciarse esa situacion desde lo subjetivo. Indudablemente, se trata de un caso de
privacion sensorial.

Tortura: tacticas de choque, técnicas de regresion que apuntan a destruir el adulto que esta en el
cuerpo del terrorista, del subversivo, del insurgente, del revolucionario. Apuntan a privarlo de su ser
personal, de su mas intima identidad. Tacticas y técnicas: concreciones de la tortura investigada
sistematicamente por Ewen Cameron, un psiquiatra escocés-norteamericano famoso por su
participacion en el Proyecto MKULTRA de la CIA. Sus teorias “estaban basadas en la idea de que
Ilevar a sus pacientes a un estado de regresion crearia la condiciones ideales para el ‘renacimiento’
de ciudadanos impecables” (Klein 77). Regresion, estado de regresion, en este sentido, se vuelve
preciso sinbnimo de repautacion psiquica del cerebro. O a lo Frankenstein, ya que —aparentemente—
de literatura hablamos: (hacer) volver a nacer de nuevo. Las investigaciones de Cameron desde el
Departamento de Psiquiatria de la McGill University, impresas por la “editorial” de la CIA, via la
Escuela de las Américas, llegaron al Cono Sur, aungue no exclusivamente. Aqui fueron
implementadas por los aparatos represores —en los cuerpos de Scilingo, el Trigre Acosta, Patricio
Colman, cuya figura es reelaborada por Bogado o Gumersindo Larrain, brigadier centroamericano y
torturador que llena las paginas de El invierno de Gunter— sobre el cuerpo de los humillados, las
victimas. Implementadas para eliminar sin excepcién todo lo que existia en las “mentes
subversivas”. ;Con qué fin? Como acto domesticador para que esas “mentes subversivas”
regresaran a en estado de “salud natural”. Traduzco: a un estado libre de interferencias humanas que
pudieran crear patrones de distorsién. A un estado no contaminado por alguna “ideologia peligrosa”
—comunista, peronista, febrerista— con vistas a que esos “sujetos” colaboraran, y mansamente, con
el verdugo. Colaboraran y traicionaran: “mientras para los varones la traicion tiene un signo de
conversion ideoldgica y moral, la traicion de las mujeres [o de los homosexuales] se vincula al
atributo sexual, sea por ‘entrega’ o sometimiento” (Sonderéguer 11).

Uno de los fines de la tortura no es tanto producir dolor en el cuerpo del otro sino eliminar la
personalidad del detenido con vistas a que colabore: quebrarlo, en la jerga de los sobrevivientes.

La tortura [...] es un conjunto de técnicas disefiado para colocar al prisionero en un estado de profunda
desorientacion y shock, con el fin de obligarle a hacer concesiones contra su voluntad. [...] la forma
adecuada para “quebrar las fuentes que se resisten a cooperar” consiste en crear una ruptura violenta entre
los prisioneros y su capacidad para explicarse y entender el mundo que les rodea. Primero, se priva de
cualquier alimentacién de los sentidos (con capuchas, tapones par los oidos, cadenas y aislamiento total),
luego el cuerpo es bombardeado con una estimulacién arrolladora (luces estroboscopicas, musica a toda
potencia, palizas y descargas eléctricas). En esta etapa, se “prepara el terreno” y el objetivo es provocar una
especie de huracadn mental: los prisioneros caen en un estado de regresién y de terror tal que no pueden
pensar racionalmente ni proteger sus intereses (Klein 39-40).

Y en ultima instancia la tortura implica una reprogramacion (ideologica, politica, genérica) de
subsectores de la sociedad: insurgentes, militantes, revolucionarios o genéricamente diferentes. Un
ejemplo nomas: “Se le hace evidente que no lo interrogan para sacarle informacién, sino para
destruirlo” (Bonasso 337).
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Dicho esto, a manera introductoria, es el momento de empezar a mirar mas de cerca ese dispositivo
para recordar articulado por las tres narrativas en cuestion que, en su centro nuclear, tematizan lo
mismo: la privacion, la violacion y la usurpacion de derechos. Y si el centro nuclear que aciclona el
dispositivo es Insurgencias del recuerdo de Bogado, su output es Viento sur de Paz Encina y su
input, El invierno de Gunter de Marcos.

INPUT

Més que El invierno de Gunter en su totalidad es su personaje principal: Soledad Montoya Sanabria
Gunter. Para hacer las presentaciones: Sole es la poeta y lider estudiantil mas popular de Corrientes,
tuvo una participaciéon activa en una tal movilizacion estudiantil de junio, hija de un peluquero
febrerista que murio, vive con su madre: Amapola; para ayudarla, “hace changas”, con el nombre de
Malena, en el prostibulo del brigadier centroamericano Gumersindo Larrain: alli lo castrense se
cruza con lo sexual; no hay ninguna novedad en tal sentido, desde Recuerdos de la muerte hasta
Maniobras de Vifias. Sole es una alta representante de los sectores populares y franelea —en el
sentido maés estricto de “franelear” y de codearse también— con dos hermanos —Verénica y Alberto—
, vastagos de una de las familias méas poderosas de Corrientes que ha acumulado sus riquezas a la
sombra del Proceso: los Sarria-Quiroga.

Es acusada de comunista, “tortillera” y de convertirse en yaguareté, esto es, de ejercer ilegalmente
el chamanismo “con el objeto de metamorfosearse en jaguar [para no] pagar impuestos” (Marcos
158). Estos son los tres cargos por los que la meten presa en el Departamento Central de Policia —
una ciudadela erigida para albergar la opresién—, del cual vuelve bajo forma de cajon cerrado.
Cerrado, enfatizo: Sole es una desaparecida. Pero ademas es acusada de “maoista, judia, pirdbmana,
masona, ecologista, rara, liberal y marxista, maturranga y drogada, marcha atras y sin plata,
sandinista y etarra, apatrida y poeta” (179). Adjetivos que apilados se metamorfosean en tortura.
Que Soledad, en uno de sus poemas, define, si cabe, de forma brillante, como “todos los
cumpleafios que empiezo a descumplir” (177). La tortura ha cumplido el objetivo que nos sefialaba
Klein: provocar una especie de huracan mental para que el prisionero caiga en un estado de
regresion, en un estado de terror que no le permite ni defenderse ni pensar racionalmente. Y
efectivamente Soledad no puede pensar en términos racionales; de ahi que escribe poesias de amor
para su amor: Veronica Sarria-Quiroga. Poemas desde el calabozo en forma de papelitos escondidos
en su ropa, que busca Amapola en el Departamento Central de Policia, quien se los entrega a la
abuela de Veronica: Dofia Ernestina. Todo un circuito femenino de varias generaciones para
contrabandear la palabra irracional, la palabra poética, la palabra memoriosa, que recupera lo
colectivo y que transforma el silencio impuesto por la tortura sobre un cuerpo insurrecto en el alma
de todos. Con esos papelitos, el interior de la prision —con todo lo que eso significa— ingresa al
exterior. Una mediacion de la tortura roza eso que fragilmente Ilamamos realidad. Y esa palabra
poética se sobrepone a la prision, a su anormalidad que nos manosea hasta la insensibilidad, la
inhumanidad: se sobrepone al oficio y las practicas del verdugo que insensible, inhumano, activa las
técnicas de tortura y las politicas de terror:

Imitame los lagos, el ilusorio eclipse, el poema total, todo lo que no he sido, ni he visto ni tocado ni olido ni
escuchado ni lamido, todos los cumpleafios que empiezo a descumplir, que ain me muero y amo todavia. Y
me dirds amor, vida mia, mujer para siempre, patria de todos: aln tengo tus labios en los mios, acaba de
morirte, y sabré que me amas y que mi muerte es tuya y es de todos, multitudinaria muerte que viene al
costado del tiempo, encendido vientre de la nada, loto, umbral, hora en que se apaga el dia en el infimo
corazén de lo humano, en ti estoy como un dia estaré bajo la tierra, con los ojos abiertos y el amor en los
labios y una misma bandera y una misma memoria alzaran mi voz en sus mastiles llameantes, levantaran mi
sombra, recobraran el cielo que habia perdido cuando nifia y ya no serd silencio mi silencio en el alma de
todos (177).

Lo irracional, como el misticismo, tiene que ver con la dinamica de la poesia. Lo irracional guarda
con lo racional la misma relacion que lo desconocido con lo conocido. ¢Y hay algo mas
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desconocido que la tortura? A esa forma de desconocimiento Sole le sobrepone una forma del
conocer que es el amor. ElI amor de Sole para Verdnica, plasmado en papelitos escondidos que
custodian poemas, es una forma de resistencia a lo tenebroso que le otorga a Sole una leve
dramaticidad que le permite seguir sobreviviendo.

Y en cuanto a esos papelitos que pasan de mano en mano, femeninas: dos cosas. si la patria sofiada
por las tinieblas es una patria —heterosexual, heteropatriarcal, cuya ecuacion fundante es
masculinidad, machismo, ereccion— ese circuito femenino es/representa precisamente una matria.
Matria opuesta y complementaria a la patria: que es la patria oficial programada por el stronato, ésa
que descansa sobre el horror. Y esa matria, esa Matria-Patria no oficial es un espacio otro, una
Matria-Patria que esta més alla de toda territorialidad, més alld del terrufio o de la legitimacion de
cualquier Estado. Esa Matria es un “lugar interior”, un lugar sin donde, en el que se crea un A Room
of One’s Own (Un “cuarto propio”) y se digita como espacio de la intimidad, de los afectos. Una
virtualidad que transita de mano en mano. Papelitos que son/representan una forma de resistencia a
ese horror que hasta de las palabras es capaz de privarte —ademas de la libertad; y la comunicacion
es una de sus formas intimas. Y las palabras que se pierden se parecen al amor. La novela postula
una ecuacion entre una forma de la libertad, que es la posibilidad de la comunicacién, y el amor. Y
cuando Sole registra la falta de palabras —que ademéas es el dispositivo a través del cual
recordamos— la literatura, subversivamente, se alia con la subversiva supuesta y le vuelve a otorgar
esa palabra perdida. “Asi son estos dias en que las horas gimen. Ya no tengo palabras. Solamente
silabas de dolor y silencio” (190). “Ya casi no me quedan memoria ni esperanzas. Estoy anclada en
mi, lejos de todo. No me queda ni voz para hablarle a mi sombra, y las palabras asperas, dificiles, se
parecen a ti. Siempre te nombran” (190).

ACICLONA LA LLAMA EN QUE ARDO

Las palabras se parecen al amor cuando ya ni quedan memoria ni esperanzas. Realidad dramatica, la
del Paraguay argentinizado, si bien sélo en apariencia, y retratado por El invierno de Gunter.
Realidad poblada de traumas y que integra un ciclo mayor propiamente latinoamericano. Una
prodiga constante en la historia del subcontinente. Ciclo de las barbaridades: se balancea sin
descanso entre puntas tan antagénicas como agonicas: rebeldia y represion. Ciclo que implica
migraciones forzadas, ostracismos, exilios interiores y exteriores, desgarramientos, desarraigos,
subversiones, torturados y torturadores, ejército, policia y desaparecidos. Ciclo que influye en las
modalidades y las caracteristicas de la produccion literaria paraguaya y latinoamericana también:
“alli nos tuvieron por seis meses incomunicados. Bajo ningin cargo formal, excepto el de
subversivos [...]. ;Ves estas cicatrices? Y tengo otras que no me atrevo a mostrar a nadie” (Bogado
2009: 11), asi Bogado estrena Insurgencias del recurdo. Y sigue: “el militar desprendio la camisa
haraposa del rebelde y [...] abri6 con su cuchillo el vientre del interrogado. [...] Saquenle la lengua
ya que no la quiere usar. Pero primero vamos a ver los huevos que carga éste que se cree tan
macho” (ibid.: 75-76). Estos pasajes se refieren evidentemente al orden politico autoritario del
stronato. Orden que en el marco de Insurgencias del recuerdo se exhibe a través de un microlugar:
una pequefia aldea guairefia ubicada bajo el cerro Ybytyrusu, Eugenio A. Garay (Chararg, segun la
toponimia autoctona). Lugar que en el marco del libro se construye en sinénimo de barbaridad,
centro de operaciones antisubversivas que puede considerarse como una gran metafora del
Paraguay. En cuanto a los escuetos fragmentos citados, algo mas: alli evidentemente, se alude, y sin
vueltas, a graves violaciones de derechos humanos. Violaciones que la literatura recupera y que
tenian un correlato real en la realidad socio-politica del momento: violaciones a los DD.HH. por las
que ningun pais durante el stronato rompi6 relaciones con Paraguay. Violaciones que —la literatura
bogadiana lo enfatiza en varios de sus pasajes— se llevaban a cabo publicamente: de manera visible,
inmediatamente, frente a otro que coyunturalmente podia ocupar el espacio publico; y también de
manera mediata, publicitada a través de la prensa grafica. EI régimen
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prefirio inclinarse por los correctivos ejemplares y publicos y optd por la transparencia y visibilidad de los
mecanismos represivos [...]. En tal direccion [...] se mostraba o se hacia saber el destino sufrido por los
prisioneros, para lo cual bastaba leer algunas publicaciones graficas oficiales que exhibian como un éxito las
fotos de los “guerrilleros” asesinados. Dado que el “temor al castigo puede paralizar a aquellos que
contemplan el mal” (Durkheim) y la sancion tiene como funcién social la restauracion del orden, el régimen,
con estas acciones, se propuso la tarea restitutiva de transformar a los cuerpos sociales enfermos en almas
sanas (Soler 90).

El stronato, al cual Bogado se refiere de manera mas bien oblicua es recordado y denunciado a
través de los nombres del “coronel” Patricio Colman —“que primero fue sargento de policia
asimilado (sin estudios) y luego paso al ejército donde gracias a su ferocidad sin par lleg6 a la mas
alta graduacion” (Almada)— y de su mano derecha, el “comisario” Irrazabal, concreciones mayores
del aparato represivo. Dos tipos que condensan las caracteristicas de toda una corporacion: con su
despotismo, la corrupcion, el desprecio popular, el afan de esclavizar al otro (el adversario), la
negacion de toda practica democratica y un consabido largo etcétera. Militares que durante el
stronismo se volvieron “naturales del Paraguay”. Asi una porcion relevante de la poblacion se
acostumbro tanto a ellos y sus desmanes que en las grandes concentraciones tributaba publicos
agradecimientos a sus verdugos. Y hasta se autodegradaba haciéndose complice de sus asesinos.
Gracias a la milicada “la gente ha perdido el natural instinto de la libertad” (Bogado 50). Colméan e
Irrazébal, entonces. Entre el 59 y el 60 instalaron en Charard un campamento militar y su PC
(Puesto de Comando) para reprimir el Movimiento 14 de Mayo —una guerrilla clandestina surgida
en 1958-, que pretendia derrocar al régimen politico encabezado por Stroessner. En cuanto al
Movimiento 14 de Mayo (M14) —que con otros movimientos guerrilleros de la época pretendia
derrocar a Stroessner, pero que también planteaba su lucha en términos de transformacion del
orden—:

Ingresé al territorio paraguayo el 12 diciembre de 1958 la primera columna de esta guerrilla que seria
aniquilada totalmente por las tropas de Gobierno; sus Gltimos cuadros sucumbirian en 1962. La represion
adquiriria rasgos de crueldad inaudita. El lider del 14 de Mayo, Juan José Rotela, fue ejecutado el 30 de junio
de 1960 en la estancia Tapyta, donde también fueron asesinadas [...] Juana Peralta, Antonia Perruccino y
Julia Solalinde, por orden de [...] Patricio Colman (Soler 78, n. 97).

En aquella época se cometieron abusos en contra de los campesinos y los insurgentes, los disidentes
politicos fueron torturados, tirados desde aviones, degollados o entregados a los chanchos.
Crimenes en contra de esa gran humanidad, ese otro considerado como peligro inminente. Un otro
amenazante a perseguir de manera paranoica. Aqui, la literatura condensa escenas de violencia
extrema, donde se violan, amputan y sacrifican cuerpos; o refracta los mecanismos de humillacién
del adversario, de animalizacion del adversario. Las escenas de tortura que se describen o a las que
se alude se acercan mas al tormento sangriento e inexacto de la Inquisicion que a las practicas
modernas y sofisticadas, popularizadas via la Escuela de las Américas. El extracto que sigue
condensa la descripcion de unos cuerpos que de tan torturados adquieren la forma del agua, que es
ninguna y todas en la sincronia, ya que el agua es flexible, se adapta y desaparece en el otro.
Brutalidad que se desata cada vez que impera la impunidad. A esos cuerpos los bajan de un avién
unos militares cuyo odio en contra del adversario tiene el ademan que opera sin anestesia, el
ademan de la desmesura —ese que indica la voluntad de convertir a la victima en animal, en cosa, en
nada—, sentimiento que va mas alla del dar la muerte al otro:

Como si fueran unas cosas liquidas, empezaron a chorrear hacia afuera unos cuerpos cubiertos con hilos de
sangre y babas. El aire se puso pestilente. [...] hombres podridos que chorreaban del interior de la avioneta y
que, sin embargo, parecian s6lo generar en los verdugos [...] un frenético deseo de acabar con ellos; [...]
desaparecerlos, evaporarlos hasta dejarlos hechos una nada (88).

Como los demas regimenes latinoamericanos que implementaron el horror, si la tonica del stronato
es la violencia sin tintes, el salvajismo a ultranza y si la literatura de Bogado la denuncia, ésta
apunta también su artilleria en contra de quienes la avalaban con el silencio, la condescendencia y la
falta de rebeldia: la poblacion de Charara a la que pone en el foco de su denuncia. Bogado nos la
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muestra arrodillada frente a dioses paganos y la perspectiva enfatiza la verticalizacion de la
violencia. De algin modo lo que estoy insinuando es que la poblacion de Charara hace suyo el
orden propio de la institucion militar y en la sincronia sus principios internos de orden y obediencia.
El orden stronista proyecta una sociedad asegurada en un plano tanto social como “biolégico”. De
este modo se hace complice del poder politico-militar. Se desnaturaliza para convertirse en una
sociedad de control, basada en la disciplina, para preservarse de ese otro que junto con el poder
politico-militar considera el peligro inminente: ese otro amenazante que debe ser perseguido
paranoicamente. En esta articulacion que nos proporciona la literatura de Bogado, entonces, qué es
posible leer. Que la sociedad de Charard (microclima o metéafora al fin de la sociedad paraguaya
toda) refleja y reproduce los mecanismos del poder politico-militar. Esto es: mirar uno es mirar a la
otra. Y al revés. La sociedad de Charara, es posible inferir, constituye un microclima formado en la
disciplina militar. Una microsociedad que hace visible la complicidad de la sociedad, que hace
visible la trama secreta de aquellos que habitan sobre un pueblo, una ciudad, un pais sitiados y
llenos de cadaveres. La cultura politica paraguaya cristalizada por el régimen stronista —y cuyo
impacto se mantendré vigente desde las elecciones del 1 de mayo de 1989 hasta las celebradas el 20
de abril de 2008, hegemonizadas por el Partido Colorado, salvo la Gltima— tiene un esencialismo
autoritario: “la cultura politica paraguaya es fundamentalmente autoritaria” (Céspedes, Rivarola,
Simén 1988), escribian antes de la implosién del régimen estos sociélogos aglutinados alrededor del
Centro Paraguayo de Estudios Socioldgicos (CEPES). Aqui, desde otro punto de mira, seria Util
preguntarse e investigar los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que el stronato
activé para privar de sus derechos y de sus prerrogativas a los insurgentes, los disidentes politicos,
sin que el resto de la sociedad lo considerara como un delito. Y para tratar de entender como el resto
de la sociedad pudo resultar funcional a los intereses politico-militares stronistas. Esto es: como
pudo funcionar como una suerte de espejo habilitado, como tal, para devolver una imagen paralela 'y
complementaria del “poder desararecedor” (en términos de Calveiro).

Frente a esta realidad dramética pareceria que no es posible ninguna forma de evasion ni de escape.
Pero estas formas existen: para Sole en El invierno de Gunter era la poesia que escribia en el
calabozo y que le enviaba a su amante, escondida bajo forma de papelitos inciertos. Algo paralelo
pasa en la literatura de Bogado. Al paramo sombrio del régimen la literatura denuncialista de
Bogado opone con ademan cortés, elegante, un espacio otro. Se trata del paisaje bucolico, silvestre:
la naturaleza tupida del Paraguay campesino. Su cromatismo de colores contrapuntea con el
escenario de muerte impuesto por el stronato. Entonces aparece el elemento vegetal, una naturaleza
humanizada, un arbol que “vanidosamente coqueteaba adornando sus ramas con loros, papagayos y
lagartijas de colores” (ibid.: 61). Frente a la absurda negatividad del stronato, este paisaje es
relatado y percibido positivamente. Escenario natural y humanizado, lugar de la serenidad, que
funciona como la negacion del otro espacio, dramatico, en el que prima el sistema y la inflexion
castrense. Este escenario natural es como un espacio de la nifiez y de la intimidad. Llega a nosotros
por medio de una voz materna —la de una guerrillera muerta a mano de Irrazabal— que le relata una
historia a su hijo: José Ignacio.

Luego de la Sole en El invierno de Gunter, otra mujer. Esas mujeres nunca han agachado la cabeza
delante de nadie, no le han tenido miedo a la tortura ni a la muerte en un pais en el que todas las
Revoluciones han sido arrancadas de cuajo. Esas mujeres son Kings (Preciado 2008).

Y en cuanto a la cuestion genérica:

entre las mujeres politicas victimas de detencion, tortura, desaparicion y exilio se encuentran,
principalmente, las asociadas al Partido Liberal y al Partido Comunista. Las violaciones a los derechos
humanos de las mujeres se iniciaban con la detencion arbitraria, la cual propiciaba o iba acompafiada de
torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes. Como caracteristica de este tipo de detencion se
negaba informacion sobre el paradero de la victima, o bien se alegaban excusas como su actividad
“comunista” o “subversiva”. Los lugares de detencion en Paraguay eran conocidos, no existieron lugares
clandestinos [...] y la mayoria de las veces, las personas detenidas eran llevadas al Departamento de
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Investigaciones, la Técnica [...], las comisarias o las delegaciones de gobierno, asi como destacamentos
militares [...]. Las mujeres también sufrieron detencidn en sus propias comunidades, donde manifestaron
haber sufrido condiciones extremas (Bareiro/Zub Centeno, 147-8).

Volviendo al cuento, por medio del personaje de la guerrillera se esté rindiendo honor y dignidad
politica a la guerrilla antistronista. Pero sobre todo a todos aquellos que tomaron partido por el
mundo: Soledad es una de ellos. La literatura en este caso le otorga a la guerrillera y a la guerrilla y
en la sincronia a Soledad un “espacio publico” que les permite aparecer y ser. Seguir siendo.
Homenaje, honor, inmortalidad otorgadas a la persona, a la guerrillera, que como tal es toda la
guerrilla; a Soledad, que representa a un colectivo resistente al régimen, menos insurgente que
militante; sujetos, ambos, que representan colectivos mayores que se han presentado en el espacio
publico (Arendt 2003). Ambas son desaparecidas por crimenes de Estado, desaparecidas por el
aparato represor, pero como el crimen no tiene nombre, el nombre de cada victima serd restituido y
es restituido, aqui, literariamente. Marcos y Bogado vuelven a hacer aparecer a los muertos y a los
desaparecidos —en su ineludible espectralidad— en el espacio publico. ¢Al fin y al cabo qué es un
libro sino precisamente eso: un espacio publico que ocupa el espacio publico? Marcos y Bogado
vuelven a hacer aparecer a los muertos y a los desaparecidos en el espacio publico y estos vuelven a
invadirlo como espectros. Cuando no se sepulta a los propios muertos estos reaparecen como
espectros que agitan el recuerdo sombrio. Hacen aparecer el pasado en el presente. Con una
transformacion estimulante que es un giro virtuoso, aqui, la palabra literaria se vuelve politica.
Palabra politica que expresa la gratitud del mundo hacia la persona —la guerrillera, Soledad— que
manifestando(se) ha expresado su interés por el mundo y que, arriesgando su vida, adquirié la
dignidad de ser “nombrada”, escrita literariamente si se quiere, y transformada en un ser
memorable. Inmortal, en definitiva, y justamente por eso profundamente ligada al mundo humano?.
Recordar, entonces, segin la literatura que reelabora la memoria de estos hechos sombrios,
adquiere esta significacion: criticar los panteones heredados para hurgar en el barro y la sangre
sobre los que esos mismos panteones fueron erigidos. Todo esto nace de la aptitud de la memoria
(de la importancia que tiene en la construccién del sentido) y de las consecuentes transformaciones
que la literatura logra formular con ella, a partir de ella. Y con esa capacidad de recordar que
tenemos los hombres, la literatura aspira a la durabilidad de los hechos que ficcionaliza, que relata,
que reelabora o de los que pretende dar cuenta. Estamos frente a textos que fijan en la memoria ya
no nombres concretos sino figuras imperecederas (Arendt).

Como contrapunto del régimen politico stronista, donde todo es arbitrario, topos de la miseria, el
despotismo, la falsedad, de la crueldad y la corrupcion, en el que s6lo impera un ademan
compartido —la esclavitud que remite a la pérdida del “natural instinto de la libertad”— surge ese
lugar compensatorio que es un modelo de serenidad: la naturaleza tupida del Paraguay campesino.
A la perversidad del stronato, madximo ademan de la mayor degradacion y miseria humanas —de
ambos lados; de uno: el del verdugo; y del otro: el del humillado: “Nadie olvida: ni los verdugos ni
los humillados. Los verdugos, porque apretar a una persona es una experiencia limite, feroz, infame,
miserable. Y nosotros, las victimas, tampoco olvidamos” (Vifias 2007)—, se opone este lugar que
implica también y sobre todo la activacion de la palabra materna en el caso de la guerrillera 'y, en el
de Sole, la activacion de la palabra poética para expresar el amor como resistencia al horror. Palabra
materna, palabra de amor: inflexiones de lo mas pristino y despojado de toda degeneracion.
Palabras que se encargan de ir facilitando la salida, el alejamiento, si bien momentaneo, del
universo dictatorial, de la miseria de la tortura que apunta a destruir el adulto que esta en el cuerpo
del revolucionario, del insurgente, que apunta a privarlo de su ser personal, de su mas intima
identidad para restituirlo a un estado libre de interferencias amenazantes, a un estado no
contaminado e ideol6gicamente peligroso.

2 Arendt contrapone eternidad e inmortalidad. La primera designa un infinito. Esto es: un mas alla que los hombres no
pueden aprehender y en relacion al cual la accion humana carece de sentido. La inmortalidad, en cambio, “a partir de un
analisis de La condicién humana, es reconocida alli donde los hombres no conciben otro mundo que aquel en el que
viven” (Lefort 1986: 64).
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Apelar a un paisaje natural, campestre, esplendoroso, o apelar a la palabra amorosa sirve para
contrastar la vision del orden politico stronista. Y en el caso de Bogado, concretamente, de esa
manera se transforma una radical oposicion dialéctica propia de las letras latinoamericanas, la que
opone los conceptos de civilizacion (la era del orden) y barbarie (la era del hecho); que en su
reduccidn operativa se exhibe en la dicotomia ciudad-campo. Y la altera otorgando al campo y a su
elemento natural distintivos enfaticamente positivos.

OUTPUT

Para salir del dispositivo para recordar: Viento sur. El corto arranca situdndonos en una
ambientacion popular. Se muestra una naranja, su cascara, la tierra desnuda, un cuchillo sucio, un
par de zapatos gruesos, un balde, el rio y una franja de tierra que estd méas alla. Y esa franja de tierra
que estd mas alla es un simbolo de liberacion, un simbolo de libertad, tal como lo es la palabra
poética amorosa de Sole o la palabra materna de la guerrillera que nos permite fugarnos del horror y
que abre la perspectiva de un escenario natural que es como un espacio de la nifiez y de la
intimidad. Y a esa franja de tierra quiere cruzar Domingo con su hermano menor, con Justino,
porque cruzar el rio quiere decir salvarse, si bien ese rio exhala “olor a muerto”. Viento sur cuenta,
y lo hace en guarani, la historia de dos hermanos, entonces: uno que cruza el rio y el otro se queda.
Y el viento norte, el viento de agosto, es lo que deberia ayudar a cruzar el rio, aunque se insinda que
es un viento traicionero. En el breve mundo relatado por el corto, el viento es traicionero, el agua
sirve para escapar, pero huele a muerto y a lo lejos se escucha un temporal en el cielo que impacta
en la tierra. Elementos: agua, aire, tierra que simbolizan que esa tierra que se cuenta estd maldita.
Domingo lo dice sin vueltas: “ya no hay suerte que esperar aqui”. Y cuando ya no hay suerte ni
quedan memoria ni esperanzas, vale recordar. Se activa el dispositivo que estamos articulando aqui.

Domingo quiere cruzar y quiere convencerlo a Justino porque el peligro que corren es que “Nos van
a agarrar y nos van a torturar”. Al que Justino contesta: “Al menos van a saber que estamos
muertos”. Aqui, sin sombras de duda, se esté aludiendo al tema de la desaparicion, a los vuelos de la
muerte, esos que tan entroncados estan con el rio; experimentos desde los que no se vuelve, tal
como no volvieron de a miles, tal como no volvid Fermin, a quien ain lo estan esperando en su
casa, cuenta el corto. Experimentos de doble desaparicion.

Justino: “Una cosa es morirse en el rio, y otra que se te entierre ahi”’; “Si me muero, al menos que se
me encuentre. Al menos que las mujeres nos puedan llorar”. Y del otro lado ademés puede estar la
“gente de Stroessner”. El corto da cuenta del miedo al stronato desde una aparente (ya que no la
confirma a ciencia cierta) insurgencia popular: las caras de Justino y de Domingo no se muestran
nunca; y una de las caracteristicas de la insurgencia popular es la clandestinidad, en encubrimiento
de la identidad: y si no, mirenlo al subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN). Da cuenta también de los titubeos acerca del irse, porque irse puede implicar
caer preso y caer preso el peligro de la delacion por tortura. Pero irse, también, significa la
promesa/esperanza de libertad, en cuyo revés de trama se inscribe el abandono de la lucha:
olvidarse de esa lucha, traicionar la patria, la causa. Y sobre estos peligros, pero maxime acerca del
peligro del olvido, sobre la memoria de ese posible olvido gira el corto de Paz Encina.

Sobre todo esto que les estoy contando se sobreimprimen iméagenes de nifios jugando sobre el rio. Y
la lectura posible que hay que hacer de las imagenes es ésta: sobre ese pasado que fue el stronato,
vuelto presente porque es contado por el corto, se sobreimprime el futuro, simbolizado por los
nifios, justamente: por José Ignacio, el hijo de la guerrillera de Bogado o por ese nifio que Sole y
Vero nunca hubieran podido tener. Nifios que en la sincronia simbolizan también una tierra libre: a
la vera del rio o sobre un botecito, ahora, se puede jugar; a la vera de ese mismo rio se puede bafiar
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a un bebé y las mujeres pueden lavar la ropa. Hoy, sobre ese rio que antafio servia como via de fuga
del horror, ese rio que olia muerto, hoy, sobre ese rio, a la vera de ese rio: hay vida.

TELON: APENAS INSINUADO

La memoria del dolor es subversiva. Crea la incomodidad,
desenmascara a los cinicos, mantiene encendida la antorcha de
la Justicia. Es el grito permanente detenido en el aire. No el
grito de la victima golpeada, sino de la indignacién, de la
reafirmacion de lo humano, de la negacion del terror. Grito que
silencia el horror.

Frei Betto

¢ De ese dispositivo para recordar sobre el cual reflexionamos en este ensayo qué desciende?

En cierto modo, la literatura, el cine, al invocar y al reelaborar la memoria de estos sectores
insurgentes-populares hace que su recuerdo se una al de los vivos. Que ese recuerdo se engarce en
la vida siempre presente del lector/espectador. Es mas: hace que haya reafirmacion de lo humano.
Asi se produce un nexo entre el presente —o quiza la accion de nuestro presente politico—y la gran
memoria de las luchas antidictatoriales; memoria que de la parte del verdugo se sinonimiza en
olvido: “El torturador olvida facilmente. Embotado por el oficio, es como el verdugo que,
insensible, borra de la memoria el nimero y el semblante de sus victimas” (Betto 18). Se forja asi, y
proyectivamente, hacia el futuro también, una identidad que debe, paraddjicamente y no tanto,
descansar-incansablemente en memoria, verdad y justicia.

Entonces, nuestro dispositivo rechaza todo acto de olvido o de amnesia como reaccién ante uno de
los traumas nacionales paraguayos, y nos propone una codificacion de la memoria y su
supervivencia cotidiana bajo el perfil de un relato literario o cinematografico que se espera impacte
en la recreacion de la sociedad, dado que si la paz del tiempo presente se apoyara en el olvido y la
violencia, seria una paz (ficticia), herencia del stronato. Por esto, para evitar esa herencia, la paz del
tiempo presente debe apoyarse —una vez mas— en la memoria, la verdad, la justicia. Sobre las que
siempre se refracta el peligro tenebroso no sélo del olvido, sino también la sombra, igualmente
tenebrosa, de la censura y las 24 amonestaciones por haber tenido la osadia de pronunciar el potente
“Sin memoria no hay identidad, sin identidad no hay patria y sin patria, hay colonia”. Nada menos
que un Dia de la Memoria frente a quien otrora tomé asiento al lado de Videla y Menéndez.
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