Confesion
Sebastian Ocampos

A mi padre lo detuvieron, interrogaron y torturaron durante trece semanas para que confesara
su traicion al gobierno. Estuvo en juego su carrera, existencia y punto de vista, su lado del
cristal. Habria un antes y un después tras eso. Corrian los ultimos afios de la década de los 80.
El rumor del golpe de Estado tomaba fuerza en cada arista de los espacios de poder, sobre todo
en las instituciones policiales y militares. Mi padre, un policia con cuatro lustros de servicio,
asi como otros uniformados y civiles, fue llevado a la Comisaria 12 En su caso, al igual que el
resto, bastd la mencion de su nombre por parte de un pyragué® para incluirlo en la lista de
culpables. Segun él, en la primera tarde y noche, solo le preguntaron acerca de sus actividades.
Recibi6 un trato especial por ser un policia interrogado por sus camaradas —algunos de los
cuales eran amigos de él—, pues cuando se trataba de uno de ellos habia cierto beneficio de
duda. Pero el privilegio acababa en un dia. A la noche siguiente cambiaron de cuestionario y
él, por fin, supo cudl era el objetivo de su estadia en ese sitio. Le preguntaron: «;Por qué
traiciona al gobierno encubriendo a su vecino?», «;Qué hace ese sefior en su domicilio?»,
«;Con quiénes se reune ahi?» Nada sabia acerca de las preguntas repetidas hasta el cansancio
y, por tanto, respondia con la verdad o el silencio, lo que sacaba de quicio a sus interrogadores.
Tras la sesion de preguntas y respuestas, lo llevaron casi arrastrando por un pasillo oscuro
parecido a un tunel. Al final, llegaron a un bafio amplio, donde le quitaron la ropa, burlandose
de sus partes intimas. Después lo metieron en una especie de tina que desbordaba agua.
Mientras uno retenia sus piernas, otro lo zambullia, presionando su cabeza hasta el fondo. El,
con las manos atadas a la espalda, temblaba y se sentia desvanecer a cada milésima de segundo.
Su vuelta a la realidad era lenta e intolerable. Cuando repitieron por tercera vez la escena de
ahogamiento momentaneo y perpetuo, conociendo el proceso, €l les rogd que lo mataran. Ellos,
en cambio, le volvieron a decir que sélo debia delatar a su vecino. Y mi padre, como policia del
régimen, sabia que apenas aceptara la acusacion falsa, irian a arrestarlo de inmediato y, de
seguro, a desaparecerlo. Se neg6é mandar al frente a alguien sé6lo para salvarse de momento. A
causa de su silencio hubo mas interrogaciones con torturas de todo tipo. Sobrevivio a la gota de
agua cayéndole eternamente en el rostro, a las agujas incrustadas debajo de las ufias, al calabozo
infernal de dos por dos metros, sin bafio, etc. Debido a su resistencia inaudita, los policias
recurrieron al tltimo recurso del Manual. Tomaron a mi padre, desnudo, moribundo, miserable,
deshumanizado; lo arrastraron y pusieron de pie contra la pared, con las manos y los pies sujetos
con piolas a los pilares de un salén en penumbra, y le acercaron las puntas descubiertas de unos
cables a la entrepierna. No aguantd, y la vida casi se le fue en un grito visceral. Perdi6 el
conocimiento. Su cuerpo macilento carecia de fuerzas para resistir ese tipo de embates
eléctricos. Al verlo semimuerto, los presentes se preocuparon pensando que se habian pasado
de la raya. Intentaron, en vano, hacerlo reaccionar. Luego lo llevaron al Hospital de Policia.
Sabian que serian reprochados: tenian 6rdenes estrictas de no matarlo. A sus familiares y
amigos se les habia comunicado que estaba preso por una inconducta en su funcién de oficial.
No debia fallecer. En el hospital logré recuperarse de a poco, aunque no del todo, pues para su
desgracia quedo estéril.

Yo, en esos meses, apenas tenia siete afios. Y desconoci la realidad durante muchisimo
tiempo. Mama me habia dicho con total naturalidad que papa habia viajado a otro pais. Ella 'y
su familia veian como deshonra que él, un policia respetado en la sociedad, estuviese preso.
Entonces prefirieron mentir sobre su paradero. Y solo cuando se encontraba a punto de salir del
hospital fuimos a verlo. En ningin momento se me explico por qué estaba ahi. Simplemente
me llevaron un rato para saludarlo. Mi relacion con él, que de por si no era estrecha, se habia
enfriado por completo, quiza por su ausencia de meses. En esa visita, por ejemplo, ni siquiera
recuerdo haberle preguntado de qué estaba recuperandose. Es muy probable que no lo haya
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hecho. De seguro, solo le pasé la mano y aguardé callado y sentado en una esquina que
regresaramos a casa.

Al darsele de alta, la Policia lo considerd lisiado y, en vista a sus muchos afios de servicio,
lo jubil6, viéndose sin mas opciones que mantenerse en casa durante el dia entero. Con casi
nadie hablaba. Vivia encerrado en su habitacion o el estudio, ensimismado. Leia mucho. Yo no
sabia sobre qué. No se me permitia entrar en esos espacios similares a claustros. La biblioteca
que cubria una pared del estudio era de su uso exclusivo. El slo me veia durante los almuerzos,
en el comedor, cuando intercambidbamos palabras habituales acerca de mis estudios y
quehaceres. A lo mucho, me tocaba el hombro o, muy de tanto en tanto, la cabeza. Nunca
hicimos un esfuerzo por tener una relacién de padre e hijo, de conocimiento mutuo. En la casa,
cada uno se dedicaba a sus cuestiones, con la excepcién de mama4, que le preparaba sus cosas a
diario y toleraba su presencia e indiferencia. Como ven, asi de simples y rutinarios eran nuestros
dias en el hogar familiar.

Tras el golpe de Estado, para sorpresa de todos, recibié la visita de mucha gente: politicos,
periodistas, militantes de derechos humanaos, etc. Su historia fue publicada como la de un policia
torturado por estar en desacuerdo con las medidas represoras del régimen dictatorial. Sunombre
tomo cierto prestigio en la sociedad y, en consecuencia, yo presté atencién a cada una de las
entrevistas. El contaba una y otra vez las torturas sufridas, casi con las mismas palabras y los
mismos gestos y tonos, hasta que se harto de repetirlas, argumentando que su historia de vida
no se resumia sélo a esos trdgicos momentos. Entonces, volviéndose a encerrar en si mismo y
en el estudio, se puso a escribir su autobiografia.

Pasaron los afios, uno tras otro, lentos, repetidos, y su labor de escritor continuaba,
deshaciéndose al menos una vez al mes de un cimulo hojas escritas y tachadas a ambos lados.
Decia, apenas sacaba la basura de papeles triturados, que habia recordado algo nuevo y debia
reescribir todo, pero la verdad es que nunca fue bueno escribiendo. S6lo importaba lo que debia
decir, no cémo lo decia, le indic6 en una ocasion uno de sus pocos amigos, desanimandolo por
completo. Al final, nos comunic6 que no podia acabarlo, sin permitir a nadie la lectura de ni
una palabra del escrito.

En fechas patrias recibia condecoraciones de distintas organizaciones, a cuyos actos jamas
asistia. No mostraba interés alguno en esos homenajes y se excusaba diciendo que habia muchas
otras personas merecedoras de los reconocimientos. Se le otorgd, ademas, un subsidio
importante, asi como a las demas victimas de la dictadura. Al principio, se neg6 a recibirlo,
pero mi madre no dudo en pedirle, exigirle e incluso rogarle que lo aceptara. En esos dias hubo
discusiones interminables de dia y noche sobre la necesidad de dinero que habia en casa. Ella
ubico la balanza a su favor cuando le echd en cara que su jubilacién era una miseria, una
humillacion a él y nuestra familia. El, ante esa realidad innegable, esa ldgica de hierro, revio
muy a su pesar su posicion de proveedor y le dijo que tenia razén.

Hace casi un par de afios, cuando lo encontramos en la cama, con la mirada en la nada y una
sonrisa de alivio, supimos que habia aguardado ese instante. La gente, apenas se entero de su
partida, volvié a homenajearlo. Mama —que se mostraba acongojada— y yo —que no sabia
como sentirme— fuimos felicitados una y otra vez por lo que €l habia hecho y sufrido.

Con su ausencia, al poco tiempo debimos pensar qué hacer con sus cosas. Yo me interesé
por la biblioteca, aunque mis gustos literarios no coincidian con los textos de historia y politica
gue dominaban los estantes polvorientos. Hurgando entre los cajones del escritorio encontré el
manuscrito de su autobiografia. Lo miré de pasada y vi que en la ultima pagina decia «Fin».
¢Estaba terminada? La curiosidad se apoder6 de mi. Me acomodé en su sillon y la lei. La tituld:
Confieso. Es un Neruda minimalista, pensé. Su dedicatoria fue inimaginable: «A mi hijo,
Emmanuel, quien sabrd qué hacer con mi verdad». Incrédulo, la volvi a leer. Avancé. La
primera linea decia: «Las torturas sufridas durante trece semanas seguidas me dejaron
complemente estéril, como hombre y persona». Su reflexion sobre esos cambios radicales en
su vida, a la par del relato de su infancia campesina, adolescencia citadina y juventud y adultez
sumisas, llenaron las cientos de paginas hasta llegar al punto final.



Con la autobiografia en mano comprendi, palabra tras palabra, parrafo tras parrafo, hoja por
hoja, a mi padre, lejano hasta entonces. Con su vida ante mis ojos desvendados, finalmente supe
leer su silencio de afios. Recordé la relacion mantenida antes de que su existencia fuera
cambiada. Revivi los viajes al campo, las pescas sin pescados, los juegos diurnos, las lecturas
nocturnas. Vi, asombrado y condolido, la metamorfosis de un oficial orgulloso de la institucion
policial a un hombre estéril de lengua aprisionada tras la acusacion de traicién y las torturas.

Apenas llegué al final tuve la necesidad imperiosa de hablar con mama. Debia corroborar la
historia. Ella, al principio, se negd, pero cuando le lei unos parrafos de la autobiografia, confeso
y confirmd, a su manera, la verdad escrita. Y antes de que le cuestionara se puso a la defensiva,
diciendo que no tenian opcion, que no podian haber dicho que nunca fueron opositores de la
dictadura, que si lo decian de seguro lo hubieran enjuiciado, como a los otros policias, sus
camaradas, quienes terminaron en la carcel o el exilio. El no traicioné al gobierno; jel gobierno
lo traicion6 a él!, me grit6. El, de policia, pensaba que hacia lo correcto. Y si le debia castigar
por cumplir su trabajo, ya se le castigd demés. Por eso era mejor olvidarnos y seguir adelante.
Tu papé queria confesar todo, publicar su libro, pero yo le dije que eso solamente nos
perjudicaria, que no debia pensar s6lo en él, sino en vos y en mi, sobre todo en vos. ¢;Entendés?
La escuché sin saber qué decir ni hacer al respecto. Y no lo supe durante cierto tiempo, pues
sabia que, apenas se difundiera la verdad, ambos sufririamos las consecuencias.

Luego de la recepcion de toda la informacidn heredada de golpe, me quedaba la cuestion de
qué hacer con la autobiografia: ¢privarla de la luz publica o dejarla, por fin, confesarse? Decidi,
como Edipo, cuya tragedia fue analizada una y otra vez por mi padre en su obra, hacerle frente
a la situacion, solo, no dafiandome los ojos, sino abriéndolos y aceptando la inevitable sombra
arrastrada del pasado. Por esta razon, sefioras, sefiores, aguardé que mi madre sobrepasara el
limite de la vida y se uniera a su esposo, para convertir Confieso, tanto con sus errores como
con sus horrores, en el libro ahora presentado y puesto a disposicion de todos, sabiendo que
s6lo de esta manera el autor podria absolverse a si mismo, aunque ni yo ni la historia tengamos
la capacidad de hacerlo.



