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Testigo falso 

Sebastian Ocampos 

 

Este asunto complicado empezó cuando el ingeniero me obligó a ser su testigo falso contra el 

subadministrador. Entre ellos nomás era el problema y en cualquier momento iba a terminar en 

tragedia. Toda la estancia lo sabía. Yo me negué a testificar en el negocio de los postes, pero el 

ingeniero me amenazó. No te voy a pagar ni un guaraní de tu sueldo, dijo bien claro. Y si tu 

economía depende de alguien hasta tu pensamiento está condicionado. Por si fuera poco, 

incluso la comida de mi familia dependía de esa plata. Y conste que en los últimos tres meses 

sólo me pagaba quinientos mil de los un millón de mi sueldo. En total, el ingeniero ya me debía 

un millón y medio. Y siempre decía que iba a completarlo en una, dos, tres semanas, pero nunca 

lo completó y acabamos como sabemos. 

El ingeniero quería jugarle chueco al subadministrador, un tipo de mala fama que hacía su 

negocio sucio con los postes. La administradora no estaba enterada de nada. Ah, cierto, primero 

debo explicar cómo se manejaba el complicado tema en la estancia El Progreso. Arriba se 

encontraba la dueña. Ella contrató a una administradora, que más tarde contrató a su cuñado 

como subadministrador. Él era el responsable de la estancia. Pero tampoco lo fue porque apenas 

pudo alquiló gran parte de la misma a un tipo que nadie vio nunca. El subadministrador dejó 

una de las casas lindas fuera del alquiler para quedarse a vivir ahí. Bueno, el inquilino después 

subalquiló una parte de la estancia al ingeniero, mi jefe, mi exjefe, mejor dicho. Complicado es 

cuando hay mucho. Sólo la dueña no sacaba su tajada grande de la estancia de más de mil 

hectáreas. La verdad es que nadie sabe cuántas hectáreas tiene la propiedad porque siempre 

acaparan más tierras si las aledañas están desocupadas, haciendo correr sus alambrados. Nadie 

reclama nada. Y si alguien reclama se lo manda callar. El Chaco paraguayo es como el Viejo 

Oeste, le escuché decir una vez a un italiano que había ido a hacer una película ahí. 

Yo entré en ese lío infernal el año pasado, cuando dejé de trabajar como guardia de seguridad 

en una zona residencial de Asunción, cansado de que unos vecinos me pagaran un poquito, y 

otros se hicieran los ñembotavy1. Entonces había tomado la decisión de encontrar un sueldo 

fijo. Un amigo me avisó del trabajo como correcosta en la estancia El Progreso. Llamé y esa 

misma tarde me entrevistaron en una oficina lujosa de Villa Morra. A la mañana siguiente, ya 

estaba en camino al Chaco, con mi bolso de ropas para varios meses. En esos momentos me 

gustaba la idea de trabajar lejos de la ciudad ruidosa y sucia, montar a caballo y comer 

despreocupado todos los días. Allá no había el problema con la comida porque durante cada 

mediodía se hacía el karu guasu2 con la gente de la estancia. Eso me gustaba mucho. 

El asunto de los postes es de larga data, como dice en los libros. Según el ingeniero, el 

subadministrador juró sacar mil postes por última vez, pues el rumor crecía en la zona. El 

ingeniero, cuando eso, sólo se dedicaba al ganado. Al menos así era a la vista de los demás. 

Pero él arremetió en el tema porque ya estaba desapareciendo más de la mitad del bosque. ¡Esta 

deforestación es inadmisible!, repetía fuerte al verse rodeado de gente. Entonces acordaron 

sacar una última vez, pero no pudieron llevar todos los postes, y trescientos más o menos se 

quedaron en la estancia para ser sacados en otra oportunidad. 

Llegó esa oportunidad. Yo estaba haciendo mi trabajo de correcosta cuando me llamaron para 

que fuera a vigilar la entrada de los posteros. Ellos eran empleados del subadministrador. 

Entraron en la estancia el lunes de mañana tempranito. Fui a ver qué hacían. Sólo armaron sus 

carpas. Le avisé al ingeniero y él me dijo: Dejalos tranquilos porque son gente trabajadora. Y 

como era una orden, los dejé ahí hasta la mañana siguiente, cuando el ingeniero volvió a llamar 

para avisarme que fuera al galope a vigilarlos de nuevo. Ya era martes. Fui otra vez y vi dos 

camiones. ¡No los dejes salir de la estancia!, ordenó el ingeniero. Pero yo no podía hacer eso 

porque si cerraba la estancia también cerraba la ruta usada por la gente que vive en esa zona. 

Le informé que los camiones sólo contenían los trescientos postes sobrantes de la última vez. 

                                                           
1 Desentendidos. 
2 Gran comida. 
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Y los posteros están levantando el campamento, completé el aviso. Así el ingeniero se 

tranquilizó y cortó la llamada. 

Me retiré del lugar. Era la hora del almuerzo. Y justo cuando estaba a punto de comer, el 

ingeniero llamó otra vez y me ordenó que fuera rapidísimo a cerrar el portón. Subí al caballo 

sin siquiera probar el caldo y fui a toda bala hasta la entrada y cerré el portón. Después me 

encaminé tranquilo hacia donde estaban los posteros y vi que se habían retirado. El ingeniero 

se enojó conmigo apenas escuchó la noticia. Me gritó desde el celular como si hubiera estado 

frente a mí. Él pensó que yo dejé salir los camiones con más de trescientos postes. Sólo llevaron 

lo que había sobrado la vez pasada, le dije, y él gritó: ¡Llevaron más de mil postes, tarado! ¡Y 

vos sos el culpable! ¿Cómo hicieron eso, si a la vista solamente estaban los trescientos postes?, 

le pregunté y se enojó más todavía, gritándome como cavernícola. Después entendí la matufia 

detrás de eso. 

Había sido que el subadministrador y el ingeniero acordaron hace tiempo vender más postes sin 

que se supiera nada. Por eso metieron a los posteros una semana antes en el bosque, donde nadie 

hacía guardia. Demasiado lejos estaba. Y los posteros talaron cuanto árbol veían. Según 

escuché, hicieron más de mil postes. Había muchísimo dinero en juego. Ellos dos solitos 

estaban a punto de cerrar el negocio del año, pero el subadministrador mañero tenía bien 

escondido su plan. Él mandó llevar los postes a la estancia de al lado porque desde ese lugar 

iban a hacer el movimiento final. Y mientras tanto dejó los dos camiones en El Progreso para 

hacerle creer al ingeniero que el plan iba según lo hablado. Por eso nomás, el lunes de mañana 

el ingeniero me dijo que dejara a los posteros hacer su trabajo. Todo eso ya sonaba muy raro, 

pues él nunca dijo algo bueno de nadie, menos de nosotros. Hasta ese día las cosas estuvieron 

bien. El martes, cuando el ingeniero se enteró del asunto, me ordenó que fuera a cerrar el portón 

y no dejara salir los camiones. Y como yo no entendía nada y los camiones sólo tenían los 

trescientos postes, no cerré el portón. Pero le avisé al ingeniero y él se calló. ¿Y qué iba a hacer 

yo frente a esos posteros si me obligaban a abrir el portón? 

El ingeniero estaba paranoico. Pensaba que los empleados habíamos confabulado con el 

subadministrador, pero la verdad es que nadie tampoco aguantaba a ese tipo. Era una mala 

persona de pies a cabeza. Pura saña. Ni su cuñada, la administradora, le quería. Siempre que se 

veían en la estancia, cada dos meses más o menos, le gritaba por sus macanas diarias. Y así 

nomás es cuando hacés las cosas a espaldas de los demás. Ellos se jodían entre ellos y 

desconfiaban del resto, sobre todo de nosotros, que ni siquiera nuestro sueldo completo 

recibíamos.  

Como decía, el subadministrador se avivó y mandó llevar más de mil postes a la otra estancia 

y de ahí los hizo cargar en los camiones para ir a venderlos a una maderera de un pariente suyo. 

Y sólo los trescientos postes que habían sobrado la vez pasada fueron sacados a la vista de todos 

los de la estancia El Progreso. Hizo su jugada, pero no calculó lo que el ingeniero estaba a punto 

de hacer por despecho.  

Ese mismo martes el ingeniero ordenó a gritos que me reuniera con él. Cuando estuvimos cara 

a cara, no me dejó hablar. Él contó toda la historia y yo sólo debía decir sí. Me negué con la 

cabeza, pero presionaba y presionaba. Al final, directamente me chantajeó: Si no vas a la fiscalía 

conmigo para contar que viste salir los camiones con más de mil postes, te voy a involucrar en 

el robo. No pienso hacer eso, le repetí. No voy a ser su testigo falso. Ustedes tienen sus negocios 

donde se joden a cada rato y yo no quiero meterme en medio. No le gustó mi actitud. Se levantó 

con fuerza y se dio a los gritos. Me humilló como siempre que se enojaba. Sos un pobre de 

mierda que no sabe hacer nada. Y por si fuera poco sos desagradecido. ¡Yo te di la oportunidad 

de trabajar honestamente en la estancia! Se me subió la sangre a la cabeza. No pensaba 

quedarme callado. ¡Complete mi sueldo atrasado de tres meses!, grité como él y se sorprendió. 

Ahí también me puse de pie. No le tenía miedo. ¡Págueme todo mi sueldo!, le exigí. Ya no 

quería saber nada de ese infierno. Entonces se sentó sin dejar de mirarme y se puso a hablar 

más tranquilo. Es sencillo: si querés el dinero, testificá en la fiscalía, terminó diciendo.  

Como no tenía de otra, fui a contar bajo juramento la mentira del ingeniero palabra por palabra, 
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pero el muy sinvergüenza no me pagó todo, otra vez. Me dio ochocientos mil nomás y dijo que 

tenía suerte de no haberme denunciado como al delincuente del subadministrador. Ahí, la 

verdad, estuve a punto de meterle bala yo mismo, pero estaba demasiado cansado de esa gente 

y sólo quería regresar a mi casa. Entonces, cuando agarré mis pertenencias para salir, él 

murmuró: Hay una forma de recibir tu plata y mucho más. No quiero saber nada, le dije. Hacete 

cargo del subadministrador, continuó. Me hice el ñembotavy. Si te hacés cargo de ese 

desgraciado, te voy a pagar bien. ¿Cuánto es bien? Cinco millones apenas hagas desaparecer a 

ese hijo de puta. Por alguna razón no me sorprendió su propuesta. ¿Y qué decís? Su pedido no 

es poca cosa, ingeniero. Lo voy a pensar. Pensá rápido, que no hay tiempo, dijo en su tono de 

orden, y por suerte me dejó salir. 

Horas más tarde metí la pata. Se me ocurrió la mala idea de llamar al subadministrador y 

solucionar el asunto de una manera fácil. El ingeniero quiere mandarlo matar, le conté sin 

vueltas. ¿Y vos cómo sabés eso? A mí me pidió. Y yo, la verdad, señor, sólo quiero cobrar la 

plata que me debe para rajarme mañana a más tardar de este infierno. ¿Cuánto te debe? 

Setecientos mil todavía de mi sueldo atrasado. Te puedo dar ese dinero y un poco más si me 

decís dónde mismo y con quién va a estar esta noche. Esa pregunta rara me llamó la atención. 

¿Y usted por qué quiere saber eso? No es de tu incumbencia. Vos decime y yo te voy a dar el 

dinero. Dudé unos segundos largos. El subadministrador se impacientó ante mi silencio, insistió 

al estilo del ingeniero y un rato después acepté su propuesta, sin imaginar la consecuencia de 

eso. ¿Cómo yo iba a saber que el subadministrador también quería hacerle lo mismo al 

ingeniero?   

Al día siguiente todos nos enteramos de lo ocurrido y yo todavía no caía en la cuenta de que 

estaba metido de nuevo en un problema del carajo por culpa de esa gente. El subadministrador 

me llamó al darse a conocer el suceso. Me dijo que fuera junto a él para recibir la plata. Traté 

de no pensar en la razón de la paga y fui a su casa. Llegué, me recibió bien en la sala y, antes 

de entregarme lo prometido, dijo: Primero me vas a acompañar a la fiscalía. ¿Y yo, por qué? 

Vos estuviste conmigo ayer de noche, respondió. Pero yo no estuve con usted, dije rápido, y el 

muy sinvergüenza sonrió con una sonrisa del diablo. Recién ahí comprendí el asunto. No, señor, 

yo no me voy a involucrar en este problema. Demasiado grave es. Si yo llego a ser descubierto, 

voy a decir que fuiste mi cómplice. ¿Por qué? ¡Yo no soy nada suyo! Vos me dijiste dónde y 

con quién iba a estar tu jefe. El desagraciado sonreía cuando me hablaba y yo quería meterlo 

tres metros bajo tierra. ¿Y… qué vas a hacer? Ya sabés: si decís lo que te digo, te doy la plata 

y nos olvidamos de esto. La sangre se me subió a la cabeza. Lo miraba y quería enzoquetarle 

un escopetazo en la boca. Tiene mucha suerte, usted, le dije. ¿Qué? Sí, tiene suerte de que mi 

familia esté esperándome en casa, porque si nadie me esperaba ahora mismo le metía diez balas 

como mínimo. Por primera vez en la historia vi asustado al subadministrador. Debía estar así. 

Lo tenía entre ceja y ceja. ¿Querés más dinero?, se atrevió a preguntarme el sinvergüenza. Usted 

no piensa en nada más, ¿verdad? Yo sólo quería mi sueldo. Ahora no quiero nada suyo, mucho 

menos su plata sucia y sangrienta. Y le conviene ir ya mismo a la fiscalía, porque en cualquier 

momento puedo arrepentirme de este asunto y terminar preso por algo que sí hice. Se volvió 

más blanco al escucharme hablar así y rápidamente se puso en marcha, sin mirarme a los ojos 

ni hablarme durante el viaje, hasta que declaré todo. Entonces, cuando le conté que en el camino 

cambié de opinión y al final testifiqué la verdad y nada más que la verdad, enloqueció frente al 

agente y se me tiró encima gritando que iba hacerse cargo de mí como lo hizo con el inútil de 

mi exjefe.  


