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Entrevista con Francisco José Martín para la revista Café Colombo: 

(realizada por Eduardo Cesar Maia y Francisco José Chaguaceda, en enero de 2015) 

 

 

1: Profesor de pensamiento español e hispanoamericano, estudioso de la literatura y de la filosofía, 

ensayista, editor, traductor. La primera pregunta es entonces obligada: ¿Qué lleva a una vida, según 

su opinión, a volcarse en la filosofía y en la literatura? ¿Por qué filosofía y literatura? 

 

Es una pregunta difícil. Podría decir que en mi vida ha sido algo que se me ha ido revelando como 

una suerte de «llamada» o de «destino» al que no podía dejar de corresponder. Recuerdo que de 

adolescente me gustaban mucho ambas asignaturas, la literatura y la filosofía, que había algo en 

ellas que me atraía poderosamente: era algo que sentía en mi ser más íntimo, pero no creo que fuera 

capaz entonces de racionalizar ese interés y ese gusto. El problema vino al acabar el bachillerato y, 

de consecuencia, verme obligado a elegir entre una y otra para ir a la universidad. Es una elección 

que no supe –o no pude– llevar a cabo, algo que no supe –o no pude– resolver de una manera 

satisfactoria –acaso porque no tenía solución. Elegir era renunciar. No a una de ellas (o a la 

literatura o a la filosofía), sino a algo entonces bastante inconcreto que tenía que ver con mi mismo 

ser y mi misma vida. Porque no se trataba de una renuncia a algo positivo, sino de que la renuncia, 

de llevarse a cabo, abriría en mi vida el dominio de lo negativo: la renuncia reenviaba a lo 

incumplido e iba a hacer que lo incumplido se alojara positivamente en mi vida. A la postre acabé 

no eligiendo y llevando una vida universitaria muy atareada: por la mañana seguía cursos de 

filosofía y por la tarde cursos de filología. Sólo al acabar la universidad me di cuenta de que, en el 

fondo, a mí no me interesaba ni la literatura ni la filosofía, es decir, no me interesaban en sí, en su 

mismidad disciplinar, en su aislamiento y solitaria consideración, sino que lo que verdaderamente 

me interesaba de ellas, de la literatura y de la filosofía, era precisamente esa «y» que las ponía en 

relación, ese límite o frontera que a la vez la separaba y las unía, las unía separando y las separaba 

uniendo, una frontera que no era una simple línea de unión-separación entre dos ámbitos, sino que 

era un limes, un lugar fronterizo en el que se está, en el que se vive, un lugar que es posible habitar 

y en el que es posible hacer morada. Entendí que yo era eso y que ese era mi lugar. Y pronto me 

sentí expulsado tanto del recinto de la Filosofía como del de la Filología. Me reconocí entre los 

poetas expulsados de la República platónica, y allí, extramuros, en aquel exilio, empecé a 

comprender el intrínseco valor de los vencidos. Me descubrí parte de una tradición, la que después 

llamé «tradición velada», en la que la filosofía y la literatura habían quedado hermanadas en 

indisoluble unidad. Y allí me quedé para siempre. 

 

2: Este quehacer suyo se ha desarrollado entre España e Italia, también en Latinoamérica. ¿Hay un 

sentido filosófico en esos destinos o son productos de la casualidad? 

 

El régimen de la casualidad también tiene su lógica. Los humanistas lo supieron mucho antes que 

los físicos cuánticos de nuestro tiempo. Por qué aquella tarde de lluvia abrí aquel libro..., por qué tal 

día dejé de ir a esa cita que tanto parecía importarme..., por qué aquella noche en Madrid sentí el 

rumor de las olas de un mar agitado e incontenible... Los hechos de una vida cobran sentido en el 

tejido de la casualidad, en esa red invisible que va uniendo los acontecimientos aislados en una 

trama con sentido. Podría decir que todo fue casual en mi vida: los libros, los viajes, las ciudades, la 

amistad, el amor. De un modo u otro todo ha respondido al caso, pero también podría decir que 

acaso no hubiera podido ser de otro modo, e, incluso, que acaso no somos nosotros quienes 

elegimos nuestro destino sino, más bien, que es el destino –un particular destino– quien nos elige a 

nosotros. Y en este caso de lo que se trata es de saber estar a la altura, de saber ser merecedores de 

nuestro propio destino no elegido. Si miro hacia atrás encuentro un sentido que nunca supe 

racionalizar cuando miraba hacia adelante. El sentido de las cosas se me ha ido desvelando después 

y se me ha revelado como un destino al que no podía dejar de corresponder. Lo que estaba en juego 
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era mi propia autenticidad. ¿Fue casual Italia? Lo fue al principio de mi viaje, y lo hubiera sido si 

hubiera dado cumplimiento a lo que motivó aquél viaje de estudios (Vattimo y la postmodernidad), 

pero dejó de serlo después, cuando el juego de la vida se hizo serio y descubrí en la raíz latina del 

humanismo algo que tenía que ver con mi propio ser. Allí empecé a dejar de ser español para 

convertirme definitivamente en hispánico. Yo soy mi lengua, por eso me interesa tanto y tan 

profundamente América latina. 

 

3: Sus obras han estudiado diversos autores, pero ¿qué pensadores y escritores destacaría como 

fundamentales en su propia concepción filosófica? ¿Estaría entre ellos alguno en lengua 

portuguesa? 

 

Decisivos en mi comprensión de la filosofía han sido Platón y Spinoza, y también, claro está, José 

Ortega y Gasset y María Zambrano. De reciente, en campo hispánico, me han interesado mucho las 

obras de Eugenio Trías y Reyes Mate, y creo que ambos, de maneras distintas, han dejado honda 

huella en mi pensamiento. Hay autores que creo haber estudiado a fondo (Nietzsche, Heidegger, 

Gadamer) y sobre los que apenas escribí casi nada, pero, sin duda, también fueron importantes en 

mi formación. De maneras distintas, las obras de Gianni Vattimo y Ernesto Grassi fueron definitivas 

en mi salida intelectual al mundo. No menos importantes y decisivas han sido mis lecturas 

«literarias»: Gracián y Cervantes entre los clásicos, y Azorín y Unamuno entre los contemporáneos. 

La lectura de Leopardi me enseñó que la poesía no era ajena a la filosofía, y por ese camino me 

embarqué en la lectura radical de algunos poetas hispánicos: Antonio Machado y Juan Ramón 

Jiménez, Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Autores de lengua portuguesa que he leído con especial 

atención son Fernando Pessoa y Leonardo Boff, también Saramago y Freire, entre otros, claro está, 

porque para mí el portugués es una «lengua hermana». Esto merecería una reflexión más larga, pero 

baste decir que la efectiva construcción del «espacio hispánico de reflexión» al que miran mis 

últimos afanes sólo puede lograrse a través de una relación privilegiada con la lengua y la cultura 

luso-brasileña. 

 

4: Centrándonos ya en su propio pensamiento, una idea ha ocupado muchas páginas de su trabajo: 

la tradición humanista, entendida como tradición velada, oculta, subestimada quizá. ¿En qué 

consiste esa tradición? ¿Quiénes son sus principales representantes?  

 

En lo que a la filosofía se refiere, los planes de estudios de nuestras universidades responden a un 

modelo hegémonico de filosofía que se ha consolidado en la narración oficial de la historia de la 

filosofía. Ésta responde al punto de vista de un modo de entender y ejercer la filosofía que en el 

decurso histórico se ha alzado con el dominio del canon. Todo esto tiene que ver con el dominio y 

configuración del canon de la filosofía occidental y con la geopolítica del conocimiento científico. 

Para mí fue altamente revelador ese paso en que Ortega habla de los distintos «modos de pensar»: la 

filosofía no era ya un desarrollo unitario en la historia, una respuesta variamente modulada a un 

mismo «amor a la sabiduría» ínsito en el hombre, sino que, más bien, lo que efectivamente se había 

dado en la historia eran distintos modos de entender y ejercer la filosofía, distintas prácticas y 

modalidades de aquel amor a la sabiduría del que antaño hablara Platón (pero sin olvidar que ya los 

diálogos platónicos ofrecían una precisa conjugación de aquel amor). Comprendí, pues, que la 

narración de la historia de la filosofía era un discurso hegemónico que coronaba como triunfante un 

modo de pensar, una modalidad de la filosofía occidental. Lo cual, a la postre, significaba también 

que bajo ese discurso hegemónico yacían sepultados los modos de pensar históricamente vencidos, 

modalidades del ejercicio filosófico que no por el hecho de haber sido vencidos en la contienda 

histórica dejaban por ello de ser filosofía. Importa comprender, a este punto, que la «condena» que 

se hace desde el disurso hegemónico de los modos de pensar vencidos responde a intereses que son 

ajenos al puro amor a la sabiduría. Un caso específico de esto que vengo diciendo lo constituye el 

movimiento humanista. En la narración oficial del canon de la filosofía, el humanismo aparece 
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como una corriente de pensamiento ligada a la filosofía del Renacimiento, es decir, aparece 

connotado como relativo a una época y no como lo que efectivamente es: una modalidad de 

pensamiento alternativa al racionalismo cartesiano que iba a alzarse con el dominio del canon. 

Humanistas no son sólo Valla y Vives, por ejemplo, sino también Vico y Gracián, es decir, autores 

que se salen de la «época» atribuida por el canon de la filosofía al humanismo –atribución 

claramente reductiva y, como decía, interesada. En tanto que época, el humanismo concluye, pero 

en tanto que modo de pensar da vida a una tradición de pensamiento alternativo que se va a 

desarrollar en el tiempo hasta llegar a nuestros días. Una tradición «marginal», pues se coloca en los 

márgenes del discurso oficial, y «velada», pues la condena del canon hace que en el discurso oficial 

no aparezca como propiamente filosófica, sino, en el mejor de los casos, como una filosofía menor 

o de rango inferior, cuando no como simple literatura que no alcanza a ser filosofía. La obra de 

Grassi pone bien a las claras el valor eminentemente filosófico del humanismo entendido como 

modo de pensar alternativo al racionalismo cartesiano. Yo creo haber pensado desde ese logro 

alcanzado en los estudios de Grassi. 

 

5: Siguiendo con la tradición humanista, muchos pensadores, como Ernesto Grassi y Ortega y 

Gasset, apuntan al vínculo existente entre el ensayismo y el pensamiento humanista. ¿En qué se 

basa esa relación desde su punto de vista? Por otro lado, filósofos centrales, Platón o Descartes por 

ejemplo, han rechazado el valor filosófico del lenguaje entendido de forma retórica ¿Se contradice 

ello con el ensayo? ¿Se han menospreciado la metáfora, la poesía, la literatura por parte de la 

tradición filosófica “oficial”? 

 

El ensayo es un género híbrido, a mitad de camino entre la filosofía y la literatura. Es, en propiedad, 

la escritura de un pensamiento, y por este camino se hermana con la filosofía, pero es una escritura 

que no renuncia a la belleza, y por aquí se emparenta con la literatura. Es obvio que el ensayo ha 

ganado en consideración filosófica durante el siglo XX, que Lukács, Adorno y Benjamin, por 

ejemplo, han hecho una reivindicación que es muy difícil pasar por alto. Pero no es menos cierto 

que, en cualquier caso, esa vecindad del ensayo con la literatura sigue pesando negativamente en el 

reconocimiento de su intrínseco valor filosófico. El ensayo pone al descubierto la esencial relación 

entre fondo y forma, entre continente y contenido, entre verdad y belleza. La forma no es mero 

contenedor de un contenido previamente alcanzado, sino, más bien, un elemento agente del propio 

pensamiento capaz de in-formar (en el sentido de dar forma) al proceso mismo del pensar y a los 

contenidos derivados del pensamiento. Ortega lo dejó bien claro en su primer libro, Meditaciones 

del Quijote: fondo y forma son inescindibles. Que es como decir que la búsqueda de la verdad no 

puede prescindir de la búsqueda de la belleza. Bien, verdad y belleza se dan aquí en un mismo 

intento filosófico, un recuerdo platónico bien presente en los tratados humanistas. Para los 

humanistas, en efecto, la filosofía, el amor a la sabiduría (philo-sophia), debía empezar por el 

lenguaje, por el amor a las palabras (philo-logia). No se piensa primero algo y después se busca su 

expresión lingüística, sino que pensamiento y expresión del pensamiento son para ellos la misma 

cosa. La filosofía no es sólo cuestión de contenidos, es, sobre todo, cuestión de forma, de estilo. La 

filosofía así entendida no puede ser más que una forma de vida. Es obvio que la filosofía oficial ha 

privilegiado el concepto en relación a la metáfora, pero no es menos cierto que la metáfora ha 

sabido resistir a los repetidos intentos de rebajarla a una mera función decorativa y ha logrado 

mantener siempre alta su pretensión cognoscitiva. En Meditaciones del Quijote Ortega reclamaba –

para ese proyecto de «filosofía nueva» que él quería llevar a cabo– una eficaz «integración» entre la 

metáfora y el concepto. Que era como decir entre la filosofía y la literatura. La teoría de la metáfora 

en Ortega no es un episodio marginal de su pensamiento, sino que es fundante en la arquitectura de 

la «razón vital». Su mejor discípula, María Zambrano, en ese camino suyo transitado en el exilio 

que iba a llevarle de la «razón vital» a la «razón poética», iba a dar un paso más allá de su maestro 

al llevar a cabo una filosofía metafórica, que es lo que se propone en Claros del bosque. 
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6: Situándonos en el presente, ¿se ha producido ya un desvelamiento de dicha tradición humanista? 

¿Tiene encaje, si fuera necesario, en las corrientes actuales de pensamiento o continúa fuera del 

corpus filosófico más estricto? 

 

Creo que la obra de Ernesto Grassi ha llevado a cabo ese desvelamiento, o, cuanto menos, ha 

servido para reclamar una diversa consideración filosófica de la atribuida por el canon al 

humanismo. Creo también que mi libro sobre La tradición velada fue en su momento una buena 

bandera para reivindicar esa tradición humanista en el campo de la cultura hispánica, sobre todo 

para desvelar un funcionamiento subterráneo de su modalidad de pensamiento que llegaba hasta 

nuestros días. De todos modos, este des-velamiento no ha sido suficiente para lograr una plena 

inserción de la tradición humanista dentro de las grandes corrientes actuales de pensamiento. En 

este sentido, quedaría aún mucho por hacer. Digo «quedaría» porque no estoy seguro de que sea eso 

lo que haya que hacer, es más, creo haberme convencido de lo contrario: no se trata tanto de lograr 

un puesto en la gran mesa del canon, sino de hacer saltar una mesa que sin mayor mérito condiciona 

poderosamente el ejercicio y el desarrollo de la filosofía. Yo, desde luego, trabajo contra el canon. 

 

7: Esa tradición, si hemos comprendido bien su planteamiento, tendría varios momentos 

culminantes, quizá la rectificación que Grassi hizo a la crítica de Heidegger al humanismo sea uno 

de esos momentos. ¿En qué consistía esa crítica? ¿Fue realmente válida?  

 

Yo creo que Grassi fue el mejor discípulo de Heidegger, quien mejor entendió el cómo y el por qué 

de la Kehre, el alcance y los límites de su radical indagación sobre el lenguaje. Grassi fue, además, 

conviene no olvidar nunca este detalle, el «editor» de la famosa Carta sobre el humanismo. Tuve 

ocasión de discutir mucho sobre este importante escrito heideggeriano con Franco Volpi, quizá uno 

de sus más brillantes intérpretes, y poco a poco me he ido convenciendo de que la obra de Grassi es 

toda ella una respuesta a Heidegger, a la insensibilidad de Heidegger frente a la cultura latina. Es 

muy conocido el aserto de éste último según el cual sólo habría dos lenguas propiamente filosóficas, 

el alemán y el griego clásico. Grassi reaccionó, pero lo hizo, a mi modo de ver, de un modo 

ejemplar: no entró directamente en polémica con su maestro, sino que se dedicó a desentrañar el 

valor filosófico de la lengua latina y de la cultura humanista. A mí no me cabe duda de que la razón 

estaba –y está– de la parte de Grassi, pero también me doy cuenta de que buena parte de los 

profesionales de la filosofía del campo hispánico comparten acríticamente ese mismo prejuicio 

heideggeriano. Aquí es donde creo que debemos trabajar sin desmayo, pues no será posible 

constituir un espacio hispánico de reflexión si previamente no se reivindica la potencia filosófica de 

la propia lengua. Yo no creo que las lenguas puedan distinguirse por una mayor o menor propensión 

o potencia filosófica, no creo que el alemán sea filosóficamente superior al español o al portugués, 

por ejemplo, pero lo que sí creo es que cada lengua, a través de su «forma interna» (concepto 

humboldtiano en el que ahora no puedo detenerme), se abre a una modalidad del pensamiento más 

que a otras. 

 

8: Y en el fondo de su pensamiento, profesor Martín, y de la propia tradición velada, la figura del 

filósofo español José Ortega y Gasset. ¿Cómo se manifiesta en Ortega esa tradición velada?  

 

Pues en la lengua, indudablemente, como no podía ser de otro modo. Ortega es la tensión que se 

crea entre su ser una clara «voluntad de concepto» y una no menos clara e irrenunciable «voluntad 

de estilo». El ideal de integración entre la metáfora y el concepto que sustenta la arquitectura del 

proyecto general de las Meditaciones deja bien sentada la necesidad por parte del raciovitalismo de 

«reabsorción» de la circunstancia literaria española. Lo dijo bien claro en el prólogo de 

Meditaciones del Quijote: «Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras». Que era como decir 

que la literatura era una circunstancia de la que debía partir todo intento de hacer filosofía en 

España. No en vano, la Meditación primera de Meditaciones del Quijote lleva como subtítulo el de 
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«Breve tratado sobre la novela». No estaría de más preguntarse por qué el raciovitalismo, en el 

inicio de su andadura y en el intento de presentarse como una filosofía nueva, vuelve los ojos a la 

novela y hace meditación de ella. 

 

9 ¿No es cierto que solo la asume de forma tardía y que incluso inicialmente la rechaza, 

considerándose un filósofo “in partibus infidelium”? ¿No sería el mismo Ortega un fiel reflejo de 

las dudas que la propia tradición humanista genera en la filosofía contemporánea? 

 

Sin duda es así. En el autorretrato que se hace en el inicio de Meditaciones del Quijote se define 

como «un profesor de Filosofía in partibus infidelium». En ese retrato nada es casual y todo reviste 

la máxima importancia: el ser profesor y no filósofo, el tratarse de la Filosofía con mayúscula, el 

serlo en tierra de infieles. La Filosofía con mayúscula se opone aquí a esa «pequeña filosofía» de 

Azorín (y por extensión al «sentimiento trágico» de Unamuno) que se había hecho fuerte en la 

convergencia entre la literatura y la filosofía. El proyecto europeísta de Ortega requería de él su 

«conversión» a la Filosofía, a esa Gran Filosofía que era entonces el orgullo de la modernidad. Por 

eso se retrata a sí mismo «en tierra de infieles», porque por todas partes se ve rodeado de literatura. 

La paradoja es clara: el infiel era Ortega, y lo era, precisamente, a una tradición propia de 

pensamiento que se manifestaba históricamente en el campo cultural hispánico como confluencia e 

indistinción de la literatura y la filosofía. Unamuno lo había dicho claro al advertir que la filosofía 

española había que ir a buscarla en los entresijos de la literatura. Pero, por otro lado, como decía 

antes, Ortega no puede prescindir de su circunstancia: y ésta es el lenguaje literario en el que iba a 

estar obligado a expresarse. Ortega es esa contradicción, esa tensión no resuelta entre la metáfora y 

el concepto, entre la literatura y la filosofía. 

 

10. Demos un pequeño salto en su pensamiento, acercándonos a las nociones de lengua y filosofía y 

déjenos ser directos. Defiende que no existen idiomas superiores en filosofía, de nuevo Heidegger y 

su alusión al griego clásico y al alemán como únicas herramientas válidas para pensar, pero ¿por 

qué entonces esa aparente marginación del español y del portugués como lenguas filosóficas? 

 

Esa marginación tiene sus raíces en la historia, desde luego, pero principalmente obedece hoy a 

cuestiones de geopolítica del canon. El español y el portugués son «lenguas pobres», quiero decir 

con ello no que morfológicamente sean inferiores en nada a otras lenguas, tampoco superiores, sino 

que la probreza a la que me refiero tiene que ver con la de sus hablantes, con la distribución del 

capital y del poder político en el dominio de ambas lenguas. Creo, sin embargo, que esa pobreza 

nuestra deberíamos ser capaces de darle la vuelta y descubrir su valor positivo. No creo que haya 

que ambicionar no tener pan para llevarse a la boca, pero sí saber descubrir desde el valor intrínseco 

de la pobreza la falsedad de la opulencia. Es obvio que también hablo de la opulencia lingüística, de 

la potencia cultural que deriva de la posición política de los Estados. Saber ver más allá del brillo 

que adquieren en el mercado autores y obras no es empresa fácil, pero en el dominio de la pobreza –

si a ésta se la carga positivamente– puede resultar menos complicado. Lo importante es no rendirse. 

El nuestro es un trabajo de resistencia en el que lo más importante no es lograr que alguno de 

nuestros autores entre a formar parte del canon, sino, al contrario, hacer saltar la banca del canon. 

 

11. Continuando con nuestros idiomas, España y Portugal comparten frontera cultural y política, 

Brasil y una gran parte de los países hispanos también. Ya Fernando Pessoa aludió a la posibilidad 

de ser una misma nación moralmente. Entonces, ¿podría existir una filosofía propia de esas 

fronteras? ¿Es un terreno real de encuentro? 

 

Creo bien que sí. Creo que las culturas de lengua española y portuguesa tienen un fértil terreno de 

encuentro y de mutuo reconocimiento en los márgenes de la modernidad. Creo que a estas alturas a 

todos nos es bastante claro que el proyecto de emancipación propio de la modernidad (esté o no esté 



Revista SURES: https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/sures, Ano: 2015, jul, Número: 6, pág. 216-223 

 

 

clausurado) ha dado de sí todo lo que podía. Urge un salto de cualidad capaz de sacar a la filosofía 

del callejón sin salida de la postmodernidad, urge un abandono del centro del canon y un 

desplazamiento hacia sus márgenes capaz de dar respuestas adecuadas a los problemas de la 

globalización y del capitalismo financiero. Urge empezar a pensar de otra manera si queremos 

evitar la destrucción del planeta y el suicidio de nuestra especie. A finales del siglo XIX, en el seno 

del republicanismo español se abrió paso la idea del «iberismo». También en Portugal. Aquel 

iberismo republicano no se declinaba de manera uniforme y quedó como una idea inconcreta y poco 

practicable en la que los distintos pueblos de la península ibérica pudieran alcanzar alguna forma de 

articulación política. Después de la guerra civil española, algunos republicanos exiliados en 

América latina reactivaron aquella vieja idea en la forma de un pan-iberismo que comprendía 

también los pueblos americanos de lengua española y portuguesa. Detrás no había ya ningún 

horizonte político, pero sí cultural. Eso me parece perfectamente rescatable en nuestros días. La 

frontera que separa a España de Portugal y a Brasil del resto de América del sur es un «lugar del 

límite» que también nos une. Basta que queramos serlo, que queramos ser (y estar) en esa frontera. 

 

12. Y si existe la frontera como lugar de separación y de encuentro, también existe para usted una 

filosofía del exilio como una filosofía propia del ámbito hispánico. Es un concepto suyo que aún 

está desarrollando, nos lo podría exponer brevemente. ¿Es posible que exista un pensamiento del 

exilio comprendido de forma positiva? 

 

El concepto de exilio siempre ha sido central y siempre ha estado presente en mi reflexión –téngase 

en cuenta que la «tradición velada» es, de algún modo, una tradición exiliada. Es cierto, sin 

embargo, que el los últimos años esta «experiencia» ha ido cobrando mayor protagonismo en mi 

pensamiento, quizá también porque mi propia vida se ha desarrollado en vecindad con la 

experiencia del exilio. En todo este asunto creo ser muy deudor del pensamiento desarrollado en el 

exilio por Américo Castro. Podría decir en breve que busco en la categoría de exilio el factor 

conformador de la identidad hispánica. La historia de España (pero esto mismo se puede extender a 

la América española y a Portugal y a Brasil) siempre ha generado un exilio. Mirar hacia atrás en 

nuestro pasado es reconocer en la tragedia irreparable de aquellas expulsiones una forma de ser 

españoles que consiste en serlo «fuera de España». Pensar –como se ha hecho– que lo español (o lo 

hispánico) se definía sólo por lo que se quedaba dentro de España ha sido un craso error. Los judíos 

expulsos en 1492 siguieron llamándose «españoles» (el nombre de sefardita significa eso) y a los 

moriscos expulsados en 1609, cuando desembarcaban en las costas del norte de África, sus 

hermanos de religión no sólo no les recibieron con los brazos abiertos, sino que también les 

llamaban despectivamente «españoles». Hay, pues, un modo de ser español que ha consistido en 

serlo fuera de España. Quizá, en este tiempo nuestro de tanta dificultad identitaria, volver los ojos al 

exilio y poner en el centro de lo que queremos ser aquella esperiencia pueda ayudarnos a 

entendernos mejor a nosotros mismos. 

 

13.  Para concluir, háganos, si le parece, algunas predicciones. ¿Qué futuro le espera al pensamiento 

en lengua española, también en lengua portuguesa? ¿Comentar de forma impostada los autores 

centrales de las tradiciones hegemónicas? ¿Seguir siendo una tradición velada, una filosofía de 

frontera y de encuentro, del exilio, o no ser nada o ser totalmente otra cosa?  

 

No sé predecir el futuro. Sé, sin embargo, que el futuro se construye y que en buena medida 

depende de lo que seamos capaces de hacer en el presente. Albergo la esperanza de un mundo 

mejor, pero no me hago ilusiones y soy al respecto bastante pesimista. Por decirlo con mi querido 

Gracián, las cosas parece que van siempre de mal en peor. Creo en la «revolución cotidiana» y eso 

justifica mi trabajo intentando mejorar en la paciencia del día a día mi entorno más inmediato. 

Todos podemos hacer que este mundo sea un poco mejor, basta que nos lo creamos y que cada cual 

haga bien su trabajo: que el profesor se prepare las clases, que el estudiante ponga todo su empeño 
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en el estudio, que el médico sea buen médico, que el sacerdote sea buen sacerdote, que el político 

sea buen político, que el lector sea buen lector. Una utopía de mínimos, pero practicable. En este 

sentido, el futuro de la filosofía en español (o portugués) dependerá de lo que seamos capaces de 

poner en movimiento ahora, pues es el presente el que abre el camino del futuro. Es más que 

probable que la filosofía vaya a seguir siendo entre nosotros una forma sutil de seguir sufriendo la 

colonización (en este caso cultural y científica), y que en nuestras universidades sigan discutiéndose 

tesis sobre Wittgenstein y el Círculo de Viena o sobre algunas de las muchas derivaciones de la 

hermenéutica postheideggeriana. Nada en contrario, desde luego, pero si nos limitamos a eso de 

seguro que nos daremos la puntilla y acabaremos cerrándonos el paso hacia el futuro. Porque tener 

futuro requiere saber merecerlo. 

 

 

 


