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Resumo: Esse trabalho propde trés pontos de interrogacdo gerais e um especifico. Na
primeira parte, aborda um periodo de tempo entre 1994 (ou 1998) e 2005, enfatizando
2012. O foco esta nos processos de democratizacdo vigentes na Ameérica latina do
século XXI. Num segundo momento, detém-se sobre a categoria de canone, ainda
vigente na critica cultural do século XXI e que esta na contramdo dos processos de
democratizacdo politica. O terceiro momento versa sobre outra categoria, que é o
colonial e, particularmente, sobre os detalhes semantico-conceituais de colonizagéo e
colonialismo. Esse enredo esta articulado em funcéo de uma primeira critica ao canone
e também em funcdo do ponto especifico deste trabalho, que consiste em uma leitura
anticanoénica de El perseguidor (1959), de Julio Cortazar.

Palavras-chave: El Perseguidor. Democratizagdo. Canon. Colonial. Descolonial.

Resumen: Este trabajo plantea tres puntos de interrogacion generales y uno especifico.
En la primera parte abarca un arco de tiempo que va desde 1994 (6 1998) hasta 2015,
haciendo pie en 2012. Ahi pone en foco los procesos de democratizacion vigentes en la
América Latina del siglo XXI. Un segundo momento se detiene sobre la categoria de
canon, aun vigente en la critica cultural del siglo XXI y que va a contramano de los
procesos de democratizacion politica. EI tercer momento se detiene en otra categoria,
que es lo colonial y en particular en los detalles semantico-conceptuales de colonizacion
y colonialismo. Este entramado esta articulado en funcion de una primer critica al canon
y también en funcion del punto especifico de este trabajo que consiste en una lectura
anticandnica de El Perseguidor (1959) de Julio Cortazar.

Palabras clave: El Perseguidor. Democratizacion. Canon. Colonial. Descolonial

Summary: This work reflects on three general axis. Its first part it reviews the 1994 (or
1998) to 2015 period, specifically interested in 2012. It looks back on the
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democratization process still current in the XXIth. Century Latin America's
democracies. Its second part rethinks the canon as a category against the political
democratization that went on in Latin America these past years.Its third part thinks
colonialism and colonization, in their semantic-conceptual details, to articulate a critic
anti-canonical essay on Julio Cortazar’s “El perseguidor”.

Key words: El Perseguidor. Democratising. Canon. Colonial. De colonial.

La descolonizacion no puede ser el
resultado de una operacion magica, de
un sacudimiento natural o de un
entendimiento amigable.

Frantz Fanon

La cosa son dos

Este trabajo —que de inscribirse en algin lugar lo haria dentro de los méargenes
de la critica cultural- plantea tres puntos de interrogacion generales y uno especifico.
En la primera parte abarca un arco de tiempo que va desde 1994 (6 1998) hasta 2015,
haciendo pie en 2012. Ahi pone en foco los procesos de democratizacion (que
estuvieron) vigentes en la América Latina del siglo XXI en tanto movimientos de
crecimiento, de progreso y sobre todo de ampliacion de derechos. Ya que la vida
politica tiene imbricaciones estrechas con la vida cultural y literaria, un segundo
momento se detiene sobre la categoria de canon. Categoria alin vigente en la critica
cultural del siglo XXI latinoamericano y que va a contramano de los procesos de
democratizacion politica. Es mas: que niega los procesos de ampliaciones de derechos.
El canon es una categoria culturalmente conservadora o, al revés, antiemancipatoria. El
tercer momento se detiene en otra categoria, que es lo colonial y en particular en los
detalles semantico-conceptuales de colonizacion y colonialismo. Este entramado esta
articulado en funcion de una primer critica al canon y también en funcion del punto
especifico de este trabajo que consiste en una lectura anticandnica de El Perseguidor
(1959).

Si bien los dos personajes sobre los que reflexiona Cortazar —Johnny Carter y
Bruno V.— implican una complementariedad dialéctica y una pareja de oposicion que
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casi podemos ver como una sintesis de las contradicciones de la produccion artistica,
arte y critica, en una correlacion en la que las dos se condicionan dentro del proceso
productivo, lo que propongo —como hipétesis— es situarlos y pensarlos en el contexto de
una relacion (des)colonial. De hecho: entre ellos, en el cuento, hay una relacion de tipo
colonial porque Johnny resulta ser un “objeto” explotado por su bidgrafo, Bruno V. O al
revés, que es mas precisamente, la actitud de Bruno frente a Johnny recuerda la actitud
de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de apropiarse de lo diversamente
deseante: de lo otro, a quien no entiende y al cual se esfuerza por dominar. Y en esa
relacion que se organiza en torno de lo racional se concentran los problemas
(¢.complementarios?) del autoritarismo, de la dominacién, de la explotacion. Esos
mismos problemas que Ixs racionalistas dicen condenar. Pues: el racionalismo de las

clases dominantes es menos una fuerza humanista que reaccionaria.

Del subcomandante Marcos a Macri

El siglo XXI tiene a penas 16 afios. Afios cargados de multiples “borrascas de la
historia” del siglo XX. 16 afios que en América Latina tienen un punto de continuidad:
la democratizacion; esa idea que desde un tiempo a esta parte estd siendo puesta en
crisis en distintas latitudes de nuestro subcontinente. Democratizacion que es
consecuencia de los procesos democraticos que en los paises de América del Sur se
inauguraron luego de experiencias autoritarias. Esa democracia que en los distintos
paises de América del Sur, y en el siglo XX, era percibida como una utopia. Sobre todo
sobre los tramos finales de sus respectivas dictaduras. Una democracia sofiada con
esperanza desde que los regimenes autoritarios empezaron a dar sefiales de agotamiento
(de una legitimidad por demas precaria). Desde ese punto de mira, la democracia se
prefiguraba como el nombre de un futuro que debia ser conquistado. Y mas que de
democracia, luego de la asuncion del primer presidente y de un gobierno surgidos del
voto popular, se solia hablar de “transicion”. O sea, de un camino que iba a conducir a
las sociedades de cada pais de una historia de intolerancia y autoritarismo a un futuro de
pluralismo, libertad e integracion. La democracia aparecia de manera proyectiva,

entendida menos como proyecto/realizacion que como programa a realizar. Entonces, la

SURES: https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/sures, Ano: 2016, Out, Namero: 8, pp. 47-61 49



https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/sures

utopia democréatica era utopia de la plena realizacion de todas esas libertades
arrebatadas por las dictaduras.

Luego llegaron los afios neoliberales: una democracia representativa y liberal
con una “clase politica” separada de Ixs ciudadanxs y esquizofrénica respecto de su
suerte. Con unxs ciudadanxs cada vez mas desencantados de la politica. En ese lapso
prolongado, la idea de democracia como utopia declina del todo. Y se adelgaza también
la participacion politica que, como correlato tenia una creciente expoliacion
instrumentada desde el Estado. Segin como miremos, este paradigma entro en crisis en
1994, cuando surgié el Movimiento Zapatista en Chiapas, 0 en 1998 con la victoria de
Chéavez en Venezuela. Sea como fuere, 1994 ¢ 1998, a partir de esos puntos de inflexion
se abre un ciclo de impugnacional orden neoliberal como paradigma dominante de
acumulacién y dominacion que sobre su cierre redundo en varias “crisis presidenciales”.
Este orden social, ya en profunda desintegracion y con altos niveles de corrupcion
politica, termind de desplomarse a fuerza de movilizaciones populares, activismos y
I6gicas de insurreccion callejera que produjeron la caida de gobiernos que, en sus
respectivos paises, gestionaban de modo neoliberal.

A los afios neoliberales siguieron experiencias politicas progresistas/reformistas.
Y aqui aparece una nueva idea, que tiene que ver menos con la categoria de democracia
que con la de democratizacion (Rinesi, 2013). Democratizacién que no designa un
estado, sino un proceso, no una utopia, sino un movimiento. De crecimiento, de
progreso y de ampliacion de derechos. Me parece que este es un signo comun y general
de la América Latina del siglo XXI: la cuestion de los derechos. Y si bien es cierto que
esta cuestion no fue representativa de todos los paises del subcontinente, lo fue de todos
aquellos de algn modo encarnaron modelos sociales y politicos méas inclusivos y
menos desiguales. Esa experiencia, en el Cono Sur, empez6 a entrar en crisis con el
golpe de Estado en Paraguay, de junio de 2012, y se agudizé con el triunfo de Mauricio
Macri en la Argentina, a fines de 2015.

Si acordamos que en la América Latina del XXI podemos encontrar dimensiones
que se cruzan —democratizacién, centralidad del Estado y gobiernos
progresistas/reformistas—, también hay que agregar otra variable menos promisoria: la
puesta en crisis de esas dimensiones por una derecha mas o menos desarmada luego del

golpe militar a Chavez (2002), pero con muchos representantes en cada uno de los
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paises latinoamericanos y que en algunos de ellos llegd al poder a través de vias
democréticas, como en la Argentina (2015) o a través de la mediacion de un golpe de

Estado parlamentario como en Paraguay (2012).

Canon. O una categoria antiemancipatoria

Todo esto forma parte de la vida politica de América Latina y pareciera no tener
puntos de contacto con las cosas que pretende discutir este trabajo, que son cosas
literarias. Pero sabemos muy bien que la vida politica tiene imbricaciones estrechas con
la vida cultural y literaria. Y venimos a discutir de un escritor, que indudablemente es
sumamente interesante, sumamente atractivo y, también, sumamente candnico dentro
del marco de las letras latinoamericanas.

¢Y qué es el canon? Una unita di misura: una vara, un modelo a seguir que
distingue un adentro y un afuera, un limite entre lo que es y lo que ni es ni debe ser ni
llegard a ser (facilmente). Y ese limite indica que lo que esta adentro es ejemplar y
selecto. Nos da la pauta de que eso que esta adentro es bueno, aunque no lo hayamos
transitado nunca: la Divina Commedia, por ejemplo. En términos generales, el canon se
configura por un conjunto escogido de obras y autores que gozan. ;De qué? De
prestigio artistico-cultural, social, académico. En este sentido, el canon compila un
repertorio cerrado de obras y autores que en ese mismo movimiento acufia como
referentes ineludibles dentro de tal o cual contexto cultural. De esto descenderia que lo
que queda fuera del canon es malo: estéticamente malo (idea difundida y muy falaz por
cierto). Cortazar habita dentro del canon, por ende es bueno y por eso mismo seguimos
debatiendo sobre las obras de un escritor ya un tanto fechado en cuanto a los problemas
que interpelan las literaturas latinoamericanas del siglo XXI.

¢Cual es la utilidad del canon, ademas de servir para seleccionar cosas mas o
menos “buenas”? Al ser una categoria elitista —restrictiva frente a los hechos literarios:
los autores y las obras candnicas son pocas; hay pocas mujeres en la literatura universal
por ejemplo— hace que Ixs criticxs literarixs trabajen poco, quiero decir, sin grandes
esfuerzos. El canon, podemos decir, nos hace vagos. Dos: es una categoria aun vigente

en la critica cultural del siglo XXI que va en contra de los procesos de democratizacion
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a los que me referia antes. Es mas: que niega los procesos de ampliacion de derechos. El
canon es una categoria culturalmente conservadora o, al revés, antiemancipatoria.

Lo deseable no seria (ni deberia ser) borrar el canon del 1éxico de los estudios
literarios 0, mas ampliamente, culturales. No habria que negarlo pero si forcejear para
ampliar sus margenes; estrechos por cierto; disputar mas derechos para que mas obras
literarias y mas escritores puedan tener carta de ciudadania dentro de lo que llamamos
Literatura. O hacer lecturas anticanonicas de los textos.

Ahora, para proponer una lectura anticandénica de Cortazar, y concretamente de
uno de sus cuentos — que es EI Perseguidor (1959) —, propongo que hagamos foco en
uno de los dos personajes centrales implicados en esa estructura. Me refiero al negro y
jazzman Johnny Carter. Anticanonico aqui implica proponer una lectura anticolonial: el
mismo texto la habilita. Johnny es negro y sobre todo hace musica negra: es un
jazzman. Bruno, que es blanco, escribe una biografia para explicarnos a Johnny: qué es
Johnny, qué es su masica. Y quiere hacerlo “bien y veridicamente” pero no lo logra.

Pues Bruno tiene intereses (estético) comerciales para con Johnny.

Colonial(es)

El colonialismo podemos imaginarlo como la geografia multiplicada
(modificada) por la historia. Y como una maquinaria que cruzando historia y geografia
implico un “epistemicidio”; la pérdida de experiencias cognitivas de una enorme

inmensidad de pueblos.

La identificacion de las condiciones epistemoldgicas permite mostrar la
vastisima destruccion de conocimientos propios de los pueblos causada por el
colonialismo europeo — lo que Ilamo epistemicidio — y, por otro lado, el
hecho de que el fin del colonialismo politico no significo el fin del
colonialismo en las mentalidades y subjetividades, en la cultura y en la
epistemologia y que por el contrario continud reproduciéndose de modo
enddgeno (De Sousa Santos, 2010,pp. 7-8).

Apelamos a esa categoria — la de colonialismo — para individuar una formacion
social singular definida por la dominacion extranjera de una poblacion nativa obligada a

la fuerza a una super explotacion laboral. Pese a esta definicion general, se precisan

SURES: https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/sures, Ano: 2016, Out, Namero: 8, pp. 47-61 52



https://ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/sures

distinciones para contextualizar lo colonial, macrocategoria integrada por al menos dos
subunidades: colonizacién y colonialismo.

La colonizacion es el proceso de expansion y conquista factica de las colonias;
donde sea que estén, a veces al interior de la propia unidad nacional: Calabria es una
(semi) colonia de Italia por ejemplo. Facticidad que implica el sometimiento de otro
territorio por medio de la fuerza o por medio de la superioridad econdmica.
Presuntamente, por una aceleracion en el desarrollo de las contradicciones econémico-
sociales, un pais o un grupo de paises empiezan a tener el deseo de dominar otras
tierras, consideradas como espacios “vacantes”. Entonces, colonizacion indica un
movimiento de agresion que va a consolidar un sistema diferenciado y polarizante.
Expresa la voluntad de controlar, manipular e incorporar un mundo diferente,
alternativo o nuevo. La colonizacién expresa un intercambio desigual entre varios tipos
de poder: entre las ideas sobre lo que “nosotros” hacemos (bien) y “ellos” no pueden
hacer o comprender del mismo modo que “nosotros”.

El colonialismo en cambio es una realidad cultural y politica. Indica la doctrina
y la practica politico-institucional de la colonizacion. Se trata de un cuerpo compuesto
de teoria y practica. Ha llegado a ser un sistema para conocer las Colonias, un filtro, una
interface aceptada que las colonias han atravesado para penetrar en la conciencia
occidental. Debemos entenderlo como una organizacién sistemética de la dominacion.
En su inflexion méas general, es la dominacién institucionalizada de un Estado sobre
pueblos que pertenecen a civilizaciones lejanas. Con colonialismo nos referimos
entonces a la dominacion politica, administrativa, financiera, econémica, comercial,
militar y cultural de un ocupante sobre un pueblo ocupado residente en un territorio mas
0 menos distante respecto de un area metropolitana. En cuanto a lo cultural, que es lo
gue mas nos interesa a nosotrxs en este contexto: el colonialismo ha armado los
modelos culturales y los sistemas de instruccion escolastica en cada uno de los niveles.
Asi, ha modelado los canones del gusto, los valores y las formas de vida de las clases
medias emergentes (AA. VV., 1983; Bobbio, 1991; Hobson, 1981; Lenin, 1917).

Plutarquiando
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El Perseguidor cuenta la relacion entre un jazzman —Johnny Carter—y un sefior
que escribe su biografia, Bruno V. Refiere los encuentros y desencuentros entre ellos,
que son las dos caras de un Jano bifronte: Johnny negro, drogadicto, alcohdlico,
putafiero, irracional, escandaloso, obsceno, rebelde, desenfadado; Bruno, blanco,
pequefioburgués, escritor, un racionalizador de la realidad. Ahora bien, lo interesante de
este relato es que entrama cierta coincidencia entre el discurso de Cortazar y el jazz
como tema del texto. El jazz nace de un acorde, de un tema general, de una linea
melodica principal a partir de la cual se improvisa. Y asi cada musico crea su propia
obra haciendo foco en la improvisacion; que desde yano es privativa del jazz. La
Commediadell arte italiana también funciona sobre la base de un palimpsesto: no hay
texto escrito sino una suerte de borrador a partir del cual las méascaras improvisan. La
peculiaridad del jazz es que ademas no hay intérprete, como en la musica erudita, en la
que una partitura se repite de vez en vez. Cada musico en el jazz es dos cosas al mismo
tiempo: compositor y ejecutor. Y en el cuento, el jazz sirve para remitir a un mecanismo
parecido al de la “escritura automatica”: es decir, estamos frente a una escritura que no
se somete (siempre) al discurso logico, sobre todo cuando habla Johnny, quien se
expresa por medio de un lenguaje delirante. No asi cuando habla Bruno, que es el
narrador del cuento. El discurso de Cortazar se fundamenta en una nocion musical
(ritmica, acaso) del lenguaje que viene/surge del jazz. De ahi que se establece un
vinculo entre el lenguaje delirante, “irracional” de Johnny Carter a partir de la muisica
de su referente: Charly Parker.

Podriamos decir que la tension que existe entre Johnny y Bruno es esa tension —
subterranea pero en estado de emergencia permanente— constitutiva de ciertas zonas de
las literaturas latinoamericanas. Me refiero a la tensién entre oralidad y escritura y que
da vida a las “literaturas escritas alternativas” (Lienhard, 1992). Johnny se situa por
fuera de la racionalidad de Bruno. Puntualmente, esto nos habla de dos personajes en
situacion antinomica, peroya que la literatura es un modelo del mundo, y en términos
contextuales siempre remite a ciertas articulaciones sociales, esa relaciéon en términos
colectivos remite también y quizas sobre todo a una estructura social en la que un sector
(representado por Bruno) instrumentaliza a otro (representado por Johnny). Con esta
l6gica, una parte de la sociedad queda “libre” de culpa y cargo y la otra, el sector

instrumentalizado, sindicado como “malo”, queda condenado. Es por eso que Fanon
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tituld uno de sus mejores libros como Los condenados de la tierra. Ese sector es el de
los “marginados™: los negros, Ixsputxs, Ixscartonerxs, Ixs travestis...Eso que Kafka
sintetizé en la figura de Gregor Samsa metamorfoseado en cucaracha.

En términos generales, Bruno estd en permanente estado de sorpresa frente a
Johnny. Y si sorprenderse significa experimentar un cambio de animo que es
ocasionado por algo inesperado, sorprenderse repetidamente frente a las mismas cosas
es una manera de no entenderlas; se vuelve una manifestacion de la imposibilidad de
comprension. Por ejemplo, se sorprende cuando ve que Johnny en el departamento de la
Rue Lagrange no tiene agua corriente; se sorprende cuando pierde el saxo; vuelve a
sorprenderse y se indigna frente a la condicion de drogadicto de Johnny; frente a su
moral sexual distraida. Desde su punto de mira, Johnny es mas bien un representante del
mundo de la irracionalidad; inaprehensible con los instrumentos que ofrece la l6gica; de
esa irracionalidad canalizada a través del jazz, esa musica que Johnny concibe como un
modelo cognoscible de la realidad. Cortazar nos propone el jazz como forma de
conocimiento, que le proporciona a Johnny otra manera de situarse frente a la realidad.
Operacion que por otra parte es una caracteristica fundamental de toda actividad

estética.

Azlcar y algodon: son negros

Con su biografia sobre Johnny, Bruno representa lo racional; y aquél representa
lo esencialmente emocional, intuitivo. Son los representantes de dos términos antitéticos
que permiten llegar al conocimiento: razén e intuicion. Y si bien esos dos personajes
implican una complementariedad dialéctica y una pareja de oposicion que casi podemos
ver como una sintesis de las contradicciones de la produccién artistica, arte y critica en
una correlacion en la que las dos partes se condicionan dentro del proceso productivo, lo
que propongo — como hipotesis — es situarlos y pensarlos en el contexto de una relacion
(des)colonial; que en realidad deberiamos frasear como des(colonial).

Hay una relacion de tipo colonial porque el jazzman resulta ser un “objeto”
explotado por su biografo. O para decirlo més precisamente: la actitud de Bruno frente a
Johnny recuerda la actitud de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de

apropiarse de lo diversamente deseante; de lo otro, a quien no entiende y al cual se
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esfuerza por dominar. Y en esa relacion que se organiza en torno a lo racional se
concentran los problemas (complementarios) del autoritarismo, de la dominacion, de la
explotacion. Esos mismos problemas que a menudo los racionalistas decimos condenar.
Precisamente de aqui desciende que el racionalismo de las clases dominantes es menos
una fuerza humanista que reaccionaria.

Las relaciones coloniales implican el nimero dos como toda relacion pero tienen
la peculiaridad de que en esa composicion numérica uno es sujeto y el otro es objeto, o
en todo caso, un sujeto manipulable, utilizable. En el sistema colonial-esclavista, los
esclavos son cosas. Y de hecho Johnny para Bruno es un objeto de estudio por mas que
éste intente contrabandearse como amigo: “Uno esta mucho mas fuera de Johnny que de
cualquier otro amigo” (Cortazar, 2005, p. 97)%. Y es bueno recordarlo, que nosotrxs,
como criticxs culturales o literarios, muchas veces estamos de la parte de Bruno.
Miramos con los ojos de Bruno. Y convertimos las cosas que nos interesan — los libros,
la literatura— en un objeto. Pues bien: esa objetualidad —dentro de las ciencias humanas
y sociales, las ciencias de la cultura, en suma — deberia ser pensada mas bien como
subjetividad. Porque las cosas que miramos son menos objetos que sujetos. Y esa
objetualidad que individualizamos cada vez que decimos mi objeto de estudio es, lo que
indica es un miedo sobre las “cosas” y una verdadera manera de
separarnos/desafectarnos de las “cosas” que decimos querer y que supuestamente nos
interesan. Objetualizar lo que nos atrae es una manera de no entender. Cada vez que
miramos objetualizando expresamos el mismo miedo y la misma falta de entendimiento
que Bruno tiene frente a Johnny. Ademas de la sorpresa otra palabra definitoria de
Bruno es temor. Temor a la droga —ya que Bruno considera la toxicomania como una
practica inscrita dentro de la peligrosidad social y como buen pequefioburgués no puede
tolerar lo que es socialmente peligroso a partir de su “mundo puritano”; “horror al
desorden moral”, que es una forma del temor frente a la moral sexual distraida de
Johnny; temor frente a su genialidad. Temor es la palabra que define su préactica
cotidiana frente al mundo que encarna Johnny. /Y como es posible escribir sobre las
“cosas” si lo que interponemos entre nosotros y las “cosas” es el temor? Uno de los

problemas de Bruno para entender a Johnny es que como dice €l “los envidio, envidio a

1 Todas las citas de El Perseguidor vienen de esta edicién. De aqui en adelante se hara referencia
s6lo al ntimero de pagina.
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Johnny, a ese Johnny del otro lado” (p. 86). Con envidia y temor — que finalmente son
formas del rechazo y no del acercamiento — dificilmente nos fundiremos con lo otro;
dificilmente nos acercaremos a Ixs otrxs, cosa que implica obturar la posibilidad de otra
epistemologia. De otra forma del conocimiento. De otra forma de producir
conocimiento para la sociedad. El temor y la envidia producen formas esquizofrénicas
del saber. Esa esquizofrenia que se manifiesta cuando Bruno dice “querer salvar nuestra
idea que tenemos de é1” (p. 88) (de Johnny): que es una idea mas proxima a “Johnny sin
saxo, sin dinero y sin ropa”. ESo es: despojado de su identidad, que escapa
completamente a los esfuerzos normalizadores de Bruno. Esa idea que no es Johnny,
que no se adhiere a Johnny, sino que es otra cosa. Esa misma esquizofrenia muchas
veces hace andar a nuestras universidades por un lado que es otro lado respecto de la
sociedad en las que estan insertas. Universidad por un lado. Sociedad por otro.
(Ir)racionalidad. En cuanto a la irracionalidad: no se puede decir que sea
incoherente, absurda o indtil. Més bien: trabaja con otra hipotesis frente a la realidad
respecto de la del racionalismo. Tal vez podria decirse que el irracionalismo no busca
“verdades”, sino experiencias psicoldgicas, estados de animo, la fusién del concepto
mental con el estado fisico. Y si pensamos en Johnny podemos decir que esa
experiencia irracional no se demuestra con argumentos sino con el propio vivir. Y es
por eso mismo que la biografia de Bruno no logra contar a Johnny. De hecho, la
biografia de Bruno en El Perseguidor es la huella de una ausencia. Esta referida en el
texto (de Cortazar) pero no tenemos acceso a ese texto (a la biografia). EI mismo Bruno
lo manifiesta cuando dice que: “Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny
(tampoco miente), sino que se limita a la masica de Johnny” (p. 111). Aqui hay varios
puntos interesantes: no dice la verdad — pero tranquilizadoramente Bruno se dice que no
cuenta estupideces — porque de lo que se ocupa es de la musica; finalmente de una
manifestacion de la exterioridad de Johnny. ;No es que ese libro era una biografia de
Johnny? ;Como se biografiza la musica? En definitiva, si algo hace el sistema estético
que Bruno entrama en la ficcion es referirse a lo méas exterior de Johnny. Por mas que

Bruno complacientemente nos recuerde que

Es lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los criticos son
mucho mas necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en
privado en esto que escribo) porque los creadores, desde el inventor de la
musica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de
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extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y
la trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria que
recordar esto en los momentos de depresion en que me da lastima no ser nada
mas que un critico (p. 97).

Tal como indiqué antes, las relaciones coloniales implican un sujeto que al
interactuar con otro lo trata como un objeto o un sujeto manipulable(utilizable). Como a
una cosa. ¢Donde verificamos que Johnny es un objeto para Bruno en la materialidad
textual? Sea: “Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta
haciendo Johnny, qué es Johnny” (ivi, p. 107). En esa ultima frase, escrita o
pronunciada casi como al pasar, se cifra menos un lapsus que el problema fundamental
de la relacion que Bruno tiene con Johnny: nada de amistad. En esa frase estd
encriptado también el problema del acto analitico de Bruno en tanto bidgrafo. Ese acto
es un dispositivo que funciona, en el mejor de los casos, alrededor de la distorsion. Es
decir, de la falta de correspondencia entre el analisis y la cosa (lo analizado), entre lo
que aparece Yy lo que es. Bruno en tanto critico no logra desarticular esa distorsion. Su
acto analitico, su biografia logra apuntar apenas (a) la apariencia de Johnny. No lo que
Johnny es. Y esto que digo lo verificamos en el hecho linguistico: en cuantas veces

Bruno dice aparentemente:

Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta
haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si hace el dormido, si cree dormir. Uno
estd mucho més fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede
ser mas vulgar, més comun, mas atado a las circunstancias de una pobre vida;
accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna excepcion,
aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser
un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y Ileno de poesia y talento.
Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los
Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en
un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como
cualquiera a admitir que esos fendmenos andan por las nubes, y con ellos no
hay que extrafiarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En
cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque
no tiene ninguna explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada,
hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor
que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos del
publico, de las modas, del tiempo, en suma (ivi, p. 110).

Johnny no tiene ninguna explicacion... para Bruno. Y desde su perspectiva, el
acto analitico no es responsable de sus propias limitaciones. La critica nunca reflexiona
—0 sea: no vuelve a flexionarse— sobre si misma. jQué paradoja! Entonces, ¢si la

biografia de Bruno no entra en didlogo con Johnny, para quién o en funcién de qué esta
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escrita? Bruno escribe la biografia en tanto producto construido en funcion de la
capacidad de asimilacion del sistema. Reterritorializa a Johnny: funcional al sistema que
Bruno encarna y representa. Y es por eso que Johnny aparece como una victima, como
un animal, a lo sumo como un tonto que deja fluir su musica. O sea: lleva a cabo un acto

de distorsion porque presenta una imagen falsa de Johnny:

un cazador sin brazos y sin piernas (...). esa masa negra, informe sin manos y
sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me
sonrie enternecido (ivi, p. 180). (...)

alguien sin grandeza como él. Creo que lo admiro todavia mas por eso,
porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo
que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a
empezar (ivi, p. 99).

La condicion necesaria para la asimilacion de las manifestaciones estéticas
“revolucionarias” es vaciarlas de su contenido “refractario”. ;Con qué objetivo? Para
convertirlas en formas estaticas, para que la contemplacion sensorial (pequefio)burguesa
pueda asimilarlas. Es lo que pasa con ese ready-made de Marcel Duchamp que puede
verse en el Pompidou de Paris. Me refiero a la Fontana, obra de 1917 firmada con el
seudonimo de R. Mutt. Se trata de un mingitorio dado vuelta. Esa es una obra de arte
porgue se encuentra en un museo y puede estar en un museo porque esta vaciada de los
flujos que suele recibir en cualquier bafio. O sea, es convertida en una forma estatica.
Johnny es deseado y al mismo tiempo vaciado. Johnny respecto de Bruno se articula
como un diversamente deseante — tiene una racionalidad otra que cifra en el jazz, en sus
improvisaciones, es drogadicto, borracho — que por cierto puede ser deseado. Sobre todo
cuando es rebajado. Por eso Bruno animaliza a Johnny o lo describe como un deforme.
La operatoria es esta: deshumanizandolo, puede poseerlo; y al poseerlo, minimizar el
deseo que tiene de él. Estamos frente a una atraccién no completamente enunciada que
contiene también un grado de rechazo. Una atraccion mas deseable cuanto mas
inaccesible; inaccesible porque rebajada. Y esto simbolicamente es interesante. Porque
nos muestra que hay componentes perversos en esa relacion: aparentemente intelectual,

aparentemente amistosa.

Grand marronage
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Dentro de la racionalidad colonial-esclavista de las Antillas francesas — aunque
no exclusivamente — se solia hablar de grandmarronage. O sea: de una practica de
resistencia de los esclavos frente al genocidio de los ingenios. Consistia en fugarse de
las plantaciones, volverse cimarrones, para fundar, en el monte, unas micro sociedades
conocidas como quilombos, mocambos, cumbes, rochelas, manieles, palenques,
mambiceso ladeira s(Lienhard, 2008). Sociedades utdpicas para liberarse de la
esclavitud y de la muerte. Fundadas sobre la base de fugas y que a los ex esclavos les
posibilitaba realizarse como Historia: como sujetos duefios de su historia. Esa practica
abrid la posibilidad de un proceso de descolonizacion, que tal como nos recuerda Fanon
en Los condenados de la tierra, “no puede ser el resultado de una operacion magica, de
un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable” (123), sino como producto de
un acto violento. La descolonizacion debe ser radical si se busca poner en crisis las
estructuras coloniales de opresion: estructuras politicas, econdmicas, mentales de la
colonia y del colonizador.

Ahora bien, ¢esa colonizacidén impuesta por Bruno sobre el cuerpo de Johnny a
fuerzas de palabras que nadie lee cdmo es recibida por el jazzman? ;Johnny soporta,

tolera o rechaza la colonizacién sobre su cuerpo que Bruno le impone?

Estd muy bien tu libro (...). Es como un espejo (...) —Si, esta todo, pero en
realidad es como en un espejo (...). —Faltan cosas, Bruno (...). el cool no es ni
por casualidad lo que has escrito (...). Positivamente precioso, Bruno.
Maldito seas, Bruno (...). Pero Bruno (...), de lo que te has olvidado es de mi.
(...) No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma
(...) Oye (...) no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro para el
publico (Cortéazar, 2005, p. 124)

Aqui se concentra el acto cimarron, el gesto de descolonizacion de Johnny en un
didlogo con Bruno. Lo que Johnny dice es que la biografia es un espejo. Refleja una
imagen. Apta para todo publico o en todo caso escrita para el piblico. Esa que el
publico necesita consumir. Y esto acontece porque Bruno tritura lo que dificilmente se
somete a los principios de la logica cartesiana. Entonces, en ese mismo lugar donde la
biografia hubiera tenido que convocar una presencia, evidencia una ausencia — te has
olvidado de mi —, o en todo caso una distorsion — lo traduces a tu sucio idioma. Las

operaciones logicas de Bruno, eso que llamamos “biografia”, pero que en realidad se
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refiere a la musica de Johnny — vaya contradiccion —, entraman una falsia que encubre y
manipula la realidad, con todo lo tortuoso del vivir que la realidad implica. Aqui surge
un problema. Al ser leida la “biografia” legara la imagen del “Johnny de Bruno”, una
imagen falsa. El lector — supuesto — recibiria a un “Johnny blanco”, lavado por el jabdn
estetizante de Bruno, que le ha quitado todas sus matices (indecibilidades). Hasta el
color de su piel. El cinismo de Bruno y la reduccion que opera de la obra del jazzman lo
convierten en un producto asimilado y digerible, despojado de la carga repulsiva que
Johnny entrafia. Pero esa imagen falsa de alguna manera es corregida por la literatura,
por el cuento de Cortadzar, que subsana y nos advierte de ese peligro. Por méas que la
literatura también tenga sus limites. Quiero decir, al ser un dispositivo racional no puede
declinar totalmente su voz en la de Johnny — por mas que en multiples ocasiones le ceda
protagonismo Yy lo haga aparecer en escena — y por eso mismo Bruno es el narrador.
Pero el gesto descolonizador vuelve a concentrarse en un nuevo ademan. Este
que recita: unmake me a mask. Que es como decir que el colonialismo es la cara negra

del imperialismo. Y la descolonizacién, la cara negra libre. Sin mascara.
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