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Resumo: Esse trabalho propõe três pontos de interrogação gerais e um específico. Na 

primeira parte, aborda um período de tempo entre 1994 (ou 1998) e 2005, enfatizando 

2012. O foco está nos processos de democratização vigentes na América latina do 

século XXI. Num segundo momento, detém-se sobre a categoria de cânone, ainda 

vigente na crítica cultural do século XXI e que está na contramão dos processos de 

democratização política. O terceiro momento versa sobre outra categoria, que é o 

colonial e, particularmente, sobre os detalhes semântico-conceituais de colonização e 

colonialismo. Esse enredo está articulado em função de uma primeira crítica ao cânone 

e também em função do ponto específico deste trabalho, que consiste em uma leitura 

anticanônica de El perseguidor (1959), de Julio Cortázar. 

Palavras-chave: El Perseguidor. Democratização. Cânon. Colonial. Descolonial.  

 

Resumen: Este trabajo plantea tres puntos de interrogación generales y uno específico. 

En la primera parte abarca un arco de tiempo que va desde 1994 (ó 1998) hasta 2015, 

haciendo pie en 2012. Ahí pone en foco los procesos de democratización vigentes en la 

América Latina del siglo XXI. Un segundo momento se detiene sobre la categoría de 

canon, aún vigente en la crítica cultural del siglo XXI y que va a contramano de los 

procesos de democratización política. El tercer momento se detiene en otra categoría, 

que es lo colonial y en particular en los detalles semántico-conceptuales de colonización 

y colonialismo. Este entramado está articulado en función de una primer crítica al canon 

y también en función del punto específico de este trabajo que consiste en una lectura 

anticanónica de El Perseguidor (1959) de Julio Cortázar. 

Palabras clave: El Perseguidor. Democratización. Canon. Colonial. Descolonial 

 

Summary: This work reflects on three general axis. Its first part it reviews the 1994 (or 

1998) to 2015 period, specifically interested in 2012. It looks back on the 
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democratization process still current in the XXIth. Century Latin America's 

democracies. Its second part rethinks the canon as a category against the political 

democratization that went on in Latin America these past years.Its third part thinks 

colonialism and colonization, in their semantic-conceptual details, to articulate a critic 

anti-canonical essay on Julio Cortázar’s “El perseguidor”. 

Key words: El Perseguidor. Democratising. Canon. Colonial. De colonial. 

 

 

La descolonización no puede ser el 

resultado de una operación mágica, de 

un sacudimiento natural o de un 

entendimiento amigable.  

Frantz Fanon 

 

La cosa son dos 

 

Este trabajo –que de inscribirse en algún lugar lo haría dentro de los márgenes 

de la crítica cultural– plantea tres puntos de interrogación generales y uno específico. 

En la primera parte abarca un arco de tiempo que va desde 1994 (ó 1998) hasta 2015, 

haciendo pie en 2012. Ahí pone en foco los procesos de democratización (que 

estuvieron) vigentes en la América Latina del siglo XXI en tanto movimientos de 

crecimiento, de progreso y sobre todo de ampliación de derechos. Ya que la vida 

política tiene imbricaciones estrechas con la vida cultural y literaria, un segundo 

momento se detiene sobre la categoría de canon. Categoría aún vigente en la crítica 

cultural del siglo XXI latinoamericano y que va a contramano de los procesos de 

democratización política. Es más: que niega los procesos de ampliaciones de derechos. 

El canon es una categoría culturalmente conservadora o, al revés, antiemancipatoria. El 

tercer momento se detiene en otra categoría, que es lo colonial y en particular en los 

detalles semántico-conceptuales de colonización y colonialismo. Este entramado está 

articulado en función de una primer crítica al canon y también en función del punto 

específico de este trabajo que consiste en una lectura anticanónica de El Perseguidor 

(1959). 

Si bien los dos personajes sobre los que reflexiona Cortázar –Johnny Carter y 

Bruno V.– implican una complementariedad dialéctica y una pareja de oposición que 
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casi podemos ver como una síntesis de las contradicciones de la producción artística, 

arte y crítica, en una correlación en la que las dos se condicionan dentro del proceso 

productivo, lo que propongo –como hipótesis– es situarlos y pensarlos en el contexto de 

una relación (des)colonial. De hecho: entre ellos, en el cuento, hay una relación de tipo 

colonial porque Johnny resulta ser un “objeto” explotado por su biógrafo, Bruno V. O al 

revés, que es más precisamente, la actitud de Bruno frente a Johnny recuerda la actitud 

de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de apropiarse de lo diversamente 

deseante: de lo otro, a quien no entiende y al cual se esfuerza por dominar. Y en esa 

relación que se organiza en torno de lo racional se concentran los problemas 

(¿complementarios?) del autoritarismo, de la dominación, de la explotación. Esos 

mismos problemas que lxs racionalistas dicen condenar. Pues: el racionalismo de las 

clases dominantes es menos una fuerza humanista que reaccionaria. 

 

Del subcomandante Marcos a Macri 

 

El siglo XXI tiene a penas 16 años. Años cargados de múltiples “borrascas de la 

historia” del siglo XX. 16 años que en América Latina tienen un punto de continuidad: 

la democratización; esa idea que desde un tiempo a esta parte está siendo puesta en 

crisis en distintas latitudes de nuestro subcontinente. Democratización que es 

consecuencia de los procesos democráticos que en los países de América del Sur se 

inauguraron luego de experiencias autoritarias. Esa democracia que en los distintos 

países de América del Sur, y en el siglo XX, era percibida como una utopía. Sobre todo 

sobre los tramos finales de sus respectivas dictaduras. Una democracia soñada con 

esperanza desde que los regímenes autoritarios empezaron a dar señales de agotamiento 

(de una legitimidad por demás precaria). Desde ese punto de mira, la democracia se 

prefiguraba como el nombre de un futuro que debía ser conquistado. Y más que de 

democracia, luego de la asunción del primer presidente y de un gobierno surgidos del 

voto popular, se solía hablar de “transición”. O sea, de un camino que iba a conducir a 

las sociedades de cada país de una historia de intolerancia y autoritarismo a un futuro de 

pluralismo, libertad e integración. La democracia aparecía de manera proyectiva, 

entendida menos como proyecto/realización que como programa a realizar. Entonces, la 
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utopía democrática era utopía de la plena realización de todas esas libertades 

arrebatadas por las dictaduras. 

Luego llegaron los años neoliberales: una democracia representativa y liberal 

con una “clase política” separada de lxs ciudadanxs y esquizofrénica respecto de su 

suerte. Con unxs ciudadanxs cada vez más desencantados de la política. En ese lapso 

prolongado, la idea de democracia como utopía declina del todo. Y se adelgaza también 

la participación política que, como correlato tenía una creciente expoliación 

instrumentada desde el Estado. Según como miremos, este paradigma entró en crisis en 

1994, cuando surgió el Movimiento Zapatista en Chiapas, o en 1998 con la victoria de 

Chávez en Venezuela. Sea como fuere, 1994 ó 1998, a partir de esos puntos de inflexión 

se abre un ciclo de impugnacional orden neoliberal como paradigma dominante de 

acumulación y dominación que sobre su cierre redundó en varias “crisis presidenciales”. 

Este orden social, ya en profunda desintegración y con altos niveles de corrupción 

política, terminó de desplomarse a fuerza de movilizaciones populares, activismos y 

lógicas de insurrección callejera que produjeron la caída de gobiernos que, en sus 

respectivos países, gestionaban de modo neoliberal. 

A los años neoliberales siguieron experiencias políticas progresistas/reformistas. 

Y aquí aparece una nueva idea, que tiene que ver menos con la categoría de democracia 

que con la de democratización (Rinesi, 2013). Democratización que no designa un 

estado, sino un proceso, no una utopía, sino un movimiento. De crecimiento, de 

progreso y de ampliación de derechos. Me parece que este es un signo común y general 

de la América Latina del siglo XXI: la cuestión de los derechos. Y si bien es cierto que 

esta cuestión no fue representativa de todos los países del subcontinente, lo fue de todos 

aquellos de algún modo encarnaron modelos sociales y políticos más inclusivos y 

menos desiguales. Esa experiencia, en el Cono Sur, empezó a entrar en crisis con el 

golpe de Estado en Paraguay, de junio de 2012, y se agudizó con el triunfo de Mauricio 

Macri en la Argentina, a fines de 2015. 

Si acordamos que en la América Latina del XXI podemos encontrar dimensiones 

que se cruzan –democratización, centralidad del Estado y gobiernos 

progresistas/reformistas–, también hay que agregar otra variable menos promisoria: la 

puesta en crisis de esas dimensiones por una derecha más o menos desarmada luego del 

golpe militar a Chávez (2002), pero con muchos representantes en cada uno de los 
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países latinoamericanos y que en algunos de ellos llegó al poder a través de vías 

democráticas, como en la Argentina (2015) o a través de la mediación de un golpe de 

Estado parlamentario como en Paraguay (2012). 

 

Canon. O una categoría antiemancipatoria 

 

Todo esto forma parte de la vida política de América Latina y pareciera no tener 

puntos de contacto con las cosas que pretende discutir este trabajo, que son cosas 

literarias. Pero sabemos muy bien que la vida política tiene imbricaciones estrechas con 

la vida cultural y literaria. Y venimos a discutir de un escritor, que indudablemente es 

sumamente interesante, sumamente atractivo y, también, sumamente canónico dentro 

del marco de las letras latinoamericanas. 

¿Y qué es el canon? Una unità di misura: una vara, un modelo a seguir que 

distingue un adentro y un afuera, un límite entre lo que es y lo que ni es ni debe ser ni 

llegará a ser (fácilmente). Y ese límite indica que lo que está adentro es ejemplar y 

selecto. Nos da la pauta de que eso que está adentro es bueno, aunque no lo hayamos 

transitado nunca: la Divina Commedia, por ejemplo. En términos generales, el canon se 

configura por un conjunto escogido de obras y autores que gozan. ¿De qué? De 

prestigio artístico-cultural, social, académico. En este sentido, el canon compila un 

repertorio cerrado de obras y autores que en ese mismo movimiento acuña como 

referentes ineludibles dentro de tal o cual contexto cultural. De esto descendería que lo 

que queda fuera del canon es malo: estéticamente malo (idea difundida y muy falaz por 

cierto). Cortázar habita dentro del canon, por ende es bueno y por eso mismo seguimos 

debatiendo sobre las obras de un escritor ya un tanto fechado en cuanto a los problemas 

que interpelan las literaturas latinoamericanas del siglo XXI. 

¿Cuál es la utilidad del canon, además de servir para seleccionar cosas más o 

menos “buenas”? Al ser una categoría elitista –restrictiva frente a los hechos literarios: 

los autores y las obras canónicas son pocas; hay pocas mujeres en la literatura universal 

por ejemplo– hace que lxs críticxs literarixs trabajen poco, quiero decir, sin grandes 

esfuerzos. El canon, podemos decir, nos hace vagos. Dos: es una categoría aún vigente 

en la crítica cultural del siglo XXI que va en contra de los procesos de democratización 
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a los que me refería antes. Es más: que niega los procesos de ampliación de derechos. El 

canon es una categoría culturalmente conservadora o, al revés, antiemancipatoria. 

Lo deseable no sería (ni debería ser) borrar el canon del léxico de los estudios 

literarios o, más ampliamente, culturales. No habría que negarlo pero sí forcejear para 

ampliar sus márgenes; estrechos por cierto; disputar más derechos para que más obras 

literarias y más escritores puedan tener carta de ciudadanía dentro de lo que llamamos 

Literatura. O hacer lecturas anticanónicas de los textos. 

Ahora, para proponer una lectura anticanónica de Cortázar, y concretamente de 

uno de sus cuentos – que es El Perseguidor (1959) –, propongo que hagamos foco en 

uno de los dos personajes centrales implicados en esa estructura. Me refiero al negro y 

jazzman Johnny Carter. Anticanónico aquí implica proponer una lectura anticolonial: el 

mismo texto la habilita. Johnny es negro y sobre todo hace música negra: es un 

jazzman. Bruno, que es blanco, escribe una biografía para explicarnos a Johnny: qué es 

Johnny, qué es su música. Y quiere hacerlo “bien y verídicamente” pero no lo logra. 

Pues Bruno tiene intereses (estético) comerciales para con Johnny. 

 

Colonial(es) 

 

El colonialismo podemos imaginarlo como la geografía multiplicada 

(modificada) por la historia. Y como una maquinaria que cruzando historia y geografía 

implicó un “epistemicidio”: la pérdida de experiencias cognitivas de una enorme 

inmensidad de pueblos.  

 

La identificación de las condiciones epistemológicas permite mostrar la 

vastísima destrucción de conocimientos propios de los pueblos causada por el 

colonialismo europeo – lo que llamo epistemicidio – y, por otro lado, el 

hecho de que el fin del colonialismo político no significó el fin del 

colonialismo en las mentalidades y subjetividades, en la cultura y en la 

epistemología y que por el contrario continuó reproduciéndose de modo 

endógeno (De Sousa Santos, 2010,pp. 7-8). 

 

Apelamos a esa categoría – la de colonialismo – para individuar una formación 

social singular definida por la dominación extranjera de una población nativa obligada a 

la fuerza a una super explotación laboral. Pese a esta definición general, se precisan 
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distinciones para contextualizar lo colonial, macrocategoría integrada por al menos dos 

subunidades: colonización y colonialismo. 

La colonización es el proceso de expansión y conquista fáctica de las colonias; 

donde sea que estén, a veces al interior de la propia unidad nacional: Calabria es una 

(semi) colonia de Italia por ejemplo. Facticidad que implica el sometimiento de otro 

territorio por medio de la fuerza o por medio de la superioridad económica. 

Presuntamente, por una aceleración en el desarrollo de las contradicciones económico-

sociales, un país o un grupo de países empiezan a tener el deseo de dominar otras 

tierras, consideradas como espacios “vacantes”. Entonces, colonización indica un 

movimiento de agresión que va a consolidar un sistema diferenciado y polarizante. 

Expresa la voluntad de controlar, manipular e incorporar un mundo diferente, 

alternativo o nuevo. La colonización expresa un intercambio desigual entre varios tipos 

de poder: entre las ideas sobre lo que “nosotros” hacemos (bien) y “ellos” no pueden 

hacer o comprender del mismo modo que “nosotros”. 

El colonialismo en cambio es una realidad cultural y política. Indica la doctrina 

y la práctica político-institucional de la colonización. Se trata de un cuerpo compuesto 

de teoría y práctica. Ha llegado a ser un sistema para conocer las Colonias, un filtro, una 

interface aceptada que las colonias han atravesado para penetrar en la conciencia 

occidental. Debemos entenderlo como una organización sistemática de la dominación. 

En su inflexión más general, es la dominación institucionalizada de un Estado sobre 

pueblos que pertenecen a civilizaciones lejanas. Con colonialismo nos referimos 

entonces a la dominación política, administrativa, financiera, económica, comercial, 

militar y cultural de un ocupante sobre un pueblo ocupado residente en un territorio más 

o menos distante respecto de un área metropolitana. En cuanto a lo cultural, que es lo 

que más nos interesa a nosotrxs en este contexto: el colonialismo ha armado los 

modelos culturales y los sistemas de instrucción escolástica en cada uno de los niveles. 

Así, ha modelado los cánones del gusto, los valores y las formas de vida de las clases 

medias emergentes (AA. VV., 1983; Bobbio, 1991; Hobson, 1981; Lenin, 1917). 

 

Plutarquiando 
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El Perseguidor cuenta la relación entre un jazzman –Johnny Carter– y un señor 

que escribe su biografía, Bruno V. Refiere los encuentros y desencuentros entre ellos, 

que son las dos caras de un Jano bifronte: Johnny negro, drogadicto, alcohólico, 

putañero, irracional, escandaloso, obsceno, rebelde, desenfadado; Bruno, blanco, 

pequeñoburgués, escritor, un racionalizador de la realidad. Ahora bien, lo interesante de 

este relato es que entrama cierta coincidencia entre el discurso de Cortázar y el jazz 

como tema del texto. El jazz nace de un acorde, de un tema general, de una línea 

melódica principal a partir de la cual se improvisa. Y así cada músico crea su propia 

obra haciendo foco en la improvisación; que desde yano es privativa del jazz. La 

Commediadell’arte italiana también funciona sobre la base de un palimpsesto: no hay 

texto escrito sino una suerte de borrador a partir del cual las máscaras improvisan. La 

peculiaridad del jazz es que además no hay intérprete, como en la música erudita, en la 

que una partitura se repite de vez en vez. Cada músico en el jazz es dos cosas al mismo 

tiempo: compositor y ejecutor. Y en el cuento, el jazz sirve para remitir a un mecanismo 

parecido al de la “escritura automática”: es decir, estamos frente a una escritura que no 

se somete (siempre) al discurso lógico, sobre todo cuando habla Johnny, quien se 

expresa por medio de un lenguaje delirante. No así cuando habla Bruno, que es el 

narrador del cuento. El discurso de Cortázar se fundamenta en una noción musical 

(rítmica, acaso) del lenguaje que viene/surge del jazz. De ahí que se establece un 

vínculo entre el lenguaje delirante, “irracional” de Johnny Carter  a partir de la música 

de su referente: Charly Parker. 

Podríamos decir que la tensión que existe entre Johnny y Bruno es esa tensión –

subterránea pero en estado de emergencia permanente– constitutiva de ciertas zonas de 

las literaturas latinoamericanas. Me refiero a la tensión entre oralidad y escritura y que 

da vida a las “literaturas escritas alternativas” (Lienhard, 1992). Johnny se sitúa por 

fuera de la racionalidad de Bruno. Puntualmente, esto nos habla de dos personajes en 

situación antinómica, peroya que la literatura es un modelo del mundo, y en términos 

contextuales siempre remite a ciertas articulaciones sociales, esa relación en términos 

colectivos remite también y quizás sobre todo a una estructura social en la que un sector 

(representado por Bruno) instrumentaliza a otro (representado por Johnny). Con esta 

lógica, una parte de la sociedad queda “libre” de culpa y cargo y la otra, el sector 

instrumentalizado, sindicado como “malo”, queda condenado. Es por eso que Fanon 
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tituló uno de sus mejores libros como Los condenados de la tierra. Ese sector es el de 

los “marginados”: los negros, lxsputxs, lxscartonerxs, lxs travestis...Eso que Kafka 

sintetizó en la figura de Gregor Samsa metamorfoseado en cucaracha. 

En términos generales, Bruno está en permanente estado de sorpresa frente a 

Johnny. Y si sorprenderse significa experimentar un cambio de ánimo que es 

ocasionado por algo inesperado, sorprenderse repetidamente frente a las mismas cosas 

es una manera de no entenderlas; se vuelve una manifestación de la imposibilidad de 

comprensión. Por ejemplo, se sorprende cuando ve que Johnny en el departamento de la 

Rue Lagrange no tiene agua corriente; se sorprende cuando pierde el saxo; vuelve a 

sorprenderse y se indigna frente a la condición de drogadicto de Johnny; frente a su 

moral sexual distraída. Desde su punto de mira, Johnny es más bien un representante del 

mundo de la irracionalidad; inaprehensible con los instrumentos que ofrece la lógica; de 

esa irracionalidad canalizada a través del jazz, esa música que Johnny concibe como un 

modelo cognoscible de la realidad. Cortázar nos propone el jazz como forma de 

conocimiento, que le proporciona a Johnny otra manera de situarse frente a la realidad. 

Operación que por otra parte es una característica fundamental de toda actividad 

estética. 

 

Azúcar y algodón: son negros 

 

Con su biografía sobre Johnny, Bruno representa lo racional; y aquél representa 

lo esencialmente emocional, intuitivo. Son los representantes de dos términos antitéticos 

que permiten llegar al conocimiento: razón e intuición. Y si bien esos dos personajes 

implican una complementariedad dialéctica y una pareja de oposición que casi podemos 

ver como una síntesis de las contradicciones de la producción artística, arte y crítica en 

una correlación en la que las dos partes se condicionan dentro del proceso productivo, lo 

que propongo – como hipótesis – es situarlos y pensarlos en el contexto de una relación 

(des)colonial; que en realidad deberíamos frasear como des(colonial). 

Hay una relación de tipo colonial porque el jazzman resulta ser un “objeto” 

explotado por su biógrafo. O para decirlo más precisamente: la actitud de Bruno frente a 

Johnny recuerda la actitud de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de 

apropiarse de lo diversamente deseante; de lo otro, a quien no entiende y al cual se 
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esfuerza por dominar. Y en esa relación que se organiza en torno a lo racional se 

concentran los problemas (complementarios) del autoritarismo, de la dominación, de la 

explotación. Esos mismos problemas que a menudo los racionalistas decimos condenar. 

Precisamente de aquí desciende que el racionalismo de las clases dominantes es menos 

una fuerza humanista que reaccionaria. 

Las relaciones coloniales implican el número dos como toda relación pero tienen 

la peculiaridad de que en esa composición numérica uno es sujeto y el otro es objeto, o 

en todo caso, un sujeto manipulable, utilizable. En el sistema colonial-esclavista, los 

esclavos son cosas. Y de hecho Johnny para Bruno es un objeto de estudio por más que 

éste intente contrabandearse como amigo: “Uno está mucho más fuera de Johnny que de 

cualquier otro amigo” (Cortázar, 2005, p. 97)1. Y es bueno recordarlo, que nosotrxs, 

como críticxs culturales o literarios, muchas veces estamos de la parte de Bruno. 

Miramos con los ojos de Bruno. Y convertimos las cosas que nos interesan – los libros, 

la literatura– en un objeto. Pues bien: esa objetualidad –dentro de las ciencias humanas 

y sociales, las ciencias de la cultura, en suma – debería ser pensada más bien como 

subjetividad. Porque las cosas que miramos son menos objetos que sujetos. Y esa 

objetualidad que individualizamos cada vez que decimos mi objeto de estudio es, lo que 

indica es un miedo sobre las “cosas” y una verdadera manera de 

separarnos/desafectarnos de las “cosas” que decimos querer y que supuestamente nos 

interesan. Objetualizar lo que nos atrae es una manera de no entender. Cada vez que 

miramos objetualizando expresamos el mismo miedo y la misma falta de entendimiento 

que Bruno tiene frente a Johnny. Además de la sorpresa otra palabra definitoria de 

Bruno es temor. Temor a la droga –ya que Bruno considera la toxicomanía como una 

práctica inscrita dentro de la peligrosidad social y como buen pequeñoburgués no puede 

tolerar lo que es socialmente peligroso a partir de su “mundo puritano”; “horror al 

desorden moral”, que es una forma del temor frente a la moral sexual distraída de 

Johnny; temor frente a su genialidad. Temor es la palabra que define su práctica 

cotidiana frente al mundo que encarna Johnny. ¿Y cómo es posible escribir sobre las 

“cosas” si lo que interponemos entre nosotros y las “cosas” es el temor? Uno de los 

problemas de Bruno para entender a Johnny es que como dice él “los envidio, envidio a 

                                                 
1 Todas las citas de El Perseguidor vienen de esta edición. De aquí en adelante se hará referencia 
sólo al número de página. 
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Johnny, a ese Johnny del otro lado” (p. 86). Con envidia y temor – que finalmente son 

formas del rechazo y no del acercamiento – difícilmente nos fundiremos con lo otro; 

difícilmente nos acercaremos a lxs otrxs, cosa que implica obturar la posibilidad de otra 

epistemología. De otra forma del conocimiento. De otra forma de producir 

conocimiento para la sociedad. El temor y la envidia producen formas esquizofrénicas 

del saber. Esa esquizofrenia que se manifiesta cuando Bruno dice “querer salvar nuestra 

idea que tenemos de él” (p. 88) (de Johnny): que es una idea más próxima a “Johnny sin 

saxo, sin dinero y sin ropa”. Eso es: despojado de su identidad, que escapa 

completamente a los esfuerzos normalizadores de Bruno. Esa idea que no es Johnny, 

que no se adhiere a Johnny, sino que es otra cosa. Esa misma esquizofrenia muchas 

veces hace andar a nuestras universidades por un lado que es otro lado respecto de la 

sociedad en las que están insertas. Universidad por un lado. Sociedad por otro. 

(Ir)racionalidad. En cuanto a la irracionalidad: no se puede decir que sea 

incoherente, absurda o inútil. Más bien: trabaja con otra hipótesis frente a la realidad 

respecto de la del racionalismo. Tal vez podría decirse que el irracionalismo no busca 

“verdades”, sino experiencias psicológicas, estados de ánimo, la fusión del concepto 

mental con el estado físico. Y si pensamos en Johnny podemos decir que esa 

experiencia irracional no se demuestra con argumentos sino con el propio vivir. Y es 

por eso mismo que la biografía de Bruno no logra contar a Johnny. De hecho, la 

biografía de Bruno en El Perseguidor es la huella de una ausencia. Está referida en el 

texto (de Cortázar) pero no tenemos acceso a ese texto (a la biografía). El mismo Bruno 

lo manifiesta cuando dice que: “Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny 

(tampoco miente), sino que se limita  a la música de Johnny” (p. 111). Aquí hay varios 

puntos interesantes: no dice la verdad – pero tranquilizadoramente Bruno se dice que no 

cuenta estupideces – porque de lo que se ocupa es de la música; finalmente de una 

manifestación de la exterioridad de Johnny. ¿No es que ese libro era una biografía de 

Johnny? ¿Cómo se biografiza la música? En definitiva, si algo hace el sistema estético 

que Bruno entrama en la ficción es referirse a lo más exterior de Johnny. Por más que 

Bruno complacientemente nos recuerde que 

 

Es lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los críticos son 

mucho más necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en 

privado en esto que escribo) porque los creadores, desde el inventor de la 

música hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de 
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extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y 

la trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría que 

recordar esto en los momentos de depresión en que me da lástima no ser nada 

más que un crítico (p. 97). 

 

Tal como indiqué antes, las relaciones coloniales implican un sujeto que al 

interactuar con otro lo trata como un objeto o un sujeto manipulable(utilizable). Como a 

una cosa. ¿Dónde verificamos que Johnny es un objeto para Bruno en la materialidad 

textual? Sea: “Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está 

haciendo Johnny, qué es Johnny” (ivi, p. 107). En esa última frase, escrita o 

pronunciada casi como al pasar, se cifra menos un lapsus que el problema fundamental 

de la relación que Bruno tiene con Johnny: nada de amistad. En esa frase está 

encriptado también el problema del acto analítico de Bruno en tanto biógrafo. Ese acto 

es un dispositivo que funciona, en el mejor de los casos, alrededor de la distorsión. Es 

decir, de la falta de correspondencia entre el análisis y la cosa (lo analizado), entre lo 

que aparece y lo que es. Bruno en tanto crítico no logra desarticular esa distorsión. Su 

acto analítico, su biografía logra apuntar apenas (a) la apariencia de Johnny. No lo que 

Johnny es. Y esto que digo lo verificamos en el hecho lingüístico: en cuántas veces 

Bruno dice aparentemente:  

 

Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está 

haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si hace el dormido, si cree dormir. Uno 

está mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede 

ser más vulgar, más común, más atado a las circunstancias de una pobre vida; 

accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna excepción, 

aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser 

un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesía y talento. 

Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los 

Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en 

un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como 

cualquiera a admitir que esos fenómenos andan por las nubes, y con ellos no 

hay que extrañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En 

cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque 

no tiene ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, 

hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor 

que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos del 

público, de las modas, del tiempo, en suma (ivi, p. 110). 

 

Johnny no tiene ninguna explicación... para Bruno. Y desde su perspectiva, el 

acto analítico no es responsable de sus propias limitaciones. La crítica nunca reflexiona 

–o sea: no vuelve a flexionarse– sobre sí misma. ¡Qué paradoja! Entonces, ¿si la 

biografía de Bruno no entra en diálogo con Johnny, para quién o en función de qué está 
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escrita? Bruno escribe la biografía en tanto producto construido en función de la 

capacidad de asimilación del sistema. Reterritorializa a Johnny: funcional al sistema que 

Bruno encarna y representa. Y es por eso que Johnny aparece como una víctima, como 

un animal, a lo sumo como un tonto que deja fluir su música. O sea: lleva a cabo un acto 

de distorsión porque presenta una imagen falsa de Johnny: 

 

un cazador sin brazos y sin piernas (...). esa masa negra, informe sin manos y 

sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me 

sonríe enternecido (ivi, p. 180). (...) 

 

alguien sin grandeza como él. Creo que lo admiro todavía más por eso, 

porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo 

que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a 

empezar (ivi, p. 99). 

 

La condición necesaria para la asimilación de las manifestaciones estéticas 

“revolucionarias” es vaciarlas de su contenido “refractario”. ¿Con qué objetivo? Para 

convertirlas en formas estáticas, para que la contemplación sensorial (pequeño)burguesa 

pueda asimilarlas. Es lo que pasa con ese ready-made de Marcel Duchamp que puede 

verse en el Pompidou de París. Me refiero a la Fontana, obra de 1917 firmada con el 

seudónimo de R. Mutt. Se trata de un mingitorio dado vuelta. Esa es una obra de arte 

porque se encuentra en un museo y puede estar en un museo porque está vaciada de los 

flujos que suele recibir en cualquier baño. O sea, es convertida en una forma estática. 

Johnny es deseado y al mismo tiempo vaciado. Johnny respecto de Bruno se articula 

como un diversamente deseante – tiene una racionalidad otra que cifra en el jazz, en sus 

improvisaciones, es drogadicto, borracho – que por cierto puede ser deseado. Sobre todo 

cuando es rebajado. Por eso Bruno animaliza a Johnny o lo describe como un deforme. 

La operatoria es esta: deshumanizándolo, puede poseerlo; y al poseerlo, minimizar el 

deseo que tiene de él. Estamos frente a una atracción no completamente enunciada que 

contiene también un grado de rechazo. Una atracción más deseable cuanto más 

inaccesible; inaccesible porque rebajada. Y esto simbólicamente es interesante. Porque 

nos muestra que hay componentes perversos en esa relación: aparentemente intelectual, 

aparentemente amistosa. 

 

Grand marronage 
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Dentro de la racionalidad colonial-esclavista de las Antillas francesas – aunque 

no exclusivamente – se solía hablar de grandmarronage. O sea: de una práctica de 

resistencia de los esclavos frente al genocidio de los ingenios. Consistía en fugarse de 

las plantaciones, volverse cimarrones, para fundar, en el monte, unas micro sociedades 

conocidas como quilombos, mocambos, cumbes, rochelas, manieles, palenques, 

mambiceso ladeira s(Lienhard, 2008). Sociedades utópicas para liberarse de la 

esclavitud y de la muerte. Fundadas sobre la base de fugas y que a los ex esclavos les 

posibilitaba realizarse como Historia: como sujetos dueños de su historia. Esa práctica 

abrió la posibilidad de un proceso de descolonización, que tal como nos recuerda Fanon 

en Los condenados de la tierra, “no puede ser el resultado de una operación mágica, de 

un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable” (123), sino como producto de 

un acto violento. La descolonización debe ser radical si se busca poner en crisis las 

estructuras coloniales de opresión: estructuras políticas, económicas, mentales de la 

colonia y del colonizador. 

Ahora bien, ¿esa colonización impuesta por Bruno sobre el cuerpo de Johnny a 

fuerzas de palabras que nadie lee cómo es recibida por el jazzman? ¿Johnny soporta, 

tolera o rechaza la colonización sobre su cuerpo que Bruno le impone? 

 

Está muy bien tu libro (...). Es como un espejo (...) –Sí, está todo, pero en 

realidad es como en un espejo (...). –Faltan cosas, Bruno (...). el cool no es ni 

por casualidad lo que has escrito (...). Positivamente precioso, Bruno. 

Maldito seas, Bruno (...). Pero Bruno (...), de lo que te has olvidado es de mí. 

(...) No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma 

(...) Oye (...) no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro para el 

público (Cortázar, 2005, p. 124) 

 

Aquí se concentra el acto cimarrón, el gesto de descolonización de Johnny en un 

diálogo con Bruno. Lo que Johnny dice es que la biografía es un espejo. Refleja una 

imagen. Apta para todo público o en todo caso escrita para el público. Ésa que el 

público necesita consumir. Y esto acontece porque Bruno tritura lo que difícilmente se 

somete a los principios de la lógica cartesiana. Entonces, en ese mismo lugar donde la 

biografía hubiera tenido que convocar una presencia, evidencia una ausencia – te has 

olvidado de mí –, o en todo caso una distorsión – lo traduces a tu sucio idioma. Las 

operaciones lógicas de Bruno, eso que llamamos “biografía”, pero que en realidad se 
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refiere a la música de Johnny – vaya contradicción –, entraman una falsía que encubre y 

manipula la realidad, con todo lo tortuoso del vivir que la realidad implica. Aquí surge 

un problema. Al ser leída la “biografía” legará la imagen del “Johnny de Bruno”, una 

imagen falsa. El lector – supuesto – recibiría a un “Johnny blanco”, lavado por el jabón 

estetizante de Bruno, que le ha quitado todas sus matices (indecibilidades). Hasta el 

color de su piel. El cinismo de Bruno y la reducción que opera de la obra del jazzman lo 

convierten en un producto asimilado y digerible, despojado de la carga repulsiva que 

Johnny entraña. Pero esa imagen falsa de alguna manera es corregida por la literatura, 

por el cuento de Cortázar, que subsana y nos advierte de ese peligro. Por más que la 

literatura también tenga sus límites. Quiero decir, al ser un dispositivo racional no puede 

declinar totalmente su voz en la de Johnny – por más que en múltiples ocasiones le ceda 

protagonismo y lo haga aparecer en escena – y por eso mismo Bruno es el narrador. 

Pero el gesto descolonizador vuelve a concentrarse en un nuevo ademán. Este 

que recita: unmake me a mask. Que es como decir que el colonialismo es la cara negra 

del imperialismo. Y la descolonización, la cara negra libre. Sin máscara. 
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