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Resumo: La Jaula de Oro acompanha a travessia de quatro jovens guatemaltecos que 

partem de favelas fortemente ocupadas por forças militares rumo à fronteira dos EUA. 

Apesar de ser uma obra ficcional, o filme é dotado de uma forte carga documental. A 

abordagem é feita através da estética afetiva, de Karl Eric Schollhammer. 

 

 

Resumen: La Jaula de Oro acompaña la travesía de cuatro jóvenes guatemaltecos que 

parten de favelas fuertemente ocupadas por fuerzas militares hacia la frontera de los EUA. 

A pesar de ser una obra ficcional, el film está dotado de una fuerte carga documental. El 

abordaje se hace a través de la estética afectiva, de Karl Eric Schollhammer. 

 

 

Nas primeiras cenas do filme La jaula de Oro, de Quemada-Diaz, um território 

precário e densamente habitado leva o espectador a um lugar comum do cinema terceiro 

mundista: moradias improvisadas, ruas estreitas, ausência de saneamento básico e pessoas 

fortemente armadas nas esquinas, nos leva a crer que veremos nas próximas horas de 

projeção imagens violentas enquadradas numa estética neo-realista e brutalista que ganhou 

força no cinema latino-americano nos últimos anos. A tônica da exposição da miséria, e da 

violência que dela advém, é uma constante que se repete historicamente nas narrativas que 

se reportam aos territórios de crise do continente. A partir das ideias fomentadas pelo 

terceiro cinema, conceito que abrigou as produções cinematográficas de países colonizados 

nos anos 60, via-se na construção de uma estética cinematográfica da violência um ponto 

de partida para expor ao mundo as consequências do processo histórico que inaugura o 

grande fosso existente entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos. O intuito era, como 

aclara Glauber Rocha (1965) em seu contundente manifesto estética da fome, fazer com 

que o colonizador entendesse pelo horror, a força da cultura que explora.  
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Essa visão permeou a produção de imagens e a posição crítica e ideológica desse 

período, fortemente influenciada pelas ideias de Franz Fanon elaboradas no livro Os 

condenados da terra. Fanon (2001) acreditava que a violência contra o colono era o único 

meio pelo qual se podia restituir a humanidade do colonizado e construir comunidades 

nacionais sobre as ruínas das ex-colonias. Pautado nesse pensamento, os principais temas 

do terceiro cinema: a pobreza, a opressão social, a agressividade urbana e social das 

metrópoles inchadas e miseráveis, de certa forma funcionaram como uma resposta estética 

violenta às catástrofes provocada pelo colonialismo e tiveram como intuito recuperar a 

história dos povos colonizados e oprimidos, bem como, da constituição das nações 

periféricas. 

 Se nos anos 60 as imagens dos excluídos foram exacerbadas com o intuito de 

provocar uma transformação social e abrir a ferida colonial que nos constitui, o momento 

posterior foi caracterizado pelo enfraquecimento da ideia de terceiro cinema, provocado 

tanto pelo questionamento teórico do termo, como também pelas transformações históricas 

e geopolíticas - queda do muro de Berlim, novo ciclo do processo de globalização - que 

acabaram por esgotar a posição de não-alinhamento às grandes potências como forma de 

resistência e oposição. Como bem observa Angela Prysthon, "talvez tenha acontecido a 

desilusão final do Terceiro Mundo como categoria unificada e indivisível"(2006, p11).  Já a 

partir dos anos 90 o cinema periférico, ex-cêntrico, retoma temas e imagens que foram 

tratados nos anos 60 e 70, porém, essa reencenação da subalternidade foi muitas vezes 

acusada de estetizar a violência e produzir representações superficiais da marginalidade, 

desvinculada de um compromisso político ou de uma reflexão maior sobre as causas da 

violência, tratada não raramente de forma espetacular por uma geração que "filma com 

Hollywood sem culpas" (para usar a expressão do diretor mexicano Paul Leduc).  

 É recorrendo ao arsenal de temas, imagens e conflitos, já inscritos numa certa 

memória do cinema latino-americano, que La Jaula de Oro irá construir sua narrativa. O 

filme mobiliza o acervo mnemônico de imagens previamente dadas, seja para lembrar que 

determinados problemas, a despeito das inúmeras formas de aproximação destes, ainda 

persistem, seja para traí-los e a partir deles cavar desvios e criar novas formas de abordá-

los, circunscrevendo territórios e corpos subalternos sob novas nuances, complicando o 

conceito de cinema político na contemporaneidade. Gonzalo Aguilar (2010), ao especular 
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acerca do cinema argentino contemporâneo, observa que diferentemente de um momento 

anterior, no qual as narrativas cinematográficas tinham como função política: “esclarecer 

hechos recientes escamoteados por la historia oficial, denunciar las injusticias y entregar 

alegorías nacionales” (p.137), elementos organizados de uma forma que encaminharia o 

espectador a uma ação política determinada, vê-se no cinema recente uma mostração do 

funcionamento do mundo que deixa espaço para entrever reconfigurações, vislumbrar 

outros caminhos e pensar em outras estratégias de enfrentamento ao poder.  

 No caso de La jaula de Oro, o filme, ao invés de recorrer às estratégias do cinema 

político tradicional, parece antes buscar a produção de um afeto, uma comoção, sem, no 

entanto, recair no gênero melodramático. Efeito este que consegue pelo uso de uma estética 

realista quase documental. Porém, diferentemente do realismo tradicional, que buscava ora 

correspondências diretas com o real, ora convergências com um projeto político específico, 

o realismo que tangencia a narrativa aqui analisada conjuga as ambições de ser 

“referencial”, sem necessariamente ser representativo, e ser “engajado”, sem 

necessariamente subscrever-se a nenhum programa político, ou pretender transmitir de 

forma coercitiva conteúdos ideológicos prévios”. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.54).  

Ao discutir o realismo na ficção contemporânea, Karl Eric Schollhammer fala da 

aparição de uma estética afetiva que se contrapõe à estética do efeito1, referência nas artes a 

partir do final do século XX. A estética afetiva está comprometida com “singularidades 

afirmativas e criativas de subjetividades e intersubjetividades afetivas” (2012, p. 138). 

Nela, a obra se revela “com a potência de um evento que envolve o sujeito sensivelmente 

no desdobramento de sua realização no mundo” (p. 138). Esse “realismo afetivo”, ao 

dissolver a fronteira entre a realidade exposta e a realidade esteticamente envolvida, “traria 

a ação do sujeito para dentro do evento da obra” (p. 138).   

La Jaula de Oro acompanha a travessia de quatro jovens guatemaltecos que partem 

de favelas fortemente ocupadas por forças militares rumo à fronteira dos EUA. Apesar de 

ser uma obra ficcional o filme é dotado de uma forte carga documental. Sara, Juan, Samuel 

e Chauk, personagens principais da trama, foram interpretados por atores não profissionais 

moradores de comunidades pobres do México e da Guatemala. Segundo o diretor, os atores 

                                                           
1 A “estética do efeito” ou “realismo traumático” se caracteriza por um tipo de realismo que emerge como 

trauma, como choque. Manifesta-se numa irrupção tão violenta que provoca efeitos de ruptura que 

desestabiliza as certezas representativas e questiona qualquer tipo de referencialidade. 
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não receberam um roteiro prévio, eles iam descobrindo a história no dia a dia da filmagem 

e da viagem, como ele próprio mudava o roteiro todos os dias, a partir das vivências do 

percurso. Para ele, essa escolha possibilitou que os atores fossem: “ellos mismos, que se 

expresen a su manera, improvisando, cambiando las líneas de diálogos día sí, y día 

también.” (DIEZ, 2016). Essa inserção de elementos produzidos na experiência da própria 

viagem se coaduna com o que Karl Eric pontua como uma das estratégias de representação 

de obras contemporâneas, nas quais há tanto uma sinalização para os limites da 

representação, como também um movimento que leva para a obra algo que está além desses 

limites, como experiência ou como ato documental. O contraponto que o realismo afetivo 

oferece, em relação aos outros tipos de realismos, é que a obra de arte aproxima-se do real, 

de um além da realidade, não a partir de um efeito chocante, que cria uma repulsa, mas 

através de um efeito de apego tão efetivo que se recria a situação “pela diluição entre a 

distância que se tem quando se depara com uma obra de arte, seja ela qual gênero for, e sua 

emoção aí envolvida” (SCHOLLHAMER, 2007, p.02).  

Do ponto de vista das escolhas estéticas do filme, a tensão entre realidade exposta e 

a realidade esteticamente envolvida fica mais borrada e indefínivel quando sabemos que as 

locações percorridas pelos personagens são, de fato, o caminho feito por milhões de 

migrantes que de forma ilegal tentam chegar aos EUA. Além disso, os figurantes que 

aparecem nas cenas são pessoas em situação real de migração. Se no âmbito dos 

procedimentos estéticos é possível entrever certo desguarnecimento de fronteiras, em 

termos exegéticos as fronteiras que se instauram aos personagens parecem bem mais rígidas 

e intransponíveis. 

Desde o ponto de partida, a narrativa nos mostra as várias presentificações do poder 

que já não são facilmente codificáveis. Se em algum momento o espaço da fronteira serviu 

para delimitar a divisão entre os de cá e os de lá, estabelecendo uma divisória fixa e segura 

que deixava claro quem seriam os aliados e os inimigos, o que se vê pela trajetória 

empreendida pelos personagens é que os perigos do deslocamento se tornaram mais opacos 

e difusos. Paradoxalmente, ao lado dos discursos da fluidez e da desterritorialização, o 

aparente fortalecimento de um processo inverso, o de uma nova proliferação de muros 

(Haesbaert, 2006), cercas ou, se quisermos, de “fronteiras” territoriais em sentido amplo, se 

redesenha. Os diversos mecanismos de vigilância e controle mobilizados por diferentes 
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agentes dentro e fora do território nacional: policiais, coiotes e organizações criminosas que 

disputam os territórios nos levam a constatar que são muitas as grades da jaula.  

 Sara, a única menina que acompanha o grupo, antes de embarcar na viagem, nos é 

apresentada no interior de um banheiro feminino onde tira as roupas, corta os cabelos 

curtíssimos, comprime os seios com ataduras desconfortáveis e põe uma roupa masculina. 

Sua transfiguração ocorre nos primeiros sete minutos silenciosos do filme, o que provoca 

um curto-circuito de significados no eixo de questões levantados pela narrativa. A 

construção de personagens heterogêneas e singulares presentes na narrativa, nos leva a 

pensar na figura do migrante não apenas como um sujeito que se define pela condição de 

estrangeiro que parte em busca de melhores condições.  O deslocamento dos jovens 

personagens será mostrado em termos relacionais com seus corpos e irá evidenciar a 

maneira como a violência os afeta de forma seletiva e diferencial, já que esses corpos 

carregam códigos traduzidos pelas esferas de poder que os enquadram em mapas de classe, 

nacionalidade, raça e gênero. Essas especificidades determinam tanto as possibilidades de 

êxito na travessia, como também o tipo de experiências e violências a que estão sujeitos 

nesse processo.  

 A princípio, não sabemos se Sara aproveita a ocasião de fuga para finalmente 

migrar para uma identidade de gênero onde se sente mais confortável, ou se faz isso para 

garantir sua sobrevivência durante o percurso. Com o desenvolvimento da história, ao passo 

que a ambiguidade de gênero da personagem vai se dissolvendo, os perigos para uma 

mulher num contexto de migração se tornam flagrantes. Sara adota uma performance 

masculina para escapar do corpo-jaula que a faz mais vulnerável numa conjuntura de 

domínio e poder masculino. Sua performance é uma estratégia de sobrevivência e um 

passaporte para o trânsito em espaços que, em geral, as mulheres são vetadas.  

 Boaventura de Sousa Santos, ao rememorar a viagem clássica na cultura ocidental, 

lembra que o motivo da viagem é falocêntrico. A casa é definida como oikos, que significa 

“lugar destinado à mulher”. A versão arquetípica é a Odisseia na qual a doméstica Penélope 

espera Ulisses por anos: “sua espera é a metáfora da solidez do ponto de partida e de 

chegada e o que garante a possibilidade da viagem de Ulisses” (1996, p.13). A inserção do 

corpo da mulher no imaginário das mobilidades de certa forma ataca o falocentrismo da 

viagem que rondam as narrativas ocidentais de que fala Boaventura. No caso da 
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personagem Sara, observamos que para além dos riscos que sofre, a ambiguidade de gênero 

lhe permite experienciar outras formas de relação com o outro.   

 Uma das questões notáveis que faz com que os personagens adquiram espessura e 

densidade é que, apesar das duras circunstâncias, a narrativa não soterra suas potências. 

Diante dos inúmeros conflitos vê-se a inclinação desses jovens em criar alianças solidárias 

e efetivar junturas nos lugares mais inesperados. Sara, Juan e Samuel realizam a travessia 

em parte caminhando por matagais e propriedades rurais, em parte se equilibrando em cima 

de trens de cargas sempre lotados com migrantes que também tentam cruzar a fronteira. As 

longas horas de percurso são entremeadas de pequenos acontecimentos que condensam 

trocas, aprendizagens e contemplações. É neste percurso que os jovens conhecem Chauk, 

um indígena tzotzil que busca a companhia do grupo, mas que, incialmente, é desprezado 

por Juan, que o rechaça tanto por racismo como também por ciúme, na medida em que 

Chauk desperta o carinho de Sara.   

 Juan personifica a masculinidade e suas associações, agindo de forma mais fria e 

violenta e em algumas situações liderando o grupo. Seu antagonismo com Chauk é 

evidenciado na aproximação de sua imagem à figura do cowboy. Associação que fica nítida 

quando o grupo para numa cidade de fronteira entre Guatemala e México e encontram no 

mercado um lambe-lambe com cenários de fundo animados por paisagens-clichê do 

território norte-americano. Nesse momento, Juan se fantasia como cowboy do velho oeste 

em cima de seu cavalo e Chauk tira uma foto com um cocar indígena num fundo nevado. 

Apesar de conseguirem ocupar um pedaço do país desejado na fotografia, em que 

protagonizam uma efêmera conquista da América, os personagens são rapidamente 

destituídos do frenesi provocado pelas imagens numa interpelação violenta da polícia local, 

que acaba por levar a bota de cowboy de Juan e os sapatos de Chauk, prendendo a todos. 

Fato que faz com que Samuel desista de seguir a viagem.  

 Ao saírem da prisão, desfalcados e descalços, Juan, todavia, não aceita a 

proximidade de Chauk a quem se dirige como "índio idiota". Sara, entretanto, condiciona 

sua continuidade na viagem à aceitação de seu novo amigo. A personagem é dotada de uma 

abertura para se relacionar com o outro radical condesado na figura de Chauk que, entre 

outras especificidades, não fala espanhol. O interdito linguístico, ao invés de inviabilizar a 
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comunição entre eles, parece na verdade impulsionar suas trocas; ambos se relacionam com 

imenso interesse em saber como o outro simboliza o mundo.  

 A aparição solitária do personagem indígena que sequer fala o idioma oficial do 

estado-nação, nos leva a refletir sobre a situação de exclusão vivida pelas comunidades 

tradicionais locais. Se no filme é possível visibilizar as condições em que Sara, Juan e 

Samuel viviam, de Chauk não temos sequer acesso à seu testemunho. Sua deriva, no 

entanto, é um dado que aponta para um processo provocado pela atual fase do capitalismo 

que, não apenas faz com que pessoas "sigam o fluxo do capital global como girassóis" 

(2004, p.52), como bem afirma Silviano Santiago, mas provoca uma total desestruturação 

dos espaços,  inviabilizando a vida de comunidades que mantem um elo forte com seus 

territórios, provocando aquilo que Rogério Haesbaerth nomeia como "desterritorialização 

na imobilidade". Para ele, muitos grupos sociais podem estar “desterritorializados” sem 

deslocamento físico, sem níveis de mobilidade espacial pronunciados, bastando para isto 

que vivenciem “uma precarização das suas condições básicas de vida e/ou anegação de sua 

expressão simbólico-cultural.” (2004, p.251). 

 O clima de viagem iniciática, alcançado pelo filme através da escolha de 

personagens que estão numa etapa fronteiriça da vida, ou seja, no momento em que se vive 

um limiar entre infância e vida adulta, evidenciado na disposição dos personagens em 

jogar, brincar, amar e experienciar, é bruscamente interrompido quando o filme abandona a 

personagem Sara, suporte importante da trama. A garota é levada por uma organização 

criminosa, que reconhece seu disfarce. Outras mulheres também são detidas; algumas delas 

são aprisionadas num caminhão. Sara é levada em outro carro por homens que ameaçam 

estuprá-la. O filme oblitera o que ocorre com a personagem; porém, a captura violenta de 

seu corpo nos possibilita vincular seu destino com os das centenas de mulheres vítimas de 

feminicídio nas mesmas circunstâncias.   

 Rita Segato (2003), ao investigar os feminicídios praticados em Ciudad Juarez, 

observou que em espaços de conflitos, como a própria fronteira, em que há uma acirrada 

disputa territorial, há uma guerra generalizada onde já não há apenas dois exércitos. Grupos 

insurgentes contestatórios, máfias e as guerras da polícia contra os pobres e os não brancos 

são as novas formas do autoritarismo estatal. O corpo da mulher, que sempre teve uma 

grande afinidade com o território, é perseguido em espaços de guerra porque capurá-los 
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significa demarcar e se apropriar simbolicamente do território. Sobre ele, inscreve-se uma 

nova cartografia de dominação.   

 A perda de Sara acaba por gerar um laço de solidariedade entre Juan e Chauk, que 

permanecem juntos todo o percurso. Chauk usa seus conhecimentos da floresta para salvar 

a vida de Juan, que fica muito ferido ao tentar defender Sara dos sequestradores. Ao final 

do filme, vemos Juan limpando o chão de uma fábrica de processamento de carne, lidando 

com os restos e as sobras de outros corpos que também são geridos e controlados pelo 

capital. Juan é o único que chega ao outro lado da fronteira, Chauk é executado no meio do 

deserto, numa zona altamente monitorada da fronteira, por uma bala anônima. Aqui se 

repete a velha imagem dos filmes de wensters nos quais os indígenas precisam ser 

massacrados para que o mundo branco triunfe. O "êxito" de Juan, o cowboy solitário, de 

certa forma, atesta que quanto mais próximo da matriz dominante- homem, branco, 

heteressexual - maior a chance de sobreviver à travessia, maior a chance de ser incorporado 

à cidade neoliberal.  Ainda que nela Juan só possa existir como precariado, como força de 

trabalho anódina, num espaço de total desidentificação.  
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