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A literatura comparada, como campo epistemológico de produção de 

conhecimento sobre o fenômeno literário, inicia sua história ainda no século XIX, 

quando começa a explorar as relações entre diferentes literaturas nacionais, assim como 

a migração de diferentes elementos de um sistema literário para outro. Ampliando seu 

espectro de atuação, a literatura comparada começa a estabelecer diálogos com outras 

áreas do conhecimento, tais como a história, a psicologia e a antropologia, e mesmo 

com outras materialidades artísticas, tais como a pintura, a música e o cinema, 

legitimando seu objeto de estudo dentro de um campo epistemológico transdisciplinar. 

A partir do momento em que a noção de intertextualidade (desenvolvida por Julia 

Kristeva na década de 60 do século XX) é absorvida pelo comparatismo, a disciplina 

estende seus domínios não apenas às relações interliterárias, mas também aos 

procedimentos textuais em geral, entendendo-se aqui “texto” de maneira ampla, 

dilatando-se a noção de modo a abarcar diversos complexos semióticos. A História, até 

 

Resumo: neste trabalho, é proposta uma análise do romance porto-riquenho Sirena 
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é aqui tomada como uma alegoria política da subversão das fronteiras e limites das 

identidades calcadas sobre o dualismo restritivo masculino/feminino na América Latina. 
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Reflexões Preliminares 

Por “político” entendo apenas a maneira pela qual organizamos conjuntamente 
nossa vida social, e as relações de poder que isso implica [...] qualquer teoria 
relacionada com a significação, valor, linguagem, sentimento e experiência 
humanos, inevitavelmente envolverá crenças mais amplas e profundas sobre a 
natureza do ser e da sociedade humanos, problemas de poder e sexualidade, 
interpretações da história passada, versões do presente e esperanças para o futuro 

(EAGLETON, 1983, p. 209-10). 

                                                            
1 Doutor em Literatura Comparada pela UFRGS. Professor de Teoria Literária, Cultura Brasileira e 
Literaturas de Língua Portuguesa no Departamento de Letras Vernáculas da UFSM. Coordenador do 
Projeto de Pesquisa Ressonâncias e dissonâncias no romance lusófono contemporâneo: o imaginário 
pós-colonial e a (des)construção da identidade nacional, também na UFSM. 



então vista como disciplina auxiliar na tarefa de contextualização do texto, passa a ser 

vista como um texto em confronto com a escritura poética. 

Por ocasião da inclusão de outras modalidades de representações culturais dentro 

da disciplina, antes limitada a uma concepção beletrista, cai por terra o conjunto de 

princípios nos quais a literatura comparada se assentara para definir seu objeto: o texto 

literário e suas relações, fossem elas com outros textos literários, fossem elas com 

outras materialidades discursivas. Tais princípios, derivados de um paradigma 

formalista/estruturalista, são os seguintes: a) a imanência do texto literário, pensado 

como um “desvio” da língua, que tem objetivo a comunicação; b) a separação entre 

sistema social e sistema literário, propiciada por um tipo de análise que privilegia a 

produção e não a circulação do capital simbólico em uma sociedade (texto visto como 

unidade autônoma); e c) a supressão das particularidades da enunciação, assim como 

das contingências histórico-sociais refletidas na produção do texto, postuladas a partir 

do primado da “generalidade do inconsciente como estrutura lógica” (SCHMIDT, 1998, 

p. 88). 

Assinalando a emergência dos estudos culturais, encontra-se uma preocupação 

com o estatuto das diferentes manifestações culturais, preocupação esta que nasce do 

embate explícito entre a unidade ideal e utópica desejada para uma cultura nacional, de 

um lado, e a existência material de divisões identitárias dentro de uma sociedade, por 

outro. No lugar da mera oposição entre classes dentro do modo de produção capitalista, 

emergem também outros embates que tornam complexo o jogo das relações entre 

múltiplas veredas de pertencimento, tais como o gênero, a raça, a etnia, a orientação 

sexual e o sentimento de pertencimento nacional. Se a literatura comparada em seus 

primórdios definia seu objeto esteticamente, os estudos culturais o definem não apenas 

estética, mas também politicamente, vendo seu lugar epistemológico como um espaço 

ao mesmo tempo de conflito e negociação, intervenção e contestação, desenhando assim 

um locus no qual aceitação e resistência coexistem simultaneamente, em perpétuo 

embate ideológico. 

Se, em um primeiro momento, a América Latina foi acusada de “importação 

teórica”, aplicando à produção literária local modelos metropolitanos de crítica, análise 

e interpretação do fenômeno literário-cultural, hoje a literatura comparada (em sua 

interface com os estudos culturais) nos países do mundo pós-colonial toma outros 



rumos. Tal como afirma Eduardo Coutinho, para se pensar a crítica, a teoria e o objeto 

da literatura comparada hoje é necessário partir “de um questionamento de toda a noção 

rígida e essencialista de ‘identidade’ – a noção ontológica a que Derrida opôs o conceito 

de ‘différance’ – entendendo-a como algo móvel, plural, e em constante processo de 

reconfiguração” (COUTINHO, 2001, p. 7). 

No lugar desta identidade una e centrada que está sendo criticada por Coutinho, 

uma nova noção se instaura: a de subjetividade enquanto posicionalidade; não uma 

identidade fixa, mas uma identidade entendida como em luta e em conflito para ocupar 

determinadas posições sociais (ALÓS, 2009, p. 233). Nesse processo, não se pode 

negligenciar a importância da linguagem e de uma série de determinações inconscientes 

na configuração do sujeito, visto que toda a construção da subjetividade está mediada 

por processos da ordem do inconsciente. O sujeito não é uno, mas múltiplo, cingido por 

diferentes pertencimentos, tais como os de raça, classe, nacionalidade, gênero e 

sexualidade. Torna-se necessário repensar o estatuto do eu fora dos domínios do 

mesmo, compreender o sujeito como a construção de interesse(s) e, finalmente, aceitar 

que o eu que fala é desde sempre um outromarcado pela alteridade, isso é, pela 

impossibilidade da completude: “identityisstructuredlike a language: 

wecanonlyrecognizetheso-called plenitude of a particular identityinsofar as it 

differentiatesitselffrom (andtherebynecessarilycontains a trace of) 

theostensiblenonplenitudeofdifference”2

 Sendo aqui o objeto de análise constituído por uma obra literária (a saber, o 

romance da porto-riquenha Mayra Santos-Fébres, intutuladoSirena Selena vestida de 

pena, publicado em 2000), é importante que se perceba tal obra não unicamente em seu 

caráter de elaboração estética de um discurso, mas antes, e principalmente, como 

artefato cultural, como um conjunto de representações simbólicas que veiculam valores 

sociais. O próprio conceito de cultura, tal como vem sendo permanentemente re-

elaborado dentro dos estudos culturais, tem um caráter fortemente narrativo. Todo 

artefato cultural possui, em certo sentido, ao menos um aspecto narrativo, na medida em 

que mobiliza, a partir de estratégias discursivas não necessariamente vinculadas à 

palavra escrita, certa visão de um determinado segmento ou recorte da realidade 

 (NEALON, 1998, p. 4). 

                                                            
2 “A identidade é estruturada como uma linguagem: nós podemos apenas reconhecer a dita plenitude de 
uma identidade em particular na medida em que ela se diferencia da (e assim necessariamente contém um 
traço da) ostensiva não plenitude da diferença” (tradução minha).   



(ALÓS, 2010a; 2010b). O texto narrativo (particularmente o romance) configura-se 

então como o lugar privilegiado para construção e emersão de valores trans-individuais, 

na medida em que elabora retoricamente a projeção de sentimentos, estruturas e atitudes 

discursivas, elementos fundamentais para a consolidação de identidades culturais. De 

acordo com Michel Peterson: 

[...] a exemplo do cambista, do banqueiro ou do artista, o romancista 
cria valores, modificando, relativizando, ou destruindo (sistemas de) 
valores já existentes. Consequentemente, a questão é saber qual é a 
especificidade desta criação, e qual o lucro produzido (PETERSON, 
1995, p. 51). 

 Não se deve, pois, pensar a literatura unicamente como BellesLettres, como 

instância puramente estética, mas sim como uma tecnologia cultural inserida no seio da 

vida social. Tal como outras manifestações culturais, a literatura nunca está 

desvinculada do momento histórico no qual foi produzida: 

Compreender a literatura significa, pois, compreender a totalidade do 
processo social de que ela faz parte. [...] As obras literárias não são 
fruto de uma inspiração misteriosa nem são explicáveis simplesmente 
em função da psicologia dos seus autores. São formas de percepção, 
maneiras determinadas de ver o mundo, e como tais têm relações com 
a forma dominante de ver o mundo que é a “mentalidade social” ou 
ideologia de uma época. Essa ideologia é, por sua vez, produto das 
relações sociais concretas que os homens estabelecem entre si num 
tempo e lugar determinados; é o modo como essas relações de classe 
são sentidas, legitimadas e perpetuadas (EAGLETON, 1978, p. 118).  

As especificidades das categorias narratológicas são fundamentais para 

compreender quais os pontos comuns e quais os pontos de diferenciação entre as 

narrativas romanescas em questão.Em Narratology, MiekeBal faz uma síntese do 

pensamento narratológico já produzido, organizando de forma coerente e sistemática as 

propostas feitas por A. Greimas, G. Genette, P. Hamon, L. Doležel e W. Booth, entre 

outros. Além disso, Bal avança teoricamente, formulando, a partir de algumas reflexões 

de Genette e Doležel, a noção de focalização. Possuindo um estatuto diferente daquele 

do narrador, a focalização cumpre a função da perspectiva narrativa em algumas outras 

propostas de narratologistas, mas sem os inconvenientes desta última noção. A partir da 

noção de focalização torna-se possível identificar quem conta o quê, ou seja, é 

possibilitado averiguar de que modo está construída a subjetividade (entendida aqui 



como uma maneira3

                                                            
3 Faz-se pertinente ressaltar que tal “maneira” não indica um modo nem totalmente individual nem 
indeterminadamente coletivo, mas um entre-lugara meio caminho da individualidade e da coletividade, 
cingido por certas contingências. 

 de ver e de experienciar o mundo e a existência) subjacente ao 

texto narrativo. Em outras palavras, a focalização pode ser descrita como a relação 

resultante entre quempercebe e o que é percebido na narrativa.   

O locus enunciativo de um romance não se caracteriza apenas como “instância 

narrativa”; é também o lugar no qual o autor se projeta no texto como subjetividade 

significante, ou ainda, como um princípio articulador de valores. O sujeito da 

enunciação configura-se como a função textual articuladora de um ideologema, tal 

como o define Julia Kristeva: 

O recorte de uma dada organização textual (de uma prática semiótica) 
com os enunciados (sequências) que assimila no seu espaço ou a que 
reenvia no espaço dos textos (práticas semióticas) exteriores será 
chamado ideologema. O idelogema é essa função intertextual que se 
pode ler “materializada” nos diferentes níveis da estrutura de cada 
texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas 
coordenadas históricas e sociais. [...] O ideologema de um texto é o 
lugar próprio no qual a racionalidade conhecedora dá conta da 
transformação dos enunciados (a que o texto é irredutível) num todo 
(o texto), do mesmo modo que as inserções dessa totalidade no texto 
histórico e social (KRISTEVA, 1978, p. 38). 

A voz da margem, dos sujeitos históricos configurados através da colonização 

do desejo pela ideologia e pelos códigos culturais hegemônicos, tanto em termos de 

enunciação quanto em termos de enunciado, silenciada e tornada ininteligível pelo que 

Judith Butler chamou de matriz heterossexual (BUTLER, 1999) mostra então outra 

visão da realidade, na qual o desejo não é tido como consequência determinada e 

naturalizada das categorias de sexo e de gênero hegemonicamente estabelecidas.  

Da teoria à análise cultural: uma leitura de Sirena Selena vestida de Pena 

El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mujer, aunque puede ser el 
más chico, que no necesariamente sea un hombre el más fuerte ni el más grande 
que el otro, sino el que dirige, el que decide, el que manda. Hay muchas maneras 
de mandar, muchas formas de ser hombre o ser mujer, una decide. A veces se 
puede ser ambas sin tener que dejar de ser lo uno no lo otro. Dinero, el carrazo, 
los chavos para irse lejos, para entrar en las barras más bonitas, más llenas de 
luces. Eso le toca al hombre. Y si se baila y otro dirige entonces se es la mujer. Y si 
ella decide adónde va, entonces es el hombre, pero si se queda entre los brazos de 
Migueles, que dirige, es una mujer. ¿Y si fue ella quien lo convence a bailar, quien 
lo atrae con su cara valiente y sus trampas? 



Entonces, ¿quién es el hombre, la mujer? 

(SANTOS-FÈBRES, 2000, p.  258). 

Um jovem adolescente com uma voz encantadora perde a avó, com quem vivia, 

e passa a viver nas ruas, caindo na prostituição e na drogadição. É encontrado por 

Martha Divine, uma dragqueen com vocação de “empresária”, que o transforma em 

uma diva cantora de boleros, em Porto Rico. Dada a legislação de Porto Rico, que 

impede o trabalho infantil, ambas vão para a República Dominicana tentar vender o 

show para algum hotel. Paralelamente, outro jovem, chamado Leocádio, que mora com 

a mãe na casa onde esta trabalha, é constantemente assediado pelo jardineiro. Sua mãe, 

preocupada, leva-o para uma espécie de albergue, deixando-o aos cuidados de Adelina. 

Ali, Leocádio conhece Migueles, com quem trava grande amizade e começa a entender 

as mazelas de seu próprio desejo. Ao final do romance, os dois enredos entrecruzam-se 

através do olhar de Martha Divine, que observa furtivamente Leocádio e Migueles 

dançando juntos. 

Eis o esqueleto do romance Sirena Selena vestida de pena, de Mayra Santos-

Fèbres. Configurando-se como uma espécie de romance de formação de mão-dupla – 

por focar, simultaneamente, a trajetória e a formação de dois personagens distintos –, o 

romance pode ser dissecado, na medida em que requer diferentes níveis de leitura para 

que se torne possível sua plena apreciação. A leitura aqui proposta pretende analisar a 

obra de Santos-Fèbres tanto como uma alegoria da política de gêneros na América 

Latina, quanto como um relato que encarna a luta cotidiana de uma série de sujeitos 

sociais marginalizados – cidadãos sexuados de segunda categoria – por novas 

possibilidades eróticas e afetivas para os usos dos corpos e a busca por prazer. 

A construção do romance através de focos narrativos diversos não emerge na 

obra gratuitamente; é através dessas diversas perspectivas que essa outra realidade – a 

dos gays, travestis, transexuais e michês caribeños – pode ser elevada ao estatuto de 

tema literário sem correr o risco de reducionismos e essencialismos. Ao contrário de 

muitas obras literárias (pode-se aqui pensar em Jorge Amado ou João Ubaldo Ribeiro, 

no Brasil, cujas obras sempre retratam a homossexualidade como índice da falta de 

caráter e/ou do amoralismo dos personagens) as dragas e bugarronesapresentados por 

Santos-Fèbres não se alinham nem com o discurso do “bom-mocismo” que apresenta 

gays bem-comportados, não efeminados e de bom nível cultural (o que é, em realidade, 



o perfil dos homossexuais brancos de classe média e média alta, ou seja, sujeitos sociais 

marcados por classe, raça, gênero e orientação sexual), nem com a visão homofóbica 

que retrata todos os homossexuais como delinquentes, uma ameaça à moral e à família, 

vampiros libidinosos e disseminadores do vírus HIV. 

Sirena Selena vestida de pena trata de questões cotidianas, e muito pouco 

exploradas pela literatura ou outros artefatos culturais (para utilizar a expressão de 

MiekeBal) no que toca à representação das identidades sexuais não-hegemônicas. A 

infância difícil, a descoberta dolorosa – e frequentemente marcada pela violência – da 

própria sexualidade, a sensação de se ser estrangeiro em seu próprio país, as 

dificuldades de sobrevivência social, tanto simbólica quanto material são algumas das 

questões pertinentemente abordadas por Santos-Fèbres. No meio de tantos problemas 

sociais a serem enfrentados, surgem também alguns indicativos de novas possibilidades 

sociais, como o hotel de Stu, onde os homens podem dançar enparejas. Sirena Selena 

vestida de pena é, sem dúvidas, um romance permeado por numerosas contradições. 

Entretanto, cabe lembrar que dentro da razão dialética de Hegel, à qual remonta Marx 

para tecer suas próprias reflexões sobre economia e sociedade, a contradição emerge 

como categoria fundamental para a realização da síntese dialética provisória que nos 

permite a compreensão dos fatos do presente.   

Tendo em vista a diversidade das questões tratadas, realiza-se aqui um recorte 

que privilegia o qualitativo sobre o quantitativo. Ainda que tocandoen passant sobre 

diversas configurações identitárias, o centro das atenções meste estudo é dado pelas 

personagens Martha Divine e Sirena Selena, com vistas a aprofundar a reflexão sobre a 

ficcionalidade retórica das categorias de gênero, na esteira do que vem sendo realizado, 

no campo das investigações literárias, pelos QueerStudies,a partir da década de 90 do 

século XX. 

Para que se possa compreender de que modo Sirena Selena vestida de pena 

rompe e subverte com os discursos heteronormativos que permeiam a sociedade 

ocidental, é necessário observar de que modo e com que estatuto as categorias sexo, 

gênero e desejo instauram-se na cultura e produzem possibilidades válidas de 

identidades de gênero e desejo, ao mesmo tempo em que impossibilitam/interditam 

qualquer possibilidade de expressão não heterossexual firmar-se como uma alternativa 

legítima de identidade social. Se na Europa e na sociedade estadunidense a luta pelos 



direitos civis já avançou a ponto de uma série de nações oferecerem asilo político para 

gays que sofram prejuízos em seus países por conta de sua orientação sexual, na 

América Latina a violência contra homossexuais pode ser observada tanto na 

materialidade dos discursos culturais – a violência simbólica dos chistes de gosto 

duvidoso – quanto na materialidade das relações sociais estabelecidas na esfera pública. 

O romance de Santos-Fèbres dá voz à margem da margem, na medida em que 

seu romance constitui-se a partir da perspectiva das dragas, dos enrustidos e dos 

profissionais do sexo, em lugar do maricón(figura que será privilegiada por escritores 

como o cubano Señel Paz ou o argentino Manuel Puig) ou do macho a 

quienlegustaloshombres, identidade homossexual cujo locus de enunciação privilegiado 

é o movimento gay estadunidense, e cujo efeito mais marcante na cultura dos anos 80 e 

90 foi a hegemonização de uma subcultura gay e de uma possibilidade identitária que, 

mesmo sendo vitimizada pela segregação, começa a angariar o status de legibilidade e 

inteligibilidade cultural. 

Uma pessoa, afirma Judith Butler em um de seus livros mais representativos4, 

não pode ser a priori vista como sendo de certo sexo ou possuindo atributos de certo 

sexo, no topo do qual é construído o gênero social. O problema que empresta o nome ao 

título de sua obra (o “problema do gênero”) é oparadoxo de “falar” de um homem ou de 

uma mulher enquanto categorias pré-discursivas.Através de uma análise das categorias 

homem e mulher, Butler aponta as formas sob as quais essas categorias escondem sua 

pseudonaturalidade. Em nome de uma política do desejo, construída para legitimar 

unicamente a heterossexualidade, todo um edifício lógico é erguido. Entretanto, tal 

edifício mostra suas fissuras a partir do momento em que sua base (a diferença sexual 

biológica) está localizada forada realidade humana. E, se a realidade humana é 

compreendida somente pela mediação da linguagem e do discurso, o dado biológico não 

apresenta nenhuma potencialidade ontológica para justificar a construção da diferença 

sexual na linguagem(ou seja, as construções de gênero). O real, onde estão os objetos 

com o sujeito trava contato diário, é ininteligível ao humano enquanto não for traduzido 

pela linguagem5

                                                            
4Gender trouble: feminism and the subversion of identity. 10th edition. New York: Routledge, 1999. 

. Logo, o dado biológico, que funciona como traço distintivo entre 

homens e mulheres, de forma a marcar o lugar do gênero, só começa a significar algo 

5A esse respeito, conferir o último capítulo do livro Alice doesn’t: feminism, semioticsand cinema, 
de Teresa de Lauretis, no qual a autora se debruça sobre a questão da experiência enquanto 
categoria basilar para a construção da subjetividade. 



para a condição humana a partir do momento em que é jogado para o campo discursivo, 

campo (tal como foi visto anteriormente) constituído, tal como o sujeito e os sentidos, 

por determinações ideológicas. 

Em sua extensa obra6

                                                            
6Cabecitaraquialguns de seusmaisimportantestrabalhos:Gender trouble: feminism and the subversion of 
identity (1990), Bodies that matter: on the discursive limits of “sex” (1993), Excitable speech: a politics 
of the performative(1997) e The psychic life of power: theories in subjection (1997). 

, Butler questiona a lógica heteronormativa, mostrando que 

a própria noção de sexo, ao contrário daquilo que o discurso hegemônico afirma, não é 

uma categoria natural ou pré-discursiva. A diferença sexual, ainda que natural e 

biológica, passa a fazer sentido apenas depois de interpretada pela linguagem: fora 

disso, ela é ininteligível, exterior à realidade humana. Ela não pretende fazer a negação 

da diferença sexual; ao contrário, o que ela faz é deslocar a discussão, até agora 

assentada em uma lógica determinista e polarizante, para a ordem do funcionamento 

discursivo, mostrando que tais colocações, as quais se apresentam como 

verdadesnaturais,são, em realidade, verdades discursivas, ou melhor, são enunciados 

que afloram discursivamente com efeito de verdade, um efeito que pode ser posto em 

xeque se os parâmetros para tal discussão forem deslocados para outro lugar, um lugar 

teórico construído de forma a poder analisar os mecanismos discursivos apagados pelos 

interesses hegemônicos e heterossexistas.  

“Sexo”, a princípio, é uma categoria estabelecida a partir de um dado biológico, 

aquilo que convencionalmente vem sendo chamado de diferença sexual. Esse dado, 

sobre o qual a categoria “sexo” é sustentada, é posto como pertencente à ordem do 

natural. E é sobre essa “naturalidade” da diferença sexual, do dado, que a lógica do 

desejo é construída, tal como se apresenta nas sociedades ocidentais. Uma lógica que, 

tal como já nos mostrou Michel Foucault em História da sexualidade, é branca, 

masculina, burguesa e heterossexual. 

A lógica do funcionamento da formação discursiva dominante, que instaura a 

heterossexualidade como normal (tanto no sentido de “esperável”, antônimo a anormal, 

quanto no sentido de algo que é normativo, imposto) calca-se, pois, sobre essa diferença 

instaurada no dado biológico. Isso porque é a partir do dado biológico – que polariza a 

espécie humana em machos e fêmeas – que a cultura constrói os papéis de gênero. Tal 

como afirma Jane Flax: 



O gênero, tanto como categoria analítica quanto como processo social, 
é relacional. Ou seja, as relações de gênero são processos complexos e 
instáveis (“totalidades” temporárias na linguagem da dialética) 
constituídos por e através de partes inter-relacionadas. Essas partes 
são interdependentes, ou seja, cada parte não tem significado ou 
existência sem as outras (FLAX, 1991, p. 228). 

Ainda sobre a categoria gênero, outras autoras, em especial aquelas que estão 

sob o signo do chamado “feminismo essencialista”, vêm descrevendo gênero como a 

interpretação cultural da diferença biológica. Ou seja, na base do gênero está a 

edificação de papéis sociais construídos culturalmente sobre a diferença sexual, sobre o 

dado biológico. De qualquer forma, o importante é salientar que o gênero está 

intimamente ligado ao sexo por uma filiação causal e determinista, ou seja: gênero é 

determinado pelo sexo. Logo, seguindo a lógica hegemônica, há uma relação 

determinista direta, na qual ser fêmea implica pertencer ao gênero feminino, enquanto 

ser macho implica pertencer ao gênero masculino. Tal raciocínio cai na própria falácia 

que tenta desconstruir (a da impossibilidade de subverter os papéis de gênero 

estabelecidos dentro do patriarcado), na medida em que abandona a máxima “biologia é 

destino” para operar segundo a máxima “cultura é destino”. A prisão deixa de ser a 

natureza; todavia, os grilhões da cultura continuam a impossibilitar o agenciamento da 

identidade (ALÓS, 2011a). 

O desejo, por sua vez, é uma categoria que vem dar a contribuição cabal para 

que se compreenda o funcionamento do mecanismo da heterossexualidade compulsória 

dentro do discurso hegemônico ocidental. Se o gênero (os papéis sociais aos quais os 

sujeitos têm acesso para que construam suas identidades) está posto em nossa cultura 

como algo determinado pelo sexo, isso visa ao controle do desejo, a uma regulação do 

desejo através de procedimentos totalizantes. Ora, se as categorias de sexo e de gênero 

estão polarizadas como macho ou fêmea, masculino ou feminino, homem ou mulher, 

isso responde a uma demanda “natural” e “biológica”, que é a reprodução e a 

manutenção da espécie humana. Sob o prisma da heteronormatividade, o desejo sexual é 

apenas uma ferramenta para que a raça humana não seja levada à extinção. 

Talvez a evidência mais clara que se possa apresentar para a demonstração de 

que a categoria sexo é tão discursiva quanto as categorias gênero e desejo, e não a 

“origem” natural dessas duas, esteja na deslegitimação social que a coincidência dos 



dois sexos em um mesmo indivíduo sofre. A figura do hermafrodita7

                                                            
7 Uma primorosa fonte de informações sobre a questão hermafrodita pode ser encontrada no site 
<http://www.isna.org>. Acesso em: 20 ago 2012. 

 não é apenas um 

mito lido e relido pela cultura ocidental, mas uma realidade biológica, ainda que de rara 

ocorrência. Logo, se o sexo é a origem do contínuo que sustenta a matriz heterossexual, 

porque não há a legitimação de um “terceiro gênero”, que seja a interpretação social dos 

papéis que esse “terceiro sexo” teria socialmente? Ora, tal legitimação abalaria nas suas 

próprias bases o projeto heteronormativo, pois a heterossexualidade não daria conta para 

encaixar um terceiro tipo. Se um hermafrodita acumula dois dados naturais 

diferenciados, ainda que se estabeleça um terceiro gênero, a heterossexualidade 

compulsória fica comprometida. Qual seria a expressão legítima do desejo 

hermafrodita? Desejar homens ou mulheres (pensando aqui em “homens” e “mulheres” 

tal como foram discursivamente construídos pelo regime de heterossexualidade 

compulsória da formação discursiva dominante)?   

Mayra Santos-Fèbres também se pergunta sobre esses deslocamentos, não a 

partir da figura mítica do hermafrodita, mas a partir da imagem de sujeitos sociais 

marginalizados e deslegitimados dentro da cultura heteronormativa. Utiliza-se aqui o 

termo heteronormativoao invés de patriarcal, dado que, por vezes, os próprios 

discursos feministas podem mostrar-se heteronormativos, racistas, ou mesmo classistas. 

A questão do sexo como dado irrefutável permite que se coloque em discussão a 

validade das tão discutidas oposições binárias sob novospot. Se nos parece óbvio – 

mesmo para aqueles não familiarizados com as discussões feministas – que os gêneros 

masculino e feminino não dão conta necessariamente de todas as possibilidades de 

identidade engendrada (entenda-se aqui “engendrada” como “construída dentro de uma 

política identitária de gêneros”), afirmar que a oposição macho/fêmea resulta de um 

artifício retórico pode assustar mesmo os críticos mais dados às estratégias da 

hermenêutica desconstrutiva (ALÓS, 2011b). Santos-Fèbres sabe o quão arbitrária é a 

divisão da humanidade em dois sexos, e mostra isso lançando mão deste 

“estranhamento” através da desarticulação do uso dos gêneros gramaticais em sua obra: 

Pero bien sabía la Sirena que para él no había gran diferencia entre un 
hogar de crianza y un círculo en el infierno. Allí abusarían de éllos 
más fuertes, le darían palizas, lo violarían a la fuerza para luego 
dejarlotirado, ensangrentado y casi muerto en el piso sucio de un 
almacén (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 9 – grifos meus).     



Dado não haver uma identidade sexual estável para dar conta das identidades 

homossexuais, estas somente podem ser definidas a partir de estratégias relacionais (é 

uma identidade homossexual o que não é uma identidade heterossexual), e não a partir 

da lógica causal sexo-gênero-desejo. A ideia de identidade de gênero como a 

interpretação social da diferença biológica cai por terra quando se tenta definir Sirena 

Selena dentro dos parâmetros de gênero instituídos pela lógica heteronormativa. Sirena 

Selena é feminina, tem todos os trejeitos e maneirismos de uma diva holywoodiana, mas 

no que tange aos papéis sexuais, ele/a subverte a lógica do gênero. Ainda nos tempos 

em que ganhava a vida com o trottoir e dividia apartamento com Valentina Frenesí, 

Sirena Selena (ainda com sua identidade declinada no masculino) é vítima da violência 

sexual, ponto importante para que compreendamos sua trajetória: 

[Valentina] dobló por una callecita residencial que terminaba en un 
terreno baldio donde a veces dejaban carros robados después de 
desmanterlarlos. Sintió un leve rumor de sollozos, un pequeño 
movimiento entre cartones; allí lo vio, con el pantalón a media perna, 
con las manos encrespadas, con el canzoncillo ensangrentado... 
(SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 86). 

Vitimada pela violência sexual, Sirena Selena decide, a partir daquele momento, 

jamais se deixar penetrar novamente. Ao final do romance, por ocasião de seu 

intercurso sexual com Hugo, é marcante a ressignificação da identidade sexual a partir 

do novo estatuto que o pênis (dado sexual) assume na definição da identidade de Sirena 

Selena: 

Hugo nota cuando le cae un poco de saliva tibia entre las nalgas y 
luego sonríe al sentirse arropado por la presión de un cuerpo menudito 
que se le trepa encima y le coloca la punta de su misterio en la boca de 
atrás. Hugo se retuerce, el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada 
más que aguantarse a las sábanas de aquella cama mientras su sirenito 
lo cavalga despacio, después más rápido y más. Hugo se deja 
transportar por un susurro de carne, por una corriente de frio, como si 
estuviera al fondo de algo muy azul y muy profundo (SANTOS-
FÈBRES, 2000, p. 256). 

Ao mesmo tempo em que Sirena Selena é performativamente uma mulher (os 

trejeitos, a voz, os maneirismos, a indumentária) enquanto atua na esfera pública, no 

momento em que atua na esfera privada, retoma as prerrogativas do gênero masculino: a 

de penetrar o parceiro. Utilizo aqui o verbo “atuar” tendo em mente o agenciamento dos 

sujeitos sociais, na medida em que toda a identidade é performativa, ou seja, é 



inteligível na medida em que se faz iterável, isto é, repetível8

Tal ânsia pode ser mais bem compreendida dentro da lógica heteronormativa de 

subjetivação a partir do continuum sexo – gênero – desejo. O gênero é visto como a 

consequência cultural do sujeito em sua constituição biológica (o sexo). Logo, se 

natureza e cultura são análogas em termos das identidades que proporcionam, sendo o 

sexo o determinante do gênero, a única expressão legítima para este desejo é a 

heterossexualidade. Entretanto, a drag não apenas subverte este continuum, mas 

denuncia a artificialidade de sua construção retórica. Martha Divine, tendo nascido 

homem e desejando homens, configura-se como uma identidade descontínua, tornada 

inteligível dentro dos esquemas de subjetivação sexual. Daí a ânsia pelo câmbio 

anatômico, pois, através da cirurgia, há a possibilidade de se tornar a identidade de 

Martha contínua, obedecendo ao esquema heternormativo. Entretanto, a própria 

tentativa de se submeter a esse continuum o desestabiliza, mostrando que as identidades 

homossexuais não são uma cópia das identidades heterossexuais. Em realidade, a 

identidade de Martha Divine não é uma cópia das identidades femininas heterossexuais, 

. Assim, ela põe em 

evidencia a falácia da lógica causal sexo-gênero-desejo, instaurando uma possibilidade 

que subverte a matriz heterossexual de produção de subjetividades. 

Se em Sirena Selena vestida de pena há a produção de uma identidade sexual 

singular representada pelo personagem título da narrativa, o mesmo não deixa de 

acontecer com Martha Divine. Ao contrário de Sirena, Martha não consegue conciliar o 

corpo masculino com a identidade feminina. Seu descontento com o corpo masculino e 

o desejo de alterá-lo cirurgicamente para torná-lo um corpo feminino mostra que Martha 

opera socialmente de acordo com a lógica heteronormativa: para ela, só é inteligível o 

desejo por homens sendo um sujeito cujo corpo se identifica anatomicamente com o de 

uma mulher: “[...] Martha Divine, un poquitín demasiado alta, un poquitín demasiado 

fuerte en las líneas de la barbilla, un poquitín demasiado llena de tersuras e redondeces 

fuera de sitio en la piel...” (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 13). A fixação de Martha 

Divinecom o corpofemininorepete-se tambémnesteoutro trecho: “[....] ayudando a la 

Sirena se ayudaba a ella; ayudando a esta jovencita que le caía del cielo, iba al fin a 

reconciliarse con su próprio cuerpo” (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 21). 

                                                            
8 Sobre a questão da performatividade e o seu papel da produção de sentidos, ver AUSTIN (1975). Sobre 
a questão da performatividade da identidade social ver, além dos trabalhos de Judith Butler (1993, 1997 e 
1999), NEALON (1998). 



mas uma cópia da ideia transcendental e essencializada do gênero feminino. Desta 

forma, as próprias identidades de gênero heterossexuais resultam tão paródicas e 

performativas quanto àquelas encenadas pelas drags, na medida em que também se 

revelam simulacros de uma idealização.  

Uma possível interpretação para a performance de Martha Divine poderia ser 

algo do tipo “o desejo de ser mulher em Martha é tão forte que esta chegou a casar-se 

com um hondurenho”, ou ainda “para ela, os papéis sexuais são sinônimos a papéis 

heterossexuais: ela quer trocar de sexo e encontrar um marido; este é o seu horizonte de 

expectativas afetivas”. Uma leitura da narrativa neste sentido mostrar-se-ia equivocada 

na medida em que não leva em consideração que a drag não pretende, em nenhum 

momento, tornar-se uma mulher. Em verdade, a cirurgia transexual leva a 

performancedo feminino nos palcos do gênero ao extremo: “operarse no es lomismo 

que vestirse y eso solo en carne propia se sabe” (SANTOS-FÈBRES, 2000, p. 19). 

Entretanto, Martha Divine não vê a cirurgia como uma passagem para o mundo das 

identidades heterossexuais; ela apenas a considera uma performance mais radical. Isso 

fica ainda mais claro ao se levar em consideração o medo expresso pela personagem 

pouco antes da frase acima mencionada. Com medo de ser considerada uma 

“impostora” no avião, elapensa consigo mesma: “el capitán mismo la bajaría del avión 

para dejar constar claro que ella no tenía el derecho de disfrutar del confort, del lujo 

aéreo y la ensoñación que es acercarse a otras cosas. Ella no, por impostora” (SANTOS-

FÈBRES, 2000, p. 19). Nesse sentido, seu desejo pela mudança de sexo está muito mais 

motivado para um realinhamento identitário que a tornará cognoscível como um sujeito 

do gênero feminino do que por uma vontade irresistível de entrar no mundo da 

heterossexualidade “pela porta dos fundos”9

Diferentemente de Martha Divine, o histórico de experiências de Sirena Selena a 

conduz a uma busca de alternativas muito mais radicais, não no sentido da inscrição do 

gênero no corpo, mas no de forjar uma identidade de gênero que não se subordina à 

lógica causal da matriz heteronormativa. Tendo sido tratado desde sua infância como o 

outro, como o objeto de desejode outros homens, tendo sido espancado e violentado em 

seus tempos de bugarroncito, tendo acompanhado o desastre que foi o casamento de 

Martha Divine com o hondurenho, Sirena se torna uma personagem emblemática do 

. 

                                                            
9 Esta expressão, de João Silvério Trevisan, ainda que cunhada em outro contexto de reflexão, mostra 
extremamente elucidativa para a questão que aqui está sendo proposta. 



questionamento dos papéis de gênero no momento em que reduz Hugo ao papel de 

objeto sexual. Ao invés de seguir com uma relação dentro dos parâmetros 

heteronormativos, Sirena viola a masculinidade de Hugo, não no plano sexual (dado que 

Hugo anseia pela penetração), mas no plano simbólico, na medida em que rouba o 

relógio Cartier, a carteira e outros pertences, fugindo em seguida. De certa maneira, a 

máxima “nunca se apaixone” das profissionais do sexo é também exercida por Sirena, 

mesmo estando ela fora do mercado sexual. Tanto as prostitutas quanto as drags e 

travestis compartilham da desconfiança em relação ao gênero masculino, menos pela 

condição de trabalhadoras do sexo e mais pela consciência de seu papel na hierarquia 

das políticas heteronormativas, as quais regulam os regimes de subjetivação e poder.  

Estas duas personagens – Martha e Silena – mostram que a identidade não é 

resultado determinista da biologia ou da cultura, mas sim o resultado de um processo 

interativo entre o sujeito e as possibilidades identitárias disponíveis. Ainda que tais 

possibilidades sejam finitas, sua permanente subversão permite que se inaugurem novas 

possibilidades de gêneros, deslocando elementos cristalizados como “masculinos” ou 

“femininos” e para novos regimes de produção de identidade, regimes nos quais as 

próprias noções de homem e mulher se mostram ultrapassadas e clamam por ser 

desconstruídas, reinventadas, reconstruídas e performativizadas com um pouco mais de 

imaginação do que a grade binária prescrita pelo regime heteronormativo.  
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