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CINQUENTA ANOS DE PAU DE ARARA: UMA ENTREVISTA
COM BERNARDO KUCINSKI

WEVERSON DADALTO*

Bernardo Kucinski atuou como jornalista duran-
te a ditadura militar brasileira e, em coautoria com ita-
lo Tronca, escreveu o primeiro livro de denuncia inter-
nacional dos crimes de tortura praticados pelo regime
iniciado com o golpe de 1964. Intitulado Pau de arara,
o livro foi escrito em 1970. Traduzido para o francés, foi
publicado na Franca no ano seguinte; logo depois foi
traduzido para o espanhol e publicado no México, em
1972. Kucinski trabalhou em importantes periédicos
da imprensa alternativa, como Opiniao e Movimento.
Posteriormente, durante sua carreira como professor
de jornalismo da USP, publicou diversos titulos, tratan-

do especialmente de ditadura, jornalismo e economia. Entre seus varios livros desse
periodo, destacamos Jornalistas e revolucionarios: nos tempos da imprensa alterna-
tiva (1991), Jornalismo econémico (1996) e O fim da ditadura militar (2001). Depois
de aposentar-se, estreou na literatura e tornou-se um dos escritores mais discutidos
pela critica literdria brasileira na Ultima década. Destacam-se, na sua obra ficcional, K:
relato de uma busca (2011), Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014) e Julia: nos
campos conflagrados do Senhor (2020). Nesta entrevista, conversamos com Kucinski
a respeito de seu primeiro livro, que em 2021 completa cinquenta anos desde sua
primeira edicao.

[Weverson Dadalto] Vocé escreveu Pau de arara em 1970, em coautoria com [talo
Tronca. Qual foi a motiva¢do para a produgdo desse livro?

[Bernardo Kucinski] De todas as modalidades de repressdo a que mais nos enfurecia
na época era a tortura de presos politicos. Havia urgéncia em denunciar essa pratica
em ambito internacional ja que a ditadura brasileira era tratada com benevoléncia
por parte da midia estrangeira que, fascinada pelo milagre econémico brasileiro, fazia
vista grossa as torturas. As execugdes extrajudiciais e os desaparecimentos forcados
de presos politicos sé se tornariam pratica regular a partir de 1972. Tanto assim que
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Pau de Arara empalidece frente ao que viria a acontecer. Nao obstante a urgéncia
humanitdria, a articulacao para produzir Pau de arara fez parte da luta politica contra
a ditadura, ou seja, da resisténcia a ditadura, pois além dos autores envolveu varias
pessoas, pesquisadores e datilégrafos, trabalhando em condicdes de alto risco. Em
outras palavras, o objetivo especifico pode ter sido humanitario, a motivacao maior
foi politica.

[W.D.] Na edicdo brasileira, de 2013, vocé conta que a iniciativa para a produg¢do do
livro foi de Luiz Eduardo Merlino. ngela Mendes de Almeida, nessa mesma edigdo,
relata a sequinte reagdo de Merlino, depois de ter recebido os originais, na Franga,
para a primeira publicagdo: “Gravei também, pela sua conotagdo premonitoria tragi-
ca, uma frase dele, dita algum tempo depois, em tom de pilhéria e com olhar maroto:
‘livro tdo auténtico que seus proprios autores foram torturados’” (p. 235). Quais foram
os efeitos da publicagdo do livro na sua vida pessoal?

[B.K.] A premonicao do Merlino sé se confirmou, e nesse caso tragicamente, em re-
lacdo a ele préprio, que foi barbaramente supliciado e deixado a morte na prisdao por
uma gangrena provocada pelas torturas e deliberadamente nao tratada. A morte do
Merlino obviamente nos assustou. Teria a ver com a publicacdo de Pau de Arara? Pro-
curei seus companheiros de organizacdao em Paris para me esclarecer, chegando até o
lider maximo deles, o Alan Krivine, mas até hoje nao sei quem ou o que levou a prisao
de Merlino. Eu nunca fui preso nem antes nem depois da publicacao. Fui levado uma
vez ao DOPS por envolvimento numa greve e liberado no mesmo dia. italo foi levado
duas vezes a Operacao Bandeirantes (que depois viraria o sinistro DOI-CODI), e em
ambas foi solto no mesmo dia.

[W.D.] Qual foi o impacto do livro na opinido publica internacional?

[B.K.] Ndo sei aferir o impacto na época. Denuncias das torturas ja circulavam, porém
em meios restritos ligados aos exilados e em entidades de direitos humanos como a
Anistia Internacional. A denuncia na forma de livro sempre impacta. Sei que a edicao
mexicana, elaborada pelo Flavio Tavares e publicada pela prestigiosa Siglo XXI, teve
muita repercussao no Brasil em meios restritos, académicos.

[W.D.] Vocés escreveram o livro quando a ditadura jd atingia a fase da mdxima vio-
lIéncia repressiva. Nesse momento, a resisténcia armada também se organizava e se
intensificava. Ao escrever o livro, vocé e ltalo Tronca tinham esperanca no sucesso da
luta armada? Ou vocés apostavam exclusivamente na denuncia escrita como forma
de resisténcia?
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[B.K.] As duas premissas da pergunta estao equivocadas. A repressao virulenta sé
atingiria o auge em 72-73, a partir da criacao dos DOI-CODI, da Casa da Morte em
Petrdpolis e posse do general Médici no final de 1969. Procedimentos de sequestro,
prisao, interrogatorio, tortura e desaparecimento de ativistas passam entao a ser ope-
rados fora da estrutura legal e em locais clandestinos. Quanto a luta armada contra
a ditadura, ao escrevermos Pau de Arara Marighella ja estava morto e Guevara havia
sido executado dois anos antes. A luta armada — com a excec¢do da guerrilha do Ara-
guaia, ainda em fase de incubagdo — ja estava derrotada e suas principais acdes eram
defensivas, tais como sequestro de embaixadores para exigir libertacao de presos po-
liticos. Eu ndo tinha relagcao direta com organizacdes de luta armada nem era filiado a
alguma organizacao clandestina, armada ou desarmada (embora tivesse nutrido, por
algum tempo, simpatia pela Polop); o italo, que eu saiba, nessa época também n3o.
Eu estava me iniciando no jornalismo, que entendi como voca¢ao e nao mera ocupa-
¢do, e foi com esse espirito de cumprir uma obrigacdo profissional que escrevi, com
ltalo, o Pau de Arara, assim como reportagens de dentncia de torturas, antes disso,
na revista VEJA. O sentimento de estar cumprindo um dever profissional intransferivel
me conferia uma sensacao de imunidade, embora, na situacdo de entado, tudo podia
acontecer. Por esse motivo optamos por n3o assinar os originais. [talo ja se iniciara no
jornalismo um par de anos antes.

[W.D.] Como vocé avalia o trabalho de jornalistas e escritores, na época, na resisténcia
a ditadura?

[B.K.] Houve resisténcia ampla e generalizada por parte dos setores pensantes, inte-
lectuais, artistas, jornalistas, chargistas, escritores e académicos, excetuando-se os
economistas convencionais, eternos adoradores do livre mercado.

[W.D.] No livro, analisando as perspectivas em 1970, vocés afirmam: “No dominio
artistico, impde-se o puritanismo estreito dos regimes fascistas, embora continuem in-
tocdveis as empresas que geram e alimentam a pornografia” (p. 137). Vocé considera
que a arte, especialmente a literatura, foi capaz de resistir, no periodo, a imposi¢do do
puritanismo e a violéncia da repressdo? De que forma isso aconteceu?

[B.K.] A arte libertaria esperneou bastante, mas nao resistiu a censura, que fez estra-
gos nos roteiros de filmes e originais de teatro muito mais danosos do que se pensava
—mostram documentos recém-liberados. A literatura, por ser menos suscetivel a cen-
sura, nos deu belas obras, como Quarup [de Antonio Callado], A hora dos ruminantes
[de José J. Veiga], Incidente em Antares [de Erico Verissimo], entre outras.
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[W.D.] Sua obra literdria mais conhecida é K: relato de uma busca, de 2011, em que
vocé trata ficcionalmente da histdria real do desaparecimento de sua irmd, Ana Rosa
Kucinski, vitima da violéncia do estado de excegcdo. Ana Rosa foi sequestrada, tortura-
da e assassinada pelos agentes da ditadura em 1974, poucos anos depois da produgdo
de Pau de arara. Enquanto vocés preparavam a denuncia internacional da ditadura,
vocé jd conhecia as atividades de militdncia de sua irmd? E vocé ja considerava a pos-
sibilidade de a repressdo agir tGo diretamente sobre a vida de sua familia?

[B.K.] Nao. Deu-se ai um equivoco tragico. Minha irma me alertava contra os riscos
gue eu corria por arrostar a ditadura, em especial nos textos de OpiniGo, ao passo que
era ela quem corria grandes riscos e sem que eu disso soubesse, pois ignorava sua
militancia na ALN.

[W.D.] O pau de arara, instrumento de tortura escolhido para intitular o livro de 1970,
reaparece frequentemente em sua obra literdria posterior a 2011. Lembro especial-
mente o conto “A instalagdo”, que integra o volume Vocé vai voltar pra mim e outros
contos, de 2014. Nesse conto, uma mulher, que havia sido torturada pela ditadura,
visita a casa de uma prima até entdo desconhecida e Ia encontra uma curiosa pe¢a de
madeira usada como suporte para cachos de banana. A prima explica que esse ver-
galhdo é, na verdade, um pau de arara deixado por seu marido falecido, um policial
aposentado. O encontro assombroso faz a mulher reviver o trauma da tortura. Para
vocé, o que o pau de arara simboliza, tanto na denuncia contemporédnea a ditadura
quanto na sua obra ficcional desta ultima década?

[B.K.] Os regimes e situagOes cruéis valem-se de praticas singulares que acabam se
tornando simbolos do todo. O simbolo do estalinismo é o Gulag, o simbolo das atro-
cidades americanas no Vietnam é a Napalm, o simbolo do genocidio nazista é Aus-
chwitz, o simbolo do franquismo é o garrote vil. Vocé enuncia a palavra e esta tudo
dito, um universo inteiro de crueldades. O simbolo da repressao na ditadura brasileira
€ 0 pau de arara.

[W.D.] Na introdug¢do de Pau de arara, vocés afirmam que “a violéncia é a marca mais
profunda da histdria politica brasileira” (p. 17), e que “os tempos modernos néo ame-
nizaram a violéncia no Brasil, ao contrdrio, aperfeicoaram-na” (p. 18). Vocé manteria
essa afirmacgdo ainda hoje, a respeito do nosso tempo atual, 50 anos depois da publi-
cagdo desse livro?

[B.K.] Reafirmo com ainda mais convic¢do. Tornaram-se em “novo normal” as cente-
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nas de estupros, feminicidios e assassinatos de jovens negros pela policia, as seguidas
execucoes de liderancas populares do campo. Contra esse pano de fundo, de uma vio-
Iéncia quotidiana, cultural mesmo, ha os surtos de violéncia explosiva — as chacinas:
Candelaria, Eldorado dos Carajas, Carandiru.

[W.D.] A tortura continuou a ser praticada no Brasil mesmo depois do fim da ditadura,
nas delegacias e presidios, como noticiam frequentemente os jornais e as instituicoes
de defesa dos direitos humanos. Vocé teme que ela volte a ser adotada como meio
sistemdtico de controle politico, como ocorreu durante a ditadura?

[B.K.] Ndo. A tortura servia para extrair rapidamente nomes, enderecos e “pontos”.
Hoje ela é desnecessaria mesmo num novo regime de controle politico. O que eu
temo neste ano dois da tragicomédia bolsonarista € um Incéndio do Reichstag, se-
guido de expurgos ideoldgicos no servico publico e ondas de prisdes, pontilhadas por
relatos de presos que morreram em “troca de tiros”.

[W.D.] Hoje, como vocé vé a resisténcia aos projetos autoritdrios bolsonaristas? A lite-
ratura estd sendo uma forma eficaz de resisténcia?

[B.K.] Sim e ndo. Sim, porgue estamos tendo muita literatura engajada oriunda de mi-
norias oprimidas — negros, mulheres, sem-teto, gays. E um processo de realimentacio
em que essa literatura fomenta o ativismo que, por sua vez, gera mais literatura. Nao,
porque o universo da literatura maior tem sido o individuo e ndo o social.

[W.D.] Assistimos diariamente a uma disputa de memdria, em que narrativas nega-
cionistas, que hoje geralmente convergem no bolsonarismo, ndo sé tentam apagar
as marcas da violéncia ditatorial, como também louvam o periodo da ditadura. A li-
teratura pode contribuir na luta pela manutencéo da memdria viva e verdadeira do
passado? Como ela pode fazer isso?

[B.K.] Obviamente que pode. A memdria é a matéria prima da literatura. Até mesmo
uma observagao momentanea se incorpora a literatura como memoéria. A sensibilida-
de, a inspiracao, o talento e a visdo de mundo sdo ferramentas com as quais o escritor
e o poeta fazem da memdria narrativa literdria. Literatura é, essencialmente, uma ma-
nifestagdo artistica da memoria. Entretanto a literatura maior ndo tem compromissos
com disputas de narrativas, mesmo porque a narrativa literaria, por ser invencgao e
imaginacao, é Unica e verdadeira.

[W.D.] O que vocé considera uma “literatura maior”?
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[B.K.] Penso que foi Derrida quem cunhou o conceito de literatura menor como aque-
la em que predominam temas da politica contingente. Por deducdo, chamo de litera-
tura maior aquela em que predominam temas universais da condicao humana.

[W.D] E como a narrativa literdria pode ser “invengdo e imaginagéo”, e, ao mesmo
tempo, “Unica e verdadeira”?

[B.K.] Talvez se deva reservar a palavra narrativa para designar relatos com preten-
soes de verdade, sendo que ndao passam de construcdes que se pretendem verdadei-
ras — dai a expressao conflito de narrativas. A invencao literaria, fruto da imaginacao
humana, por nao ter essa pretensao, é intrinsecamente verdadeira.

[W.D.] Para concluir: Pau de arara foi o primeiro livro que vocé escreveu. Somente
muito tempo depois vocé revelou seu talento como escritor de literatura, tendo produ-
zido romances e contos premiados e amplamente discutidos pela critica literdria. Mui-
tos temas de que vocé trata na fic¢ho ja aparecem em Pau de arara. Vocé considera
que o escritor de literatura de hoje jad se mostrava no autor do livro-dentncia de 1970?

[B.K.] Ndo. Nada do que eu escrevi antes era ficcao, ou indicava essa possibilidade. E
nunca me ocorreu virar escritor.

[W.D.] Hd mais algum aspecto de Pau de arara, ndo contemplado acima, que vocé
gostaria de comentar?

[B.K.] O fato de Pau de Arara somente ter sido publicado no Brasil trés décadas depois
do fim da ditadura.
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